一封寄不出的軍人家書

寫信的軍人兒子，已人到中年。父親溘然離世，讓他多年的負疚與思念再也無法克制，化作這字字帶淚的家書。這封家書，滿溢的父子情深多次讓人淚濕眼眶，更因為這位老父親的深明大義、一身正氣值得贊頌。他用正直、正派的家風涵養兒子清廉、敬業的品格，更用實際行動一次次對兒子的軍旅事業給予支持、理解。這是最深沉的父愛，是最質樸的奉獻

父親：

此刻，夜深了，窗外還不時響起稀稀落落的鞭炮聲。新年已過，但還未走遠。父親，在這個春節，您卻未能與我們同在，兒子撥向家鄉那頭的電話里，再也聽不到您的聲音。

1月16日凌晨4點38分，這是我人生最悲傷的時刻。弟從老家打來電話把我喚醒，在摁下接聽鍵的瞬間，我的心猛地一沉。因為這些年您的身體不好，兒子最怕接到的就是深夜家里的來電。

果然，您半夜突發腦溢血，人事不省。那時，我正在單位值班，聽聞噩耗，當即請了假，馬不停蹄趕回。手術后昏迷不醒的您，已經躺在了重癥監護病房。

我哽咽著在您病床前呼喚，您最遠的兒子趕回來了，求您醒醒看兒一眼?？墒?，您依舊昏迷不語。3日后，撒手人寰，離我們而去！

您就這樣走了，對我這個匆匆歸來的兒子，沒看一眼，沒留一言。長跪在您的靈前，兒悲傷不已。今生，我們做父子46年，兒卻有27年不在您的身邊，這是何其的遺憾！

27年，如此漫長而又匆匆。那個春日離開家鄉的情景，一直定格在兒的腦海。家門前，金黃的油菜花鋪滿田野，白色和藍色的勺子花在春風里搖曳。前來送行的親朋，坐滿庭院。您和母親忙碌著，就像操辦喜事那樣，不一樣的是，你們的喜悅里，帶著淡淡的憂傷，那是因為我從此就要離開你們去遠方。

后來的日子里，因為軍人工作的特殊性，我很少回家探親。尤其是春節，四川方向火車票實在難買，坐飛機回去一家3口得將近萬元。兒想，這筆錢與其花在路上，還不如省下來寄給您。

我仔細算了一下，這27年回家探親9次，總天數加起來也不多，過年回家只有5次。在這27年里，兒有22個春節未能回去與你們團圓，有16年沒有在您和母親眼前出現！

可我一直在安慰自己：父母年齡還不算高，還有足夠的時間等我，等我把北方的事業做完了再回來。但是，您的身體一年不如一年。2013年秋天，我出差路過家鄉，順帶請了幾天假。然而，就在我還未進家門的當天早上，您突患腦梗，住進了醫院。那次，兒請假9天，9個晚上都在醫院陪您。醫生說，您狀況很不樂觀，這一次搶救過來了，下一次將更危險。

那次之后，兒萌生了盡早脫下軍裝回去陪伴您和母親的念頭?？墒?，您在電話里仍然不住地叮囑我，說家里還有姐姐和兄弟，要我安心在部隊干。而我的工作，也在這個時期進入了最忙碌的狀態。我想在人武部主官的崗位上用行動證明，人武部的征兵工作，絕對不收老百姓一分錢、一份禮；人武部每年的工作，也決不只是征兵和民兵訓練一兩件事，破解征兵難，為軍人軍屬服務，提升軍人軍屬榮譽和社會地位，天天都有事忙。

我知道，您一定會支持我，因為這些想法和做法，與您的教育和熏陶分不開。

當年我參軍時，全鄉80多人報名，第一輪體檢完全合格的有7個人，我名列其中。另外，我還有駕駛證和報刊發表的作品，接兵干部直接點名要我。誰料，第一次定兵的4人名單中不但沒有我，竟然還有一個首次體檢不合格的人。一打聽，才知道有人為了送走自己的關系戶，在定兵時對接兵干部謊稱我是獨子，父母不讓我當兵，還說我已經有了待遇不錯的工作，報名參軍只是一時沖動。接兵干部因此就沒再過問。獲知內幕，您發怒了。您說，參軍報國是老百姓對國家的奉獻，如果在戰時，就是去為國捐軀。當兵要靠關系，國法不容，天理不容！那一次，盡管歷經曲折，但兒就是在不靠關系的情況下，如愿穿上了軍裝。

所以，父親，當我來到人武部工作，一次次面對送子參軍的老百姓，我就想起了遠方的您，想起了您的期盼，想起了您的心聲！

所以，父親，兒在人武部的第一年，就提出征兵工作“絕不允許收一分錢、收一份禮和吃一頓飯”的要求，而且多次響當當地重復您當年的那句話：“征兵收錢收禮，國法軍紀不容，天理良心不容！”

所以，父親，兒已提升正團6年，依舊堅守清貧，甚至每年孝敬您的錢都沒多少，但兒在這個崗位上干干凈凈，堂堂正正。這4年，兒負責定兵1150人，兒問心無愧底氣十足地向您報告：兒沒有收過任何家長一分錢、一份禮，沒有吃過他們一頓飯！

有句話說，“到了武裝部，難以再進步”，但在這個崗位上，兒不再為了個人前程和名利去做事，而是為了職責和良心。我相信這也是您期望兒子做的，兒定不負您的牽掛與期盼。

這次回來，我才得知，身體不便的這些年，您每個清晨都要早早起來，邁著已經水腫的雙腿，蹣跚地走過那條泥濘狹窄的田間道，一步一步登上那高高的23階石梯，走到附近的那座京昆高速立交橋上，點燃一支煙，家里的那只小土狗在腳下無言地陪著您。您就那樣，一個人坐在橋頭默默眺望。

往左側一望，是我爺爺奶奶的墳塋，他們讓您想起有父母庇護的快樂童年；往右是北望，你期望對面南下的滾滾車流里，有突然歸來的二兒子給您驚喜，有他探出車窗沖您做著鬼臉，揮舞手臂。

可是，您終究沒有等到他的歸來！去年年底，兒的休假報告本來都已經批了，但因為忙著籌備退伍兵的歡迎和招聘大會，兒取消了休假。聽說，您得知兒不回來后，神情落寞了好些天?？稍陔娫捘且欢?，您仍舊安慰我，要我以工作為重，不要想家想爸媽。

我知道，這些年給您寄的錢，您從郵局取出來，又直接存入銀行。您說，我一個人在外拖家帶口不容易，您要為我存著。

我知道，我給您買的收音機，您當寶貝拿著，一早起來聽，臨睡前也聽，因為，兒做過14年中央廣播電臺的軍事記者，您渴盼還能從里面聽到兒在現場發回報道的口播聲音。

我也知道，您欣然接受我的匯款，您總把我寄給您的舊軍裝穿在身上，是想告訴我，我雖然不在您身邊盡孝，但您已經接受到我的孝心。您要兒放心踏實地奮斗在遠方……

聽說，在您昏迷的前一天，您要鄰居向叔叔陪您去理了一個發。理完發，您又拽著向叔叔坐著三輪車，去看川藏鐵路正要打通的隧道。

我們兄弟仨感激向叔叔，感激他能在平時陪您抽旱煙和擺龍門陣，感激他在您人生的最后一天，我們當兒子的都不在身邊時，他陪您度過了開心的一天！

父親，今夜，我敲打著鍵盤，每一行每一字，都在熱淚長流。在沒有您的這些天，兒一直深深自責，自責今生沒有好好陪伴和孝敬您；兒一直悲傷，悲傷我今生再也沒有了父愛。失去您的悲傷，被我封存在心的最深處。只在無人的時候，兒才不再去克制，任由它從心底涌出，在淚水中泛濫。

父親，因為兒還在軍旅，因為兒想做的事還沒做完，所以“頭七”過后，兒就在墳前與您告別，含淚返回了北方。因為，還有幾天就過年了，我要回去開軍屬新春團拜會，為他們發放光榮軍屬牌和春聯年畫。他們和您一樣，孩子在遠方軍營不能陪伴，將心比心，兒要盡力去為他們做點事。

父親，我相信，您作為一名老共產黨員，能理解兒的這句話：我們作為當前社會的一員，不能只做問題的發現者和提出者，更要做問題的解決者。生前，您對美好的社會有很多的憧憬，而兒子現在做的這些，就是想用一己之力，去為我們的社會做一些美好積極的改變。我相信您一定會給兒子支持。

辦完您的后事返回北方的那天，當車駛上高速，又路過家門口那座立交橋，我忍不住扭頭回望。多么希望那高高的23級臺階上，能再次看到您氣喘吁吁往上攀登的身影；多么希望那座窄窄的人行立交橋頭，有您望向車流的慈祥目光。

今夜，筷子兄弟的那首《父親》，在我耳邊反復響起，讓兒子悲傷不盡，徹夜難眠，因為，他們唱出了兒子的負疚和思念。

父親，如果說，軍旅是男兒心中一條奔騰不息的河流，那么，我知道，在兒子軍旅的這27年，您就一直站在這條河流的對岸，默默地期待和遠望著我。

父親，如果真的有在天之靈，那么，請您告訴我，在兒子此后軍旅的對岸，是否還有您的默默思念和深情守望？

兒：楊鴻

2016年2月14日凌晨