海水謠

賴賽飛

讓我的文字組成一支船隊，渡經太平洋、印度洋、大西洋，始終追隨在你身旁。

行走在陸地，就看見了海水或想起了海，島上的人總是這樣一心二用。

現在是深夜，回家的路上。無盡的跨海大橋通敞無人，風一直呼嘯，我漸漸不能確定自己到底算是身在海上還是陸地。車內音樂與窗外的風一路頑強抗衡，英國歌手洛德·史都華（Rod Stewart）的《遠航》（Sailing）聽上去意外有了現場感：

我在遠航，我在遠航，

（I am sailing， I am sailing，）

穿越海洋，重回故鄉。

（home again 'cross the sea.）

我在遠航，穿越風暴

（I am sailing stormy waters，）

向你靠近，獲得自由。

（to be near you， to be free.）

這是能從年少喜歡到年老的一首歌——少年想象出來的與老年成為經歷的流浪、滄桑。成為歌手之前，洛德·史都華曾流浪各國，想必就心境滄桑。因此很容易將他帶有絲絲沙啞的嗓音，當作已然經過磨損的材質，上面少去一些什么又多出一些什么。這種質感很契合漁夫水手在風浪中嘶吼過的毛糙嗓音，一樣充滿通過坎坷歲月之后落下的紋理，帶著四處流浪歷經滄桑的平靜——能夠打動人的常常不是流浪感、滄桑感本身，而是后面的終極平靜，不管這是出于到達了目的地還是前方根本無路可走。

在歌聲中，想象今晚見面的他們，明天就將起航遠去。

反過來，地球終歸是圓的，隨著船越走越遠，日歷本越撕越薄，離重回陸地重回故鄉的日子也將越來越近。

四周一片黑暗，只有點點路燈照耀我們前方的路。雖則大橋兩端搭上了陸地，橋身下面卻一直海水奔涌——這可以算是海上的夜晚吧。如果沒有人間的燈火，就只有天上的星星照耀人們的勇敢，只有希望照耀他們的內心。

很久以來，一場無休無止的追趕在海陸之間發生著，久到已不清楚是誰發起的這場追趕。

我只知道處在海陸之間的島上人，一直被生活追趕，下餃子一樣落到了海面。在那里，他們追趕起魚群。從港口開始，追出東海，往上追到黃海，往下追到南?！，F在，出太平洋、過印度洋，一直追至大西洋。今天，當我拔腳追趕他們翩若風帆的背影，穿過五十公里長橋，經過無數塊大小不一的陸地，從象山的石浦港一直追到舟山的沈家門港。

那一夜，是寧波歐亞遠洋漁業公司其中兩艘遠洋魷釣船起航的前夕，我們坐在沈家門港的海鮮排檔，在一系列海闊天空后，約定兩年后再次聚首。

沈家門港與石浦港風韻神似，尤其是漁港之夜，潮水在呼吸，漁火閃爍不停，沿港馬路上車如流水馬如龍。在此坐看生活與人生，追趕的緊迫感與動蕩感仍未平息：眼前不是潮起就是潮落，不是啟航就是歸航，聚散之間的寧靜相守只在平潮期，注定短促得很。

周圍全是人，每個人都在大聲說話，一朵聲浪激打著另一朵聲浪，滿大廳浪花滾涌，比身邊的海還要喧嘩。一桌人陷身其中，如果不想遭受滅頂之災，必須用盡力氣說話，我感到自己的嗓音也開始毛糙了。

小剛、大梁、老貴，大家都是島上人。島上人有個明顯特點是，越大的事情越往小里說，越重的事情越往輕里說，越長的事情越往短里說，結果所有事情都變得輕描淡寫。用書面語總結：世上本無事。

就像今天，他們這一去，兩年后歸國，中途會在異國港口短暫逗留。算起來，一年上岸一次。

依我的感受，這種長時間的飄浮生活就相當于到了外太空。馬上想到腳下這顆堅實的星球，想到它上面最基本的物種——植物，即使在夜色里也升起了滿眼綠色，而不是一望無際深不可測的藍色。

沒有它們的日子！

在此情緒支配下，把店里能有的蔬菜都點了一遍。舟山不愧是在海中央，除了海鮮，竟只有三五種蔬菜擺上臺面。

后來看出來，一長溜排檔是同樣的海鮮，明晃晃地排列，那種架勢恨不得全部是海鮮。這幾乎是一種預兆，暗示接下去的日子里只有海與魚，對于坐在我對面的三位而言。

遠洋漁輪上生活用品齊備，包括碟片與書籍這類精神食糧，還有海水淡化裝置……所有居家過日子的東西，供應一大家子幾十口人。不過年齡最小的小剛這次又帶下去一大堆小零食，手機里下載有無數的音樂、電影和游戲——瑣瑣碎碎的另一種小零食，像一只面臨漫長冬季的小倉鼠，一心從陸地搜羅了種種私房貨塞滿自己的海上小窩。這兩年里，手機的基本功能——通訊會被徹底荒廢。閑置通訊功能的通訊工具，有點像守空房的人，將在同樣的時長里與它的主人同病相憐。

小剛二十歲出海，已經有了四年遠洋經歷。當年他一出東海就吐，總算沒有一路吐到大西洋。過馬六甲海峽的時候，他已經能從艙里走出來徐步觀賞異國風情。其實，初出海者翻江倒海的日子里，船上一切都在照常運轉。漁船正在趕往漁場的途中，長達五六十天時間，除了一些準備工作要做，場面平靜得沉悶，只有波浪起伏，機器轟鳴，無窮無盡。連那些忠告聽上去也千篇一律老生常談：吐歸吐，吃歸吃；不要躺在難受上，能干活決不休息。

世上能管用的教誨或規則常常冷酷。小剛自被投入到由自然掌控的巨大搖籃里就開始重新生長，逐漸飲食如常健步如飛，目前做到了二管輪的職位。通常守在機艙里，那是船上世界的底部，也是這個世界的動力所在，一個基礎性位置。只要船在海面上，不管是航行還是錨泊，安裝有主、副機的機艙永遠回蕩著隆隆聲。金屬和柴油制造出來的混響，含著所有的重濁，狂灌入耳。小剛表述得出的感受反而是剛擺脫出來那會兒，覺得一切輕若鴻毛，自身腳不沾泥，似在離地飄蕩。

同樣在機艙里，目光與觸手所及，只有金屬的硬度。就是在金屬包裹之中，仿佛有顆強大的心臟在不斷跳動，而他的小心臟是跟它同存在同搏動。照此推理假設，在洋里，船上機器停止帶來的沖擊感，必定與船上人自己心臟的停止相等。

不過，在搜羅天下零碎打包拖進船艙這件事情上，負有看守心臟責任的小剛終究是流露出了還未褪盡的孩子氣。

大梁大了五歲，出洋五年，順利做到了漁撈長的職位。他的地盤在甲板上，處于中間層，直接面向大海。風浪撲上來時，海水從甲板上傾瀉而過。五六十臺釣機安裝在船舷兩側和尾部，伴有一倍多的水上誘魚燈，比起陸上的路燈顯得又密又亮。釣手在此照管，所有的魚也從這兒上岸。與小剛的固守相比，他屬于船上滿世界轉悠的那個人。所面對的人與事最多最雜，所以他帶下去的私人藏品里啤酒是大宗。

酒是提興之物，也是消解之物，不僅作用于自身，更重要的是能在人與人之間起化學反應，從而使得他的管轄更為順風順水。這就是多五年人生經歷的不同。

老貴是大管輪，同小剛都在機艙里主持。與這兩個年輕人直接出遠洋不同，老貴在此之前已經做了二十年漁民。十六歲出海，今年正好四十歲。對于他來說，除了時間長度懸殊的差異，遠洋捕撈比起以往的近海捕撈反倒相對輕松，因為自動化程度高。

出海年頭長了，就像出門上班去一樣，拎包走人，甚至不用家屬來碼頭送他。顯然他除了能照管好機艙重地，也能把自己照顧仔細。這次也沒帶額外的，只悄悄帶了今年加給自己的新任務：兩年之內能夠把這個麻雀雖小五臟俱全的世界完全摸透，以便在下一個航次承擔更重大的責任。我想，他本次堅持留在原職位再待上兩年加深歷練，無非是緣于踏實。這踏實固然來自于他的天性，還應該來自于他漫長的海上經歷：過去的海上二十四年，他經歷了多少的風云突變，閉上眼睛也知道海上會有種種狀況，就是沒有多少驚喜也不見得有多可怕。

閑暇時光，老貴大致在養精蓄銳。飲食如常，按時作息，自始至終留神觀察船上的各項運行。少數時候，他也承認拿出手機翻過。隨著粗大的手指小心劃過屏幕，現出女兒拍攝的照片：她的各種自拍，母女倆的合照。出現在照片里的還有老屋、前后院、整個村子……甚至還有一段漂亮的海岸線，帶著令人震撼的厚重感，層次分明——從下到上為淺色礫石灘、褐色土層、蔥綠的草木帶，都是海上見不著的好東西，恍若母女倆的明眸皓齒和紛紛飄揚開來的青絲。作為屬下的小剛說，只有那時候，大管輪一貫平靜的臉會出現各種變化。

在船上，生產是絕對的前置，這一點所有人都心知肚明。一切圍繞著生產轉動，他們的作息時間隨生產節奏的快慢自行拉長或壓縮，魚情的出現、海況的變化是無聲卻絕對權威的命令。他們的心情也會隨著生產過程的順利與否而起落。毫無疑問，人們清楚來到這里，就是為了捕到魚，直接，單一，這在下船之前就已經過反復的權衡。

一只船當然就是一個世界，很小，也就是一只船的長、寬、高，余外不能有絲毫的開疆拓土。因缺少周旋余地，二選一，在遠洋漁業里變成一個雖然重大卻日常性的命題。

比如，對于一個漁民，下海，還是上岸，意味著一個人的職業生涯發生變化，跨度巨大，很難輕易作出決定或改變。對于一個家庭，要一個相對寬裕穩定的收入保證還是要一份長相廝守的團圓，還能簡化為要錢還是要人。這種二選一甚至延續到具體操作上。對于一艘船來說，下錨于此于彼，可能意味著魚蝦滿艙或兩手空空。風暴來臨時，船頭與波濤是處于正對還是未能正對，可能意味著有驚無險或其他——在海邊生活的人，無法假裝不知道這個深淵從未停止吞沒它看中的獵物。

即使在具體生產上，招收再普通的船員，要他還是不要，同樣面臨重大抉擇。

這兩艘船上都是三十來個人，是它們全部的居民。船上不養閑人，每個人都對應著一種職責，一律責任重大——重大到沒有他的職責支撐，這個小世界至少坍塌掉一部分。不用說船長不到船出不了港、不下令下不了釣，就是船上的廚師，如果他沒有準備好飯菜，整個世界都餓肚皮；他的手藝糟糕，世界上的人胃口全倒。其他的人直接參與到捕魚的各個環節，環環相扣，這個浮在洋面上的世界才能一切正常。

在大洋深處，船像從地球上分離出來的部分，帶著一些陸地上的特征，包括錯綜復雜的社會關系。這種船上，人員的構成五花八門。地域上看，有來自沿海的，也有來自內陸的；有來自本鄉本土的，也有來自異國他鄉的。長相、言語、風俗習慣各不同，卻要同吃同住同勞動。從經歷上，有資深遠洋漁民，有普通漁民，有新手，還有的干脆沒見過海，卻要時刻準備著出手應對突發事件。從素質上說，遠洋一塊要求最高：心理素質，能適應長期的動蕩和寂寞；身體素質，能適應特殊的生存環境和高強度的勞動；技術素質，遠洋捕撈的現代化程度越高，對從業人員的技術要求越專業。

不排除有這樣的情況，某個人包括某條船僅僅是過高估計了他的其中一方面素質：心理。出海以后才吵鬧著非要調轉船頭回來。這一來一回就是幾個月的航程，整條船，一船人。除了經濟損失，帶來的無奈與沮喪情緒難以形容，能夠從船上一路彌漫到陸地，事情過去很久才會慢慢散去。

眼前的三位顯然很清楚并適應了自己的選擇，尤其是老貴，表達了絕對不可能轉行的意思，這跟前段時間遇見的兩位船長，連黝黑的膚色和雷打不動的神情都高度雷同。一個人從事海上作業的時間越久，就越離不開海，出于某種說不清楚的緣由。一定要說出來的只有三言兩語：只會在海上工作，上岸沒我們什么事，而且陸上太復雜，應付不過來。

這樣一來，只能用熱愛二字來形容。

這倒是實情。遠洋漁業里，海有多大，自然就有多大，船與人繼續保持渺小。在陸地上，人的周圍越擁擠，自然越被無限擠壓，最后只剩下人竄來竄去，爭來搶去。船上世界不但小，而且簡約。生產工具占據主體，生活設置靠邊，其他屈指可數。所有人的所有心思，首先集中在捕魚上，完全是圍著同一目標，朝著同一方向努力。然后是休息，這不比勞動次要，只有休息好，吃飽睡足，才能有足夠的體力和精力，保持住健康體魄。

勞動和休息占去了船上世界的絕大部分時光，剩下來的才是消閑。這時光不多，但不可或缺，尤為柔軟可感。

每次小剛回到艙房里的格子床，還是像倉鼠鉆進儲備充裕的窩里。扔口小零食，戴上耳機，音樂聲傳來，屬于機艙的巨大噪聲終于退后，如同漫長的狂風呼嘯后忽然平息。只有船還在搖晃，但他習慣了，就如同習慣了地球旋轉的人們，并不跟著暈頭轉向。海已經在外面，這個小空間里，頂燈照射下，柜子、小凳子、被窩、風扇、書籍、食品。緊湊，又有點男孩的雜亂和生機。大部分時間，他都陷入年輕勞動者深長的睡眠。

一本日歷就釘在柜壁上，是老式的，引人注目。一般來說，年輕的日子不用計較，尤其是喜歡追趕時尚的年輕人，如果不是在船上，他肯定不用更不會用這種日歷。它的紙張單薄，印刷粗糙，只有標在上面的日子并非偷工減料，有多少天就有多少張，過二十四小時才能撕一張，痛快得用不了一秒鐘。提前撕去也不是不可以，但撕得去日歷，撕不走日子，它還在后頭。不管在哪里，發生了什么，人間的日子不緊不慢地走。小剛說，有時候忙到第二天，發覺可以連撕兩張，一下子過去兩天，好像賺到了一天。當然，開始想——想陸地、想家、想人、想花草蔬菜的時候，那一天就會變得漫長。

偶爾，他會帶著手機去拍日落。只要是晴天，洋面上的日落場面在他的相片里和印象里每回都那么宏大壯麗，遠非近海船上所見。那里的天空異樣低垂、海面無限曠遠，海天之際，一切扁平，延展，只有處在交界線的落日特別圓，特別紅，也特別孤獨。作為唯一的點，它像絕無僅有的眼眸，支撐開了海與天并以其為上下眼簾，正與一雙來自洋面某塊甲板上的人類之眼對視。然后從無聲的輝煌走向暗黑中的寂滅，實在花不了多長時間，就像小剛能用來沐浴它溫暖的時光并沒有多少。

海面上出現的大魚已經引不起他的驚訝，那些奮力躍出海面的身軀，噴向天空的水柱。作為一種正?，F象，就好像在岸上行走穿過了搖曳在兩旁的樹木。與魚相比，那些長著巨大翅膀的海鳥比較能帶動他的想象：飛越，天空、陸地、原野、山川……

他也養蔬菜玩。蒜頭、蔥頭，都是好品種，即使沒有水，它們也會生長。綠色冒上來，不是藍色的銀色的黑色的紅色的，是綠葉蔬菜。等到觀賞夠了割下來成為新鮮配菜，增色、提香，讓人開胃。

每當太陽這古老熾熱的燈盞被人提走，海面暗了下來，一百多盞水上誘魚燈發出強烈光芒。后來，誰又提進月亮這盞夜燈，又提進更多的星燈，布滿頭頂，但都比不過它們的亮度。

即使是浩淼的洋面上，還是存在著魚眼，有著精確的經緯度。捕的年頭久了，也就熟悉這一個個眼子，像河里的魚窠。一般情況下，船一天換一個地方，但如果找到好的魚眼，可以下錨一個星期不挪窩。

每臺釣機都有二三十枚釣鉤組成一串。釣繩能延伸到水下幾十米。被燈光吸引的魷魚圍攏，忘情地吞鉤，看上去更像是抱住，釣上無餌卻有細小倒刺，以勻速往上提。僅僅因為特性或者是弱點，就義無反顧，連綿不斷。出水、上船，一個翻身掉下，空釣又無聲滑入水中……一切處在自動狀態，局外人思之不免荒誕，船上人才有源源不斷的充實。背井離鄉，長途奔襲，不明等待，千辛萬苦，眼看結果出來了，既成事實。

接下去，事情也源源不斷。魷魚一頭栽入輸魚槽，順著傾斜的槽面進入落魚口，分別到達幾個落魚點，等待人工分類，裝箱，凍結、冷藏。在岸上看見它們，已是肢體筆直，規格統一，整齊排列。由于理魚并非自動化，比下釣、起釣還要忙碌。

船長指定在何處下錨，通常就是找到了魚眼。這是一種權威，同時是一種責任，指明方向，決定行止，一切準確無誤。大部分時間，大功率水下誘魚燈先放下，它的亮度驚人，達到幾千瓦，盡可能穿透深黑的水體。下到水下兩百米的地方，承受的水壓越來越大。有時候魚還在更深的地方，怎樣讓它們跟隨著燈光上浮，這又是做魷釣船長的基本功。觀照魚探儀上的映像，他不僅決定在何處放燈，還要判斷應放的深度，幾時往上帶起，上提的節奏快慢。要既把魚集合起來，又讓魚跟得上，還不讓它們不耐煩起來。一直提到八十米以上，才準備下釣。此時，船周圍的兩排水上誘魚燈發揮作用，廣大幽暗的洋面上下，形成一個青天白日般的光域，恍若夢境，所有人屏息等待，魔幻鏡頭即將出現。

不過，也有意外失手的時候。比如將魚群從深海往上帶起，來了一群揩油的大魚，像鯊魚、海豚之類。這幫家伙揩油也罷了，必定是將整個魚群驚走，弄得船上人打起十二分精神賣弄了半天風情全都白費功夫。在海上，船長如酋長再有威儀，也權不及鯊魚們，徒嘆奈何。有時候起釣，長翅膀的家伙們也來湊熱鬧大撿便宜。

碰到魷魚大群，除去鉤子損壞、釣線糾纏等意外需要插手處理，每臺釣機所掛的連串鉤子都在不停地上魚、下魚，看上去，仿佛魷魚正緣著釣繩自動爬上來。這已非釣魚可以形容，完全是戰略轉移，將一個龐大群體從海水深層轉移到船艙里。

傳送帶上送過來的魚太多，所有人，包括輪到休息的人都起來幫忙，相當于全國總動員。

真是又忙碌又亢奮，一場魚釣下來，就像打了一場大戰役。

恰在這種時候，他們開始比賽，看誰在一天內釣上的最多。因為總體產量高，輸掉的人高高興興地認罰，打掃衛生去了。

也有這樣的時候，沒找到魚群，或者它們堅決不肯上當。直到最后，所有耐心都磨光了，誘魚燈在深海里上下，提得像直升飛機，完全是頤指氣使。

釣小魷魚因為數量多，連篇累牘，豐收的感覺很明顯。釣大魷魚相對更累，也令人更振奮，因為上來一條是一條。重的有百多斤，有時候一次上來倆。長那么大的個子也沒多長心眼，同樣奮力抱著刺鉤，像抱著明晃晃的痛苦，途中一直不肯放手。有時候，就是很難想象一種生物在另一種生物眼里的愚不可及。拉動大魷魚相當于拉動一頭頭肥豬。出水的時候特別費勁，人趕來幫忙。七腳八手也抵不過它粗大的腕足向四面八方揮舞，密密麻麻的吸盤搭上任何東西，立刻吸住，如果是裸露的手臂、小腿，就留下一片血痕，像剛受過針刑。船上人會特別小心地躲開它可怕的嘴，像巨喙，那切割的利器?？粗Ш?，仿佛會聽見咔嚓一聲骨頭斷開的聲響。

小魷魚一條一條理順即可，大魷魚還需要分解，接下去更是個臟累活兒。如果內心無支撐，行為不自覺，相信豐收也將惡化為負擔。

船上是個互通有無，物物交換，特別講究情意對等的世界。有心搬酒下船的大梁，一通狼奔豕突之后，犒勞自己的方法是穩穩坐定與人小酌一番。雞蛋殼里的社交活動，就像豆子國家的外交，也是像模像樣。陸上的人們休假就想著往外走，船上人的休假方式是往里鉆：艙房和餐廳。那是船上世界離海最遠之處。一樣聽得見濤聲，但只有此處允許人放松，如常睡眠、飲食，回歸陸地正常的人生，帶來切近實在的安慰。

與休息艙里的格子鋪一樣，廚房的煙火味復原家的氣息。跟相投者對飲，在四壁之內，恍惚是在岸上與朋友小酌。大梁稱得上海量，有時候他想起自己小時候偷喝過的父親的酒。是在買酒回來的路上，風吹來周圍莊稼的清香氣息，現在還會縈繞著他。對著淺下去的酒瓶子，習慣喝酒的父親心知肚明，卻笑笑，并不說。多年以來，他只有母親，而父親留下了關于酒的回憶，五味雜陳。到船上后，他喝酒變得很慢，就好像一個飆車的人松開了油門，車速降下來后，開始領略途中的風景，思考方向和目的地，找尋加油維護的地方。事實是，他變得能夠承受。海上生活的無形壓力像水壓一樣，將他身上囂張的部分均勻擠壓，使他質地致密起來，能夠很好地擔負時間帶來的一切：責任，種種難題。擔負一個家族的現在與未來，扛起一條船上的整個甲板部分。

遠洋生活對于大梁的擠壓，換到小剛身上，卻變成了一劑澄清，顯然劑量超大，以汪洋來計。巨大水體隔離了人世間的蕪雜，簡約生活迫使內心寧靜。漫長的海上生活中，從前沸騰的日子和心景，重濁的成分以看得見的速度沉淀下去。人一旦開始頭腦清凈，很多東西就明晰起來?，F在，當他心境基本平伏，只剩下頭發還是刺猬似地豎起。

有時候運氣好，他會從送給養的來船上得到一張報紙，一瞬間有點心猿意馬。其實這還是過期貨，一個多月前的，包裝其他物品來到這艘船，無意中成為此處最新鮮的文字，像吹進一陣清新的風，帶來親切又久違的陸地體味。

小半年一次的給養船所帶來的新鮮，是被延后的新鮮。就像他們等待上岸的感情，被延后整整兩年的新鮮。期間，每一念轉動，都產生一粒種子，在單調重復的捕撈過程中發芽長大蔓延，要不干脆發霉。所幸前者是正常性的，因此日子里的絕大部分不是被攤薄而是厚積。

兩年，船上原有的每樣東西都像冷凍食品和脫水蔬菜。就連他們穿在身上的衣服，互相說著的那些話。新鮮的水，新鮮的食品……對于小剛這樣正在生長旺期的人生，外界新鮮的信息也一樣被需要。每次回去，他總要補課，陸地上的世界更新太快，要跑步跟上。在這方面，年輕如他，還不肯完全放手，只能像起步慢了一拍的人，永遠處在追趕的狀態。

老貴的樣子很敦實，用他自己的話說，比近海的時候還要壯實。我上次與他見面，看見其一個人，但在回去的輪渡上，發現身后多了妻子?？磥砀乙娒娴臅r候，他是將她帶出來的，不知道雪藏在哪里?，F在，他跨上一輛桃紅色小摩托車，妻子環抱著他的腰，在我前面似一對比目魚擺尾遠去。就在熙熙攘攘的陸地上，這對不習慣拋頭露面的中年夫妻，此刻并不避嫌地擁抱在一起行進。一個多月前的遠隔重洋終于變得嚴絲合縫，風浪不能從中穿過，顯得牢不可破。

他們的分離，向來是陸地板塊的分裂。他守著船，打好魚；她守著家，照顧好父母孩子。在約定的日子里，兩個板塊再次漂移合攏。

小剛微信上的標志性語言是：一直勞累的人。底下有一句話沒有說出：唯有勞累才能治愈寂寞。在船上，勞動既是必需，也是拯救，是目的也是過程。

船出海兩個多月以來，我發現他的微信一直沒有更新。試著發了一條，毫無疑問沒有回音。想象他是否仍在發，只是出不來。

只有在這時，才真正意識到何謂人在天涯。大概現代世界，互相之間無法收到和發出信息，才是最遙遠的距離?，F在，在我這一邊，有想象中的動蕩、勞累、寂寞，卻沒有想象中的堅強和滿足感。所以我這個岸上人一時惶惶不可終日。

聽他們說過，有如此渴望陸地的人，歸航時，遠遠地看見地平線，迫不及待地要跳下游著回去。幸好被人死死拉住不放，因為看得見的岸，實際上還很遠。

老貴和那些船長——應該看得出來，做到船長的人，已確認一輩子與海為伍了。如果讓他們長待在陸地，必起遠航之心。說到底，如果他們還不算是一條船，肯定算得上半個海洋生物，更適合海洋上的生活，簡單、明確、緊湊。那里運行著的獨特規則，除去勞動是基本的生存保障，勤勞是公認的美德，還有安全和健康是最低同時是最高的要求。

有個現成的范例，本島有個遠洋漁民，覺得自己在海上漂泊了大半輩子，越漂越遠，不禁自憐起來。去年下決心將船上股份賣掉以斷后路，以為從此在陸上安享人生終老。半年沒到，他就開始后悔。經常轉悠來轉悠去就轉到了碼頭區，找人叨叨海上那些事。

老貴是朝深水區發展的人，他的“密度”遠超過陸上人。長期加壓以后，從靈魂到身體已經形成穩固的抗壓系統。這種高密度，當然適合在水上世界沉浮，而不是行走在實篤篤的地面上，那使他笨拙，轉身慢半拍，專注的優點，也會變成木訥的缺點。同時，二十多年的澄清功夫做下來，幾乎讓他做到了某種純粹，這種純粹與陸上的復雜也不再匹配。

前面說過，距離將一切往后延。因而海上生涯里，打電話這種事也變成值得一提。這不僅是聽到親人語音的機會，也是能聽到船上以外人類原聲的機會，這里少數的高消費。就個人消費而言，上船以后，人們似乎成為一種只產出不消耗的人種。一般情況下，是不會隨便打電話的，尤其是家里打往船上，容易引起誤會，還以為出什么緊急狀況，還有就是并不知道對方是處在作業狀態或睡眠狀態。正常的頻率，是一個月打上一次，多數是船上打往家里，挑周日，便宜一些。由于存在各種因素影響，有時候聲音傳來會變得飄忽，站在大西洋上向著中國大陸叫喊。據說聲音從船上到達家里，上天入地幾番折騰下來，會有所延遲。

很想幫到那些信號，將它從一端親手帶到另一端，中途不損失，不變形，不拖沓。

與靠岸前暴漲的幸福指數相比，離岸前夕的幸福指數顯然是負的。于小剛而言，今年更加如此。未成家的年輕遠洋漁民，上岸的時光通常用來處理人生大事。本次離岸，小剛的私人物品里還夾帶著失戀一項。他本想與等了好幾年的女友約定，再兩年后回來，有了相對厚實的經濟基礎和更過硬的海上資歷，再談婚論嫁。但女孩如花，一等多年，再等又兩年，只怕等成明日黃花，所以希望先結婚要孩子。小剛卻沒松口，一旦舉行婚禮、房子裝修，接下去，生孩子，哪一樣都是重大支出。想到自身目前的狀況，就沒了底氣。

大梁則帶上了愛情，姑娘這幾天來看他，今天剛送走。同樣在兩個月時間內，小剛決定結束一段存在多年的感情，他卻決定開始一段希望延續到老的感情。兩個月內，大梁與剛認識的女友干脆利落地確認了戀愛關系，約定：兩年后，當他歸航，如果她仍在島上等他，跨省區的兩家就結為秦晉之好。

假如為了滿足戲劇性，在此可以借用一些畫蛇添足的場景。比方說，歸航之日，約定在港口掛滿小彩旗，就表明姑娘在等他可以上岸舉行婚禮；掛滿汽球的話，他最好還是在船上留守直接開始下一個航次。然后，忙中出錯……

老貴帶上的私房貨里有女兒的牽掛和體貼。她希望父親能不再出海，在岸上賺少一點的錢，多留一些相聚的時光。但老貴沒有答應。他知道當他老得不能出海，所有的經歷就像露出水面的水下推進器，再龐大，也無用武之地。他用著一只老款智能手機，并不像兩個年輕人都換上了最新款的，然后嚷著，辛苦銅鈿快活花。反正下次上岸時又成老款了。其實，這次也買了一只最新款的，給了女兒。漁民出手豪爽，遠洋漁民尤甚，是對空白時光的彌補或回饋。

在相對短促的單位時間內，他們人生里的很多東西也可以認定為一邊被擴展一邊被壓縮。

比如那些飛快長大的孩子，也像整個世界一樣，兩年累積出巨大的變化。

比如巨大的空間和漫長時間里，一聲“好嗎”，需要進出大氣層，到達的時候才如此飄忽。

比如在狹小的空間里，從船頭到船尾，從底艙到桅燈，船什么樣子，世界什么樣子。船搖晃，世界搖晃；船穩固，世界結實。但總體上，命運的動蕩已經具體直觀為船的動蕩，抗衡動蕩的辦法有：于物體，是將它們全部牢牢地固定住。兩條腿直立行走的人不能被固定，就讓他們自由靈活地穿梭在所有固化的設施中間，與船一樣迎接波濤，終日不寧。唯一能拯救他們使之牢靠的總是體內的錨——強大的內心，以此維持著上面奇特的平衡。

船里的每一處早就被摸透，被走遍，像自己的身體。幾十個人，每天見面，共同使力，風一樣吹黑他們的臉，魚群使他們堅持了下來。海是白天黑夜的面對，總是海，只有海，必須出海。之前，在岸上的有限時間里，與生活快速講條件，不斷作出二選一的選擇：老漁民，是再次出海，還是不再出海；新漁民，是決定下海，還是就在陸地。與妻子，是同舟共濟，還是各奔東西；與女友，是結婚，還是分手；與陌生的姑娘，是結識，還是繼續陌生……

每年九月份前后，會有船回到母港里休整，這些船就是在南田島上名叫博大船業的船場里造出來的。當時一塵不染地出門，后來風塵仆仆地回來，像所有打拼天下的孩子。船身布著黃色銹跡，船員們里外打理，包括船長，都穿著深海藍的工作服，戴著手套。除銹、補漆、清掃，修理釣鉤，保養機器。比人類對付大地球要認真細心得多，同時愛惜得多。乾坤日夜浮，那是由他們一手驅動和維持的世界。

舟山回來的第二天，在島上遇見另一位漁嫂，帶著雙胞胎兒子，六歲大，活潑如正在飛的子彈頭。臉上猶帶著落寞神色的勇敢小母親說，兒子生出才四個月，遠不會說話，父親出的洋。等他回來，又會走又會叫爸，樂壞他了。再一趟回來，從幼兒園學得能唱會畫，使他自嘆不如。這次回家，想要跟兒子親密，捉都捉不住，急了威脅說要撒張大網來罩住他。等下次回來，就是背著書包上學堂的讀書郞。小時候難帶，只要給他吃飽穿暖也就是了，大了只怕更難帶……她的眼圈瞬間紅了，我不能再追問。何況天已經黑下來，我決定當晚就住島上。

海島鄉村的夜晚如此沉默，狗都很少叫，安靜得像大草原。比草原更大的大海，是這樣安靜還是相反，我和她真的不知道。資訊發達天地貫通的今天，這場長達兩年甚至更多年、橫跨幾大洋的集體離別，一直寂然無聲，足夠在距離之間長出汪洋一般的思念。從女性的相同視角看過去，那些時光的豁口，很多人生很多東西從中洶涌過去，像船尾不斷甩出的滾滾白浪，一去不回頭。年華消逝的痕跡，一路驚心動魄，卻總是轉瞬即逝，寂然無聲，不曾被留意與記錄。多少年來，船與人一起離去，船與愛一起抵達，距離有多長；被抻長的愛，不得不被拉扯的牽掛，不得不作出的選擇。最后總是，船與人一起老去無遺，船與家一起堅固努力。

思念、寂寞一向都像外來植物，分離是它們最好的養分。它們每次瘋長，從陸地一直長往水里，沿著船的航跡，整整長滿地球大半圈。又送王孫去，萋萋滿別情，無人刈割的它們，始于起航，終于歸航，榮枯只以航次為季節。

一旦成為海上人，就成為一群被神秘力量追趕或驅逐的人。很難讓人留意到的遠洋漁民，除去浪跡汪洋的離群索居，剩下的少量時間里，他們最常出現在異鄉和故鄉的碼頭區，那里本不適合人駐留，只有進進出出。他們的船泊在港口，只是其中的一個小點。他們走上碼頭，混入人流，馬上像一滴咸水混入淡水，并不改變什么；當他們出海，又像一滴淡水混入咸水，也不能改變什么。只有他們自己知道，在咸水區，他們依然是那滴淡水，在淡水區，又成了一滴咸水，無時無刻不在承受著滲透侵襲的企圖與壓力。這讓他們在岸上的時候想海上，在海上的時候想岸上，仿佛人生主要過的就是一個想字。

大眾眼里，他們在岸上也缺少舞臺和價值，只會比一般人沉寂。真正顯示其巨大能量，引發很大改觀的是在各自的家庭，這個最小的社會單元里?，F在的小家庭，少一個人，少了幾分之一；如果這是一塊蛋糕，便被切走了很大一塊。兩年時間，自圓其說努力形成一塊小蛋糕；被切走的那個大塊重新加入，蛋糕再次被做大：多一個人，一個分量最重的人，完全改變了家庭的氛圍。家里開始比平時熱鬧，這是肯定的。各種開支增加，這是應該的。除去迎來送往，吃喝玩樂，一家人，用比平常人家更充裕的時間在一起——是更用心地在一起。他們一天的含金量，遠遠超過普通人家的日子。因為有下一個航期等著，日子從第一天起就被計算，因此飛快地過去，也超過了平常日子。

如果被詛咒的生活肯定不是正常的生活，被贊頌的生活也不該是正常的生活。因此從第一天起，他們就知道這是一種生活方式，僅此而已。一艘船，一群人，一種早已上岸的物種，重新選擇了遠離陸地的遠洋生活。

面對不可企及的距離，不能回應的此刻，生活的無盡海洋，音樂再一次充當了某根稻草。

在舟山告別的那日，搖搖擺擺走近我的小剛，握在手上的手機里正響著我耳熟的旋律，現在靜心回想，仿佛是《烏蘭巴托的夜》。那首歌的開頭應該是：你走了那么多年，你還在我的身邊……烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜，連風都聽不到，聽不到……

如果此時代入歐亞遠洋七號和八號漁船，歌詞中途可以變成：一個三百六十日再一個三百六十日以后，你與船，穿過風，穿過云，穿過一切回來。

在此之前，他們的相思中有人與人的相思，人與物的相思，一塊對另一塊的相思。

參與想他們的日子里，我把所有的漂泊都想了個遍。這座島在東海中漂泊，我們在人海中漂泊，整顆藍色星球在浩瀚銀河系中漂泊。相同的漂泊感能把人拉近，也能使人最終平靜下來，遠航，不過也是一種漂泊。

即使在紙面上，而不是海面上，我如此不愿說出另一些東西。因此明知紙上并不會興風作浪，下筆依然萬分躊躇。

我知道在黑夜里想海，黑暗也會蕩漾起來。在黑夜里想海上的人，蕩漾的黑暗就掀起了驚濤駭浪，打翻一切平靜，包括基本的婚姻關系。

婚姻太重要和復雜，是錨、船、港口、陸地本身。在遠洋漁民家里，婚姻這件慎重和沉重的事情，從一開始，它與別離就聯袂而至，甚至作為一種前置和預設。它們結合得那么緊密，好比婚禮當天它們同時舉行了婚禮。

戀愛時期，花前月下的時日先天不足；婚后頭兩年，才是他們一生中最奢華的時光。由于婚前作的長足準備，這段時間，他們享受所有充裕：甜蜜感情、時間、財富，像一段來到陸地的行旅，看著陸地上的人在奔忙，顯得閑適與奢侈。直到孩子出生，好日子從此被斷成一截截過。因此孩子長大這件事，中間不得不有大段的空白或者黑屏。反過來，孩子眼中的父親，是多年老一回。夫妻之間，更比牛郎織女的一年一度相逢，間隔時間長一倍。

他們的生活樣式，統一把好東西都放在一個時段，把壞東西放在另一個時段。把苦澀放在獨自一人的時候，把甜蜜放在一家子相聚的時候。呈現在對方眼里、世人面前的都是相見歡。

強調一遍，無非是什么都要親手放上生活的砧板，一刀一刀斬開來，尤其是愛。

如果愛情的力量是將不同的人從遠方拉近，近到肌膚相親。后來，仿佛是用力過猛，婚姻又再次顯示它巨大的力量，將一家人推向海陸兩端，相隔十萬八千里。

闊大的距離有足夠的動能讓平穩的情感涌起巨瀾。

不容回避，就有人在海上與風浪為伍久之、安然無恙地靠岸，才發現自己的家早已在陸上顛覆，連同人與全部辛苦所得沉沒于人海不見。

生活的驅趕與自我選擇的傾向性，當它們合流的時候，一切不但發生而且持續發生。

我盡量慢慢寫，現在，文章還是寫到結尾，而離約定的時間依然很遠。早就說過，地球不會為他們的相見歡轉動得快一分一秒。

有跡象顯示，這個時代努力遠離有血有肉的生活，但很多人特別是他們的日子一直有血有肉、有條不紊，保持充分的質感。他們遲疑過后決然投入勞動與思念，投入生活與遠方。他們承載著生活的血肉之軀，包含在當中的緊固靈魂。當所有的分離痛苦、重逢喜悅，一絲不茍地落下來，落到他們頭上，全部被接納，自始至終如洋流循環在體內，一生裹挾著激蕩浮沉、冷暖苦澀。

為了在不知去向的日子里找到他們，找尋更多的安心，我打開過世界地圖，在大片藍顏色構成的深邃與廣漠里搜尋他們的蹤跡。

后來，我再次來到舟山，在這家遠洋漁業公司的一個不起眼房間里，在一個負責緊盯的人指點下，在經緯度與船號與小紅旗的旁邊，終于捕捉到他們的生動身影。此時，在我面前，他們的世界只有比指甲蓋小。兩條七十多米長十多米寬的船，船上六十余條漢子，包括精干的小剛，高大的大梁，敦實的老貴，都被成功納入這粒東西中。按時間換算，洋上正是上半夜，大部分人在里面勞動，也有人在里面安睡，有人在里面吃飯；還有人在里面盡可能長地思念，試圖與陸上的某一根思念實現接頭。

現實再次施展魔法，將整個活生生的世界概括成一點。

（責任編輯：錢益清）