故交（小說）

袁勝敏

一縷凄婉的二胡聲像流水一樣從街邊傳來。一群人圍成了一個人堆，這美妙的音樂就從這中間傳出來的。盡管這種不管不顧的聲音確實不令人討厭，但我要趕著去上班，想一走了之。又一想，還是不能走，我想知道在這個彈丸小城里，能把《二泉映月》拉得如此好的人是不是也是一個瞎子。

一個幾乎謝頂成光頭的人，半閉著眼，雙手并用，搖頭晃腦，很享受地伺弄著一把二胡。是我以前的鄰居老韓。兩年不見，老韓除了頭頂發生翻天覆地的變化使他更顯成熟外，人還是那么的精神。最讓我驚訝的是，他是什么時候學會拉二胡的呢，還拉得這么好？

老韓是我以前的鄰居，也是我的老朋友。我們住的都是平房，就是很多高居樓房的人所不齒的貧民窟。他們的不齒是有道理的，因為這片平房沒有北京四合院的那種雅致，它們緊促地擠在一起，被四周的高樓所包圍，連我們自己都覺得壓抑，低人一等。很多次，我對老韓大發感慨，說人不努力是不行了，得趕快攢錢買房子，也住到樓房里去，免得看那些人的臭臉。老韓說，你是老師，有固定收入，你是有機會離開這個鬼地方的。我一個搞裝修的農民，能有平房住，我就滿足了。我感到無地自容。一個鄉下窮教書匠，實際上比搞裝修的農民收入低得多。

我租下這套平房的時候，老韓就已經租住在這里了。住進來不到兩個月，我發現墻面脫落得慘不忍睹，給房東打電話，房東讓我將就著住，如果非要重新粉刷墻面的話，他只負責材料錢，師傅的工錢不過問。遇上這樣混蛋的房東算我倒霉到家了。但我怕一時租不到便宜的房子，也怕受搬家之苦，還是按照房東的意見裝修。聽老婆說，有一個鄰居是搞裝修的。我就想到去找他，一是請鄰居裝修放心一些，二是工錢好商量，三是說不定還能把工錢賒欠一段時間。這個鄰居就住在我租住的房背后，我抬腳就到了。盡管我們彼此從未說過話，但我們共走一條逼窄的巷道，幾乎天天見面。這個人就是老韓。他很爽快地答應了我。老韓跟著我到了我家，他目測了一下房屋面積，說工錢不少于兩千。我覺得價錢不離譜，就沒有說什么。老韓第二天就帶著工具來了。我的家具不是很多，把它們挪到房屋中間，老韓就開工了。前后經過幾道工序，一個多月的時間（其中有累計二十天的陰晾時間），老韓終于完工了。老韓的活兒干得特別漂亮，我本來想賒欠他一段時間工錢，但還是咬牙用將近一個月的工資籌夠兩千塊錢，給了老韓。沒想到老韓接錢的時候，抽出兩張，什么也不說，硬塞給了我。

我覺得老韓這人挺有意思。在粉刷墻面的那些天，我聽說他喜歡下象棋，我說我也喜歡下象棋，在課間十分鐘的時候還偷空和幾個棋迷老師殺一盤呢。老韓說好啊，有空到我家下吧，我有一副好象棋。墻面粉刷好的幾天后，我就到他家，找他下棋。他家果真有一副骨質象棋，摸在手里就像摸著大姑娘的臉蛋兒一樣舒服?？吹竭@副象棋，我嘖嘖地稱贊。老韓說，也沒什么，只是仿骨質的。我說，仿骨質的也不錯啊。老韓得意地說，仿骨質并不稀罕，稀罕的是這副象棋是我爺爺那一代傳下來的，說起來還是民國時期的東西，怎么說也是一件古董呢。我頓了一下說，那我們不是暴殄天物嘛？老韓說，那有什么，年代也不久，值不了幾個錢，再說了，即使是值錢的古董，它也就是一個物件，不當吃不當喝的，不還是讓人把玩的么？這樣，我就經常找他下棋。遇到飯點了，如果老韓兩口子挽留，就在他家吃飯。作為回請，我也隔三岔五喊老韓到我家小酌。我在離小城很近的鄉下教書，學校對學生實行寄宿制，還給每個老師都配有寢室，因此老師們在周一至周五上班時間很少回小城的家。只有周末回家才符合學校的管理規定。一個老師離開講臺實際上沒什么事，我就找老韓下棋打發時間。一來二去，我們就由生人變成了熟人，由熟人變成了朋友。這和當下城市里大多數老死不相往來的鄰居們有些大相徑庭，讓知情人不解，讓他們嫉妒。

不管怎么說，我和老韓，一個人們眼中的“文人”，一個“粗人”，成為一對親密朋友的事實毋庸置疑。我們仍舊經常下棋。也就是下棋最能消磨時間。他家墻上總掛著一把二胡，但我從來沒見他拉過。我也不會拉二胡，作為一個“文人”，在一個“粗人”面前露馬腳，是一件很傷面子的事情，因此我從不提及二胡的事。我的特長有二：一是新聞寫作；二是書法。新聞寫作不利于互動交流，書法剛好能彌補這一缺陷。說實話，我的書法也就是初級水平，但我總喜歡拿出來示人。有一次，我心血來潮，“書”興大發，龍飛鳳舞地寫下“寧靜致遠，淡泊明志”八個大字，不等墨跡風干就興沖沖地卷起送給老韓。我說這幾個字不知是歷史上哪個名人的名言，我覺得很好，我們窮人共勉吧。老韓非常高興，馬上吩咐他的老婆煮漿糊，當著我的面把我的墨寶張貼在他家雪白的墻壁上。

因為我有新聞寫作的愛好，在市、縣媒體上發表了不少稿子，曾得到某位到我所在學校調研的縣領導的當面表揚。后來，我鼓起勇氣，努力托關系，請人在這位領導面前推薦我。經過長達一年的醞釀，我終于如愿以償，被調到縣政府辦公室，做了一名秘書。為了一套與身份相匹配的住所，我貸了二十萬房款，住到樓房里去了。自從進城做了秘書后，我的工作變得異常繁忙，認識的機關干部也比原來多很多倍。幾乎每個周末，我都要與這些大大小小的干部在館子里打酒仗。我與老韓在一起的時間驟然減少。這樣，隨著我逃離“貧民窟”，老韓就逐漸淡出了我的生活。沒想到的是，我喬遷之喜那天，老韓居然上門祝賀，還隨了兩百塊錢的禮，沒吃飯就走了。后來，我連續兩次打電話，邀請他到我新家小酌，他都以各種借口推辭了。

我心里一直覺得欠著老韓的人情，但因為不在一起住了，時間長了，就把這事忘了?，F在看看眼前的老鄰居，腳下擺著一個大碗，里面零星地放著些硬幣，看起來跟乞討有什么區別呢？我不知道在他身上發生了什么事，竟然淪落到這步田地。再有，是什么迫使他把隱匿多年的絕技以這種方式拿出來示人？我想上去跟老韓打招呼，但又怕遭到那些居高臨下的圍觀者們的恥笑，還是逃出來了。就在我轉身的那一瞬間，我感覺老韓半閉的眼睛忽然睜開。他好像是看到了我。

晚上，我跟我老婆提到了老韓。老婆說其實老韓挺慘的，給人家裝修房子時，不小心從三樓窗戶掉下去了，摔斷了一只腿，接是接上了，卻成了瘸子。那個人家剛好是個有錢人，賠了他五萬，算是私了。我嘆了口氣，說，好好的人，忽然殘了一只腿，要那點錢有什么用？五萬塊連一個廁所也買不到??！

第二天早晨上班，路過老韓拉二胡的那個地方時，我故意繞了過去，從馬路對面徑直走了。走是走，還是用余光掃看馬路對面的情況?？赡苁侵車撕苌俚脑?，我遇到了老韓的目光，他的目光隨著我身子的移動而移動。我害怕他喊住我，就索性不看他，眼睛看著前方。盡管我感覺已經離老韓很遠了，但我一直保持著這種姿勢往前走。這天上午，在辦公室里，老韓的目光一直縈繞在我的腦海里。我猜不透這種目光的含義，以至于一個簡單的領導講話稿，我寫了一上午也沒完成任務。

中午下班的時候，在同一個地方，我沒有看到老韓。我忽然萌生了想去看看他的念頭，給他兩百塊錢，算是還他當年賀我喬遷之喜的人情。當然，還有一個目的，就是順便看看我曾經租住了六年的老屋。人就是一種奇怪的動物，你很恨某種東西，但你一旦離開它，卻又常常懷念它。

老屋似乎更加不堪了。從潮濕的老墻里滲透出來的各種顏色的粉塵，使墻面看起來像被毀壞的地圖。房檐上的椽木有一搭沒一搭地戳著。我繞著老屋轉了一圈，思緒萬千，百感交集。轉到老韓家門前，看到他家的油煙扇正呼呼地直響，噴出一股嗆人的白煙。里面炒菜的老韓老婆大概是看到我了。我想老韓也一定在家，大中午的時候，一個殘疾人不呆在自己家里，能到哪里去呢？

給我開門的正是老韓?？吹轿?，他很驚喜，說是吳主任啊，稀客稀客，又蹭回椅子上去了。我看到了靠在椅子旁邊的拐杖，我先前兩次接觸他，竟然沒注意到他架著拐杖。他老婆出來了，搓著手跟我打招呼，給我泡茶。我站起身來，看到了墻面上當年我留下的墨寶。它還穩穩當當地貼在墻上，不同的是，來自墻體的潮氣已經把墨寶浸染成奇怪的大花臉了。我心里被戳了一下。我說，還貼著呢？老韓老婆說，吳主任現在是大干部了，將來還要當更大的干部，你的字說不定還要值大錢呢！她還要說什么恭維的話，老韓打斷說，你就知道錢錢錢，有些東西是能用錢買來的嗎？他老婆不理他，屁股一扭，接著做飯去了。我發現她穿的衣服要比以前鮮艷一些。

我不愿提及老韓腿的情況，怕傷他自尊。人家馬上要吃飯了，我也不便久留。其實我是多么想和老韓再下一盤棋，重溫我們曾經的友誼啊。但我不敢流露要下棋的意思，我怕一坐下來，就沒完沒了，耽誤了第二天上班。東拉西扯了一番后，我從身上掏出錢包，想抽出兩百塊錢，結果卻從里面抽出四百塊。我硬塞給老韓，沒想到老韓卻不接收。他說你這樣是瞧不起我，要真的想著欠我的人情，你就給我捧場，弄得我不知所措。最后仍是拗不過他，把錢收起來了。出門的時候，老韓的老婆也攆出來，說請客不如遇客，吳主任就在這里吃飯吧。我客套了一番，終是走了。

第二天上班的路上，在老地方，我看到了老韓。他真會選地方，他的“攤子”對面就是一個大型超市。從超市出來的人，總有那么幾個會過馬路來看景致。這時候，老韓的攤子前只有一個小孩兒，正學著他的樣子，兩只手像模像樣地動彈著。我說，小朋友，你是想在這里蹭免費的二胡培訓班么，怎么說，也應該多少交點學費??？小孩兒說，我交了啊，碗里面的三塊錢都是我給的呢。老韓說，小朋友說得對，他今天幫我開了一個好張。其實，這樣的小朋友即使不贊助我，只要停下來，也是對我的極大支持，小朋友們自己也不能掙錢。

一曲終了，我夸張地鼓掌，引來路人異樣的目光。我往碗里丟了兩百塊錢。邊上的小孩兒對老韓說，今天你發財了。老韓一句話也沒說，彎腰夠著錢，迅疾塞到我的兜里。他有些生氣地說，你還讓我做不做生意了？你是來搗亂的！邊上的一個人說，也是的，你一下子給這么多，我們本來想給個三塊兩塊的，都不好意思給了。我本來想把錢抽出來硬塞給老韓的，聽到這話，只好作罷。

中午的時候，我跟我老婆說了今天的事。老婆說，看見沒，通過昨天晚上和今天上午的事，我發現老韓這人確實有些奇怪，大概是跟你在一起呆的時間長了，學了一些酸氣，染了一身犟毛病。我說我和老韓才在一起呆多長時間？你跟我是夫妻，日夜廝守，也沒有學到我的毛病啊，什么毛病，不要亂扣帽子！老婆咂咂嘴，表示不服。她說其實老韓現在也沒必要這樣作踐自己的，他不是有一筆賠償款么？

我的心里還是贊同老婆的意見的，但嘴里卻說，人家是憑技術吃飯，不偷不搶不騙，怎么就是作踐自己呢？有些事情你不懂，就不要亂下結論嘛。

老婆說，就你懂，你懂你怎么連兩百塊錢都送不出去？我看人家是壓根兒就瞧不上你這點錢。他原來搞裝修的收入差不多是你的三倍，又沒有買房，除了那筆賠償款，他應該還攢有不少錢。就這些錢，不要說放高利貸，就是存在銀行里，一年光吃利息也是你這個公務員小半年的工資呢。

你怎么這樣猜忌一個殘疾人？我有些火了，即使他真的攢有錢，現在人家靠自己雙手掙錢，也沒什么不對??？就這點自食其力的精神，也應該值得我們好好學習。

說是說，你急什么？話又說回來，老韓這個人還真值得敬佩?，F在滿大街的人，隨便揪出一個人，就在吃低保。老婆像是被自己提醒了，頓了一下說，像他這樣的人，應該也在吃低保。就他的經濟條件，其實真的沒必要這樣奔命的。

我說，一般的人是這樣，老韓就不一定了。

老婆又說，我還得提醒你，你現在的身份跟過去不一樣了。你要注意影響，還是少接觸老韓這樣的人。跟他們在一起，會容易讓你滿足，會消磨你的斗志的。

對于老婆的話，我不敢茍同。我跟老韓已經不是從前的那種關系了。自從我調到縣政府，他就從來沒主動喊過我下棋。當然，我因為忙于適應新的工作環境，也沒主動找他玩。當買了新房的時候，我終于抽了個空，到他家找他下棋。沒想到老韓陰陽怪氣地說，你現在是領導了，我哪配和你在一起下棋??！對了，我現在是應該叫你吳主任呢，還是仍叫你吳老師呢？我看還是叫吳主任吧。我哭笑不得地說，老韓，你這是什么話，我只是一個秘書，至于你這樣挖苦么？老韓說，反正你現在是國家干部了，跟過去教書匠不一樣了，我們小老百姓也不能再以過去的眼光看你了。他又故作感慨地說，時位移人??！

我換了一沓零錢，五塊、十塊的，湊夠了兩百塊。在老韓的攤子前，看到他腳下碗里少許的零錢。周圍沒有什么人，老韓仍舊一個人半閉著眼睛如癡如醉地拉著他的二胡。我對老韓說，現在沒人，你不白費精神嗎？老韓睜開眼睛說，正因為沒人才應該拉，吸引人過來嘛。我急著要去上班，連忙把身上的一沓零錢一齊放到碗里。碗里的錢立馬超出了碗沿水平線，我用手使勁按了按錢。我的手剛一離開，老韓就拿起這沓錢，塞到我的兜里說，你要是真的照顧我的生意，就一張張地丟吧。我感覺是受到了戲弄，火氣立刻就上來了，但兩年多的機關生活讓我學會了隱忍，終是沒說什么。我也沒把錢再往外掏，一是怕費口舌浪費時間誤了上班，二是怕碰到熟人。臨走時，我說我晚上請你吃飯。老韓頓了一下說，那好啊，在哪里呢？我說在重慶火鍋店。老韓說，那不行，我的腿腳不方便，還是在我家里吧。我思忖了一下，說，那好吧。

晚上，老婆不在家，來不及和她商量，我拎了兩瓶酒到老韓家去。我提前算好帳了，這種酒兩百多塊錢一瓶，我和老韓兩人加起來，最多能喝一瓶，剩下那一瓶剛好算還他當年給我的人情了。我一進屋，老韓就吩咐他老婆開始炒菜。不一會兒的功夫，五六盤菜就上桌了。還別說，老韓老婆的手藝真不錯，那是色香味俱全啊。老韓的老婆其實長得挺好看的，我原來怎么一直沒在意呢？她的心腸兒好，以前我就了解的。老韓真他媽的有福氣，攤上這樣的老婆真是他積了八輩子的德了。

我讓老韓開我帶來的酒。老韓說，你這是干什么，我管得起飯，管不起一頓酒么？我和他爭執了一番。老韓這回總算沒駁我面子，終歸是依了我，同意開我帶來的酒。

酒過三巡，我問老韓是不是有低保。老韓說，那好事哪輪得到我？我說，怎么不能，整天打著小麻將的健康人能吃低保，你這樣最應該吃低保的人怎么就不能？老韓說，要是領導能考慮是最好，問題的關鍵是，我不是城市戶口啊，辦起來估計有些麻煩。我說，這樣，你要是信得過我的話，你把戶口遷過來，我給你幫忙辦。老韓滋地一聲把杯里的酒飲了，說，好是好，但太麻煩了，我難遷戶口，你也難托人辦事。再說，這個低保錢也不是很多，一年也就一兩千塊錢，有那個辦手續的精力，我還不如靠自己的勞動多掙些錢。讓我提前猜對了，老韓婉拒了我的好意幫助。

我也一口悶了杯里的酒，說，我建議你改改行，不一定非要上街面，你可以干干理發、按摩什么的，至少是在室內啊，各種工作條件相對要好得多。

老韓眨巴了幾下眼睛說，你的建議我會考慮的。

老韓的酒量好像有所下降，他沒有像過去一樣可勁兒地勸我喝。我們連一瓶酒也沒喝完。等老韓老婆收拾好桌子后，老韓對我說，好幾年沒在一起將軍了，我們殺一盤兒吧。我說，好啊。

兩人坐下擺開棋盤就開始了。我的棋藝原來一直比他略遜一籌，基本上是他不小心丟子時我才能贏。這次，老韓好像心不在焉，沒走好幾步就被我偷襲了一個炮。我很快就贏了這盤棋?？纯磿r間不早了，我起身要走。老韓拉住我的手說，自從你搬家后，這副棋就一直閑置著，如果繼續留著它，它就真成了古董了。閑著也是閑著，我還不如把它送給你。我心里一喜，忽又想到今晚來的目的，連說不能要不能要。

老韓把象棋整整齊齊地歸置到泛黃的木質象棋盒子里，拿起盒子往我手里塞。我愣是不接收，雙手直往外擋。老韓老婆大概是嫌我們兩個男人啰嗦，她從老韓手里一把抓過象棋盒子，往我手上塞。我松開手，她卻把象棋盒子抵在我小腹上。我被這個奇怪的動作弄得心猿意馬，一走神兒，就稀里糊涂地接過了盒子。

出門的時候，我看到一個原來同樣是住平房卻從來沒有與之交往的老鄰居。這個做蜂窩煤的女人怪怪地看著我，向老韓屋內斜睨一眼，沒有和我說話，徑直走了。我心想，這女人真是神經病。

老婆看我拿回的象棋，開始是嘖嘖贊嘆，接著尖銳地指出，吳同志，你又沒達到目的。她又好像有些生氣地說，我甚至懷疑你是不是故意流露要象棋的意思，才使人家忍疼割愛。她越說越來勁兒，老吳，你是什么意思？

我說，什么什么意思？

你這樣和人家藕斷絲連的，是不是惦記著多往人家家里跑??？

雖然老婆看起來沒真生氣，但這樣陰陽怪氣的話里有話，讓我感到很不舒服。我說，你這是什么話？什么藕斷絲連、惦記什么？

你這樣三天兩頭往一個殘疾人家里跑，你又不是殘聯的干部，這正常嗎？

你這人真奇怪，不是你讓我問問人家是否在吃低保嗎，現在又倒找我的不是了？

我只是順嘴說說，并沒有叫你問，沒想到你還真當回事，還這么心急！結果事情沒辦成，還反欠人家人情。老婆真的急了，她說以你現在的身份屈尊大駕三天兩頭到那樣的家庭去，莫非那里真的有特別的東西吸引著你？

我被挑得起火了，不要瞎球猜疑，難道我就不能和一個殘疾人做朋友了？

能，什么皆有可能。你想去，以后還可以去。某天我看到劉副縣長，我就跟他說，說你經常到一個殘疾人家里噓寒問暖，說不定還會破格提拔你呢！

我乜斜著老婆，說你真想得出，劉副縣長是我的跟班領導，你扯些卵事不是毀我嗎？聽你的，不去還不行么？

以后幾天的上班路上，我都沒有在老韓的攤子前停留。過了一個星期，我跟隨劉副縣長到省城出差。在賓館的閑暇時間，我總是有意無意地想起老韓。我覺得我欠他的越來越多了，可恨的是，我居然找不出出現這種局面的原因，也想不出解決問題的辦法。這種情緒使我本來很愉快的出差之旅變得越來越糾結。

出差回來的第一個早晨，我起了個大早，急不可耐地去上班，實際上是趕著去會老韓。出我意料的是，老地方空蕩蕩的，這里已經看不到老韓。我不知道發生了什么事，又不好意思到老韓家里去找他。這天上午，在辦公室，老韓的影子像夢游一樣在我腦子里飄飄忽忽。想起老韓，我就感到壓抑。我從來沒有像今天這樣想迫切地見到他。我忽然想起我曾經給老韓建議過，讓他改行做理發或按摩什么的。莫非他真的改行了？

不到下班時間，我提前離開了辦公室。我推測老韓要是找工作的話，也不會離家太遠，也就是以那片平房為圓心的附近兩條街。我開始滿大街地找老韓，重點留意那些理發店、殘疾人按摩室。結果又仿佛是注定的事與愿違，我連老韓的影子也沒看到。

這個星期天，我騎著單車沿著附近幾條街，尋了一圈，仍舊沒看到老韓。失望之余，我靜下心來想想，找到他又能解決什么問題呢，難道就是僅僅為了還他的人情嗎？就這樣，我對找老韓漸漸失去信心了。再加上紛繁的工作和沒完沒了的家庭瑣事的纏繞，關于老韓、老韓的二胡，連同盛裝我艱難歲月的老屋，都逐漸淡出了我的記憶。

時間過去了近一年。有一天，我跟隨劉副縣長到一個剛成立不久的服裝加工廠調研。廠長是一個獨臂中年人，廠里的工人多數也是殘障人士。廠長一邊把我們往車間里引，一邊給劉副縣長做口頭匯報。我則忙著做筆錄。

車間很大，顯得空曠。工人們都在低頭工作?？p紉機嘟嘟嘟的聲音此起彼伏，像林子里的啄木鳥在聚會。我們一群異類的到來沒有影響聚會的繼續，只是幾個腦袋抬起，又勾下了。我忽然看到一張熟悉的臉。在驚喜之余，我不由自主地掏出錢包，迅疾抽出兩張錢?？僧斘姨ь^時，發現那張臉不見了，看到的卻是一個拄著拐杖的背影。他篤篤地向前移動，像風一樣消失在車間的門簾里。