暖雪

丁利

1

一九八八年那個初春的早晨，飄灑著大片大片的雪花，微微的風安詳地吹拂著，棉絮般漫天跳躍，蓋地鋪天，又涼簌簌地在面頰上融化，沁人心脾。如果不是外婆在這飄雪的日子里辭世，那么這撒在八百里瀚海的暖雪花，這多年不遇的曼妙場景是一件令人多么溫馨的事情。

然而，號啕和啜泣，還有無聲地默默落淚打破了這本該的美好。

是兒孫們的慟哭震落了這輕盈的雪，還是外婆生平的善良感動了天，感動了地？

紫檀色的棺蓋上綿綿的雪厚厚的一層?！芭距辍币宦晢逝璧臍埰趶浡募埢依锼南嘛w濺，這肅然而又莊重的一聲悶響隨著一陣哭號在銀色的天地里回旋。眼淚，還有那暖暖的雪花，為外婆最后一次成為這人生的主角，都在飄灑著。

我沒哭，沒哭的還有母親，她說，讓外婆安靜地走吧，別打擾她的靈魂上路！她說，外婆生前最疼你，你若哭了，她走得就無法安寧。我默默地點頭，用弱小的身軀倔強地頂起粗壯的柩杠，和我的舅舅們一起送外婆上路，那個世界飄雪了嗎？

這暖暖的，滿是愛意的雪？

2

那是很偶然的一天，我在午睡的時候，突然醒來，下意識地抹去眼角的冰冷，卻恍悟那原來是未干的淚痕。我又夢到了外婆，真真切切的夢境，讓我醒來的心情依然不暢快。斜看窗外，正細雨紛飛，我突然想就這樣頂著雨到街上走一走。

轉了幾道彎兒，就到了正街，是雨的緣故吧？那么安靜！安靜于我的想象。

漸步中年以后，常常想起兒時的那份天真，那份天真是一生的天堂，而那天堂的守護者正是我的外婆。

常常在夢境里回憶起關于外婆的往事。

農家院的女子，都說外婆過日子是把好手。外公是地地道道的農民，還會木匠活，但十幾口人的一大家子，窮困就像無底洞，任憑年輕力壯的外公拼了命，也填不滿貧窮砸下的坑。

“男人是摟錢的耙子，女人是裝錢的匣子?！边@話在任何年代都是很受用的。在外婆的身上，被見證得更加徹底。

外婆洗衣服或被子，要先用水泡上一兩個時辰后就著清水先搓洗一遍，洗第二遍的時候，才小心翼翼地捏點堿面子撒進盆里，她說那樣洗，老舅在家南甸子自產的堿就不會被浪費。

外婆拆洗被子的時候，總是把縫被子的線很仔細地拆下來，再縫被子的時候，那些長長短短的線還能派上用場。

外婆說她剛結婚那會兒，一海碗葷油吃了一年！我不信，對著她不可思議地晃著頭。

她說：“日子苦著呢！把油裝在罐頭瓶子里，擺在鍋臺后面，來人去客的時候把筷頭子溫熱了，到罐頭瓶子里蘸一下，涮到鍋里，就算見到葷腥了，吧嗒吧嗒嘴巴香得很?！?/p>

“為啥要用溫熱的筷頭子？”我不解。外婆笑了：“見熱那油就化了，筷子就不會拖拖拉拉地粘上來很多?！?/p>

外婆的菜園子邊邊角角都長得滿滿的，茄子、豆角、大蘿卜、青椒、甘蔗、西紅柿、白菜、香菜、綠油菜、小蔥、大蒜、韭菜畦、向日葵……樣樣數數，齊全得很。最是難忘那粉紅粉紅的芍藥花，外婆院子里的芍藥花從初夏到晚秋開得都很濃烈。

外婆院子里的秋天顯得有些擁擠，院子當中扯上一條長長的鐵絲當繩索，把茄子切成螺旋狀，豆角剪成細條條，蘿卜削成薄片片，掛在上面，晾成干，就是冬天里的美味佳肴。外婆說：“再困難的日子，孩子大人圍上桌了，也要有一口菜吃，好賴就著下飯！抱空飯碗，成什么樣子？”

對待秋末了的青柿子，外婆是有絕招的，摘上滿滿的一筐，干干凈凈地擺在柳條編的笸籮里，用棉絮左一層右一層地包裹起來，藏在柜子里。寒冬臘月里，青柿子被捂得紅紅的，很誘人。

當我凍僵著小手，紅撲撲著一張小臉，吸溜著“過河”的清鼻涕，闖進外婆的屋子里，就會被外婆拉在懷中，隨即她把手伸進棉絮里摸出幾個捂紅的柿子摁在我的手心里。我舉過頭頂，送到外婆的嘴邊，我說：“外婆你吃，你咬一口?！蓖馄艓е鴮ξ业哪鐞?、偏寵，揩一下我的鼻涕，壓低嗓子說：“快吃，一會兒那幾個小狼都來了，你就吃不到了?！蔽辶鶜q的我在那個年代的冬天里，終究還是禁不住如此美味的誘惑，大口大口地嚼起來?？粗馄诺难劬?，寫滿了幸福。

其實那個時候的我并不理解幸福的含義，我眨著天真的眼睛問她：“為什么好東西被我吃了你還那么高興？”她笑著說：“你聽話我就幸福?！蔽也恢滥菚r候我為什么那么聽話，常常是外婆數落別人時拿我做榜樣，最常聽到的是：“你們怎么就不能像勝兒一樣讓我省省心？”

說到省心，外婆倒是有一肚子苦水的?？晌覜]聽她抱怨過，或許偶爾也有過吧，只是那么只言片語的一帶而過，然后還是那么樂呵呵地在歲月里消磨。

說說外婆的愛情吧。

婚姻對任何一個人來說，可能是幸福的開始，也可能是不幸的開端。有的人可以先戀愛再結婚，有的人可以先結婚再戀愛，而還有一種人是任憑怎么樣都談不上感情，卻過了一輩子。

要說外婆的婚姻源于愛情的話，那還不如說是一個男人和一個女人搭伴兒過日子，但日子過久了又生了孩子，有了親情的維系，愛情也就不知不覺地被生活所淡忘了。我這樣說，外婆是同意我的觀點的。她對我講：“那年月活著都成問題了，還想什么其他？”

外婆說：“都說我命苦，可我覺得能活著，還兒孫滿堂，這就是福分?！?/p>

外婆第一次結婚坐的是大花轎。轎夫都是年輕力壯的漢子，他們腳踩著嗩吶的節奏，嘴里“嘿呦”著歡快的調子，把肩上的轎子抖得翻飛。新郎騎著高頭大馬走在前頭，外婆說：“我偷偷地撩起簾子看了，很壯實的一個人?！?/p>

那男人家里日子殷實得很，把她娶過去是做二房，頭房不能生育，她無疑是作為一個傳宗接代的工具嫁過去的?！凹依锔F沒辦法，我上頭仨哥哥等著說媳婦，下邊有四個弟弟妹妹要活命?！?/p>

“嗩吶聲突然停了，我就知道出事了！”

攔轎的是“胡子”?！昂印卑淹馄藕湍莻€男人都抓走了，拿錢換人。迎親的人慌忙跑回去報了信，男人家很快派人拿錢贖了人。就在男人家大擺酒席為主人壓驚的當晚，男人一紙休書把外婆休了，原因總結為七個字：不吉利的掃帚星！

“被再送回娘家的時候，就不被待見了，被罵成掃帚星，好壞男人都不愿娶咱的。一年以后，總算有個人家去提親，媒人卻說男方要驗證一下還是不是處女，才肯考慮是否迎娶。我一個大姑娘家家的……”

到底還是驗證了，總歸是要嫁人的，給自己一個歸宿，娘家總不能養她一輩子。外婆被她的母親逼著，由未來的婆婆和媒婆見證著。

外婆的母親先把一小捆細草燒成草灰，把一個新馬桶擺在屋地的當中，在馬桶里面放上平整的石頭讓馬桶的底部適當抬高。媒人將草灰攤平放在石頭上面，鋪得薄厚均勻，外婆未來的婆婆經過周密的把關之后，令外婆脫了內褲坐在馬桶上，把事先準備好的胡椒粉抹在外婆的鼻子上，外婆說：“鼻涕眼淚頓時一把一把地流下來，噴嚏連連?！贝蛞粋€噴嚏媒人就讓她站起來，都把腦袋湊上去看草灰有什么變化沒有。如果草灰有被吹過顯坑的跡象，那就證明你底下漏氣，不是處女。如此實驗了三五次。外婆算是通過了檢查，弄個皆大歡喜。男人家就把她迎娶過來了。

那男人就是我的外公。

外婆這一輩子斷然是不敢直呼外公的名字的。那在他眼里是對他的大不敬，所以直到外婆去世，我聽到的最為舒服的稱昵也不過是“他爹”或者“他外公”。

外公的脾氣暴躁到了極點，到了不容分說的地步。罵人不分青紅皂白，不分時間地點和場合。外公咳嗽一下外婆都要渾身顫抖，她任外公隨意擺布，睡前的洗腳水是不可以太涼的，要溫，要熱，還要剛好不燙腳；手搟面是不可以太長的，吃的時候會把風抽到肚子里；開飯時男孩子要依次在他身邊坐開，女孩子一律不準上桌……外婆曾責怪過他是“窮講究”，卻不敢當面說。她覺得自己是在沒有男人要的時候，外公解救了她，所以總是那么一副好脾氣。而我在長大以后常常想的是，如果當初驗證的結果是外婆已經不是處女，那么外婆的命運又將如何呢？

外公極為重男輕女。他是不喜歡像我這樣的外孫子的，再怎么聽話也不喜歡。兒子的孩子怎么鬧怎么作都可以：“因為那是兒子的孩子，自己的根，外孫子再好也是別人的姓?！边@話是他說的。

我不喜歡外婆在外公面前一副唯唯諾諾的樣子，親眼目睹過一次因外婆把菜做咸了，外公大發脾氣，拄著燒火棍立在院子里，胡子都一翹一翹的，外婆就趕緊再起鍋灶準備給外公煎雞蛋。外婆握著兩個雞蛋，磕破，倒在碗里，拿起筷子剛要攪，外公幾步沖到鍋臺前，抄起碗，一揚脖把兩個生雞蛋倒到了肚子里，然后指著外婆厲聲道：“吃你的‘咸菜去，雞蛋沒有我的命令不能碰，不能碰！聽到沒？”外婆不言語了，低著頭，像是犯了很嚴重的錯誤。我還上前去替外婆爭辯，說：“那雞蛋煎熟了也是給你吃，又不是外婆吃！”外公看著我，又氣惱地瞪了外婆一眼，然后掄起燒火棍對準那些芍藥花橫掃一片，頓時一地花謝，滿眼狼藉。外婆哭了，在殘花里坐到月亮出來，星星滿天。

“得讓他發泄，人也不能總憋著，他也不容易，一大家子人呢……其實就算真的是再怎么不好，我還不是得靠著他？孩子崽子的為他生了一大堆！”

外婆為外公生了六個孩子，這是我知道的，大舅、二舅、三舅、大姨、我媽，還有老姨。

“豈止六個？”外婆這樣掰著手指頭對我說，“八個。排行老二的是個閨女，一生下來就病歪歪的，八歲那年死了；一個是活蹦亂跳的小子，排行老四，三歲那年一個晌午，掉進外面裝水的缸里，活拉拉淹死了。你外公脾氣那么大，可那天一句話也沒有，他蹲在門檻子上一根接一根地抽著旱煙，一煙袋口子的旱煙抽了了，起身在后山桑樹下挖了個坑，把孩子給埋了?！?/p>

外婆說：“這就是要賬鬼，前世欠他的，死了不是他命短，是我欠他的還夠了?！彼@樣說，還是哭了，粗糙的手抹一把眼淚：“日子也不知道咋熬混的，一轉眼死的沒了影子，活的都成家了，單飛了，孫男外女都一大群啦?！?/p>

外婆罵那兩個死去的孩子為要賬鬼是有來頭的。外婆會講很多“瞎話”，我記得很清楚的一個就是關于夭折的孩子的，她說：“……那個丫頭病秧子一樣，長得卻濃眉虎眼的，人見人愛，生到八歲，錢搭子倒掛陪到八歲，最后躺到炕上咕嘎咕嘎的只剩下最后一口氣，她娘問‘兒呀，你還要啥呀！她說‘娘呀，你還欠我一盞燈油呀！她娘把燈點著了，她就望著那盞燈，燈滅了，她的眼就閉了?！?/p>

“就為這倆孩子的事，他沒跟我動手，我就看出來他不是是非不分的。欠你外公的，怎么說都欠……”她這樣說，我就不愿再和她提過去的事，看她為往事傷心的樣子，我的心里也隱隱的疼。

3

外婆總說：“孩子小的時候日子有盼頭，盼著長大，盼著有出息，盼著成家立業，娶妻生子，不抗混呦！到末了就剩下我和你外公兩個了，幸虧有你們這些小的來鬧鬧，要不還有什么勁？”

我想外婆，小的時候幾天不去就心急火燎的。冬天沒什么好吃的，她就把幾個土豆悄悄地埋進炕上的泥火盆里，或者崩幾粒爆米花，滿足我饞饞的嘴巴。外婆疼我那是真真切切的。后來老舅娶了老舅母，我更能理解外婆對我的這種疼愛并不是她對我格外的溺寵的緣故，而是外婆自身那顆對任何人都忍讓、寬容、不爭不奪的心，注定把每一個親人都揉到她的血液里。

老舅母是帶著兩兒一女嫁給老舅的。進了這個家門又生了三兒一女，前一窩后一塊的，氣氛總是不那么融洽。外婆又要說服火暴脾氣的外公，又要處理好婆媳關系。

“人家的孩子到了咱家，咱就得像親生的待！憑啥？你就照人家那樣娶的！有本事咋不娶個大閨女回來？這人吶，到啥時候都不能喪良心，只要她真心和你過日子，帶孩子又咋了？出一家進一家的誰也不是愿意的！”外婆常常這樣訓導我的老舅。

外婆和老舅母住東西屋，老舅母住西屋，外婆住東屋。老舅母生四個孩子，都是外婆一把屎一把尿拉扯大的，可是那幾個孩子對外婆并不怎么親熱。我抱怨說：“都是老舅母教唆的緣故！”外婆說：“小孩子，可不許瞎說，你老舅母嘴上是霸道點，人還是好的?！?/p>

我對老舅母有意見也不是空穴來風的。她嫉妒外婆疼我，我是看得出來的。

那時，村里的孩子都踢毽子玩。毽子是用銅錢和馬毛、狗毛扎就的。馬毛倒好弄，晚上到生產隊馬圈薅住馬鬃一剪子下去就搞定了，狗毛在自己家狗的尾巴上選最好的長毛，用手握住也是一剪子，給狗尾弄得禿嚕反帳的。這些都容易弄，最缺少的是銅錢，那古貨可不是家家都有的。外婆保存了很多大錢，“乾隆”“道光”“嘉慶”什么的，有大有小、有紫有黃，中間方孔。外婆的內衣里穿著一大串子，別處還藏著，但誰也找不到。老舅家的大小子翻了好幾回，都空手而歸?？晌颐看稳?，外婆都給我三塊大錢，讓我扎毽子用。她把大錢偷偷放在我手心里，并囑咐我別讓哥哥們發現，說發現了又要“耍驢”的。外婆給了我多少大錢，我自己都記不清楚了，只是我的大錢后來也成串了。左鄰右舍的孩子，沒少跟我借光，我不給他們大錢，他們就玩不成毽子，連老舅家的大表哥有時都得央求我送他幾塊大錢！就因這事，老舅母就沒少說風涼話。我去了，湊上飯桌端起飯碗，老舅母就說：“外甥就是姥家的狗，吃飽了就溜溜地走?！蔽铱粗馄?，怯生生地不敢夾菜，外婆笑著，好像不在意，把菜夾到我的飯碗里囑咐我多吃點?！斑?！老太太這么待見外孫子，將來外孫子出息了能把你舉到五臺山上不成？”

晚上我躲在外婆的被窩里，滿心的委屈。外婆總是能看透我的心思，抓著我的一只小手，來回地磨搓著，她說：“你老舅母就是心直口快，心眼不壞。你還小，不要在心里記恨別人，你要記住，不管別人怎樣對你，我們都憑著自己的一顆心去對別人?！?/p>

“人心都是肉長的，慢慢去感化！”外婆對我這樣說的?？墒峭馄胚@一輩子也沒感化我的老舅母。我每次去都要享用老舅母尖酸刻薄的話，可是迫于自己對外婆的想念和母親對外婆的惦記，每隔十天半個月我就往十里外的外婆家跑，也算代母親去看看外婆。每次要離開時，外婆就朝舅母的屋子揚揚下巴，低聲地囑咐我：“和你老舅母說句話?！蔽也辉敢?，使勁地搖頭。外婆說：“到你老舅母家來了，走了得和老舅母打招呼?！?/p>

“這不是她的家，這是外婆的家！”

“傻孩子！”她這樣說，臉上還掛著笑，可是看上去卻那么令人不舒服，雙手搭在我的肩膀上，推著我走到老舅母的門口，替我推開舅母的門，我只好硬著頭皮說：“老舅母，我回家了?！甭曇艉苄?，老舅母頭也不抬，應該是聲音很小才沒有聽到（我長大以后想起這事還這樣安慰自己）。我回過頭看外婆的臉，她還笑著，硬邦邦的笑容僵在臉上，卻故意大聲說：“回去路上慢點，抓緊走吧，趕早不趕晚兒?！?/p>

外婆習慣把我送到村頭的土路上，一路上她不停地囑咐我說：“回去和你媽說我好著呢。別和她瞎說，她該惦記了，外婆好著呢?！蔽姨鹧劬粗馄?，鬢角斑白，頭發在腦后挽了一個髻，一件用土布漿染成灰色的偏大襟兒的衣服，已經洗得發白了，胳膊肘處打著兩塊補丁。我打量著她，唯一在她身上還能讓我感到不痛心的是那雙大腳，窮人家的孩子，要干活，小的時候是不用裹腳的。我說：“外婆，你回吧！”每次這句話一出口，就忍不住眼淚婆娑。外婆說：“你先走，拐了彎兒，看不見你了，我就回了！”我沿著路走著，幾步一回頭，她還迎在風里，我終于忍不住，瘋狂地跑起來，想快快地轉個彎，任風冰涼我的眼角……

當母親問我的時候，我沒法不“瞎說”。

我說外婆一天要做三頓飯，桌上桌下地伺候著一家老??；我說外婆養了一群雞鴨，忙得腳不沾地；我說外婆的兩口肥豬胖得滾圓，一桶泔水十幾斤重 ，一次要吃好幾桶；我說外公還是火暴的脾氣，對外婆動不動就橫眉立眼的……我什么都說了，可我沒說老舅母罵我……

日子永遠在太陽的東升西落里輪回，在我漸漸長大的時光里，外婆老了。

外婆老了，我覺得是一件很突然的事情。這源于一次意外，意外始于老舅母的大女兒突然不明真相的一夜之間暴病身亡。十六七歲的大姑娘說沒就沒了，我在十里之外的村子里聽得見老舅母撕心裂肺的哀號。罪魁禍首被老舅母指認為我的外婆，理由很充分：飯的問題！

“不是飯的問題是什么？好好的一個人，吃了晚飯睡下了，再也沒起來！”老舅母用手指著外婆，“你就那么會過日子！餿了的飯菜就不能倒掉嗎？不餿？不餿怎么會吃死人！”老舅母吐沫星子亂飛，罵得有板有眼，老舅有意想攔一攔，結果被老舅母一抬手推個四仰八叉，就再也不敢作聲了。

吃不住勁的到底還是外公。他暴跳起來：“一家人不都一個鍋里吃飯嗎？不都沒事嗎？胡攪攪什么？死了是她命短！”一句話徹底擊潰了老舅母，她一屁股坐在地上，不依不饒，撒潑打滾。

外婆推搡著外公：“別跟她計較，剛剛沒了孩子，心里難過著呢！”外婆去拉老舅母，卻被老舅母一把推開：“都給我滾，在我面前裝什么好人！”

外公看著被推倒在地上的外婆，惡狠狠地訓斥：“你發哪門子的賤？起來！跟我走，少去管她！”舅母捏到了話把兒：“走，都給我走，再也不要回這個屋子，分家，給你們三天時間去找房子，然后離我遠遠的……三天！夠仁慈了吧？真想現在都把你們關到門外去……”

外婆哭了一輩子，那段日子里的眼淚有點麻木。她歸置著自己的東西，舅母分得清楚，讓你拿的是你的，不讓你拿的，碰也別碰。那三天應該是暗無天日的三天，我不知道外婆是怎么熬過去的，她照樣在離開老屋的最后三天里把飯菜做好，端到老舅母的西屋里，再由著她挑三揀四地說咸了、淡了，還有會不會下毒暗害了她之類的話。

“不怪外公當時罵你，你太遷就老舅母了，毫無原則！”多年以后我這樣說過她。

“她不是剛沒了孩子嗎？我得替你舅舅著想，好歹是一家人，她要有個三長兩短，你舅咋辦？我疼我自個的兒子，自己身上掉下的肉，啥樣都疼！”

4

外婆直到在那場暖雪里辭世依然和外公獨自住在一套破舊的院落里。那個院子很孤單，在村子的一角，靠著段河水是它僅有的生氣。

我再去的時候，沒有了舅母的數落聲，獨剩外公的暴躁在外婆的一片安然里發泄。外婆對外公無休止的謾罵和牢騷像已司空見慣，她漫不經心地做著一些事情，搬著簸箕放在腿上，搓幾穗玉米，抓一把粒子揚在院子中央，一群雞會立馬圍過來，爭先恐后地啄著，歡快地叫著，她看著看著，就起身舀一瓢水，倒在槽子里隨口念叨著：“渴了吧？快來喝點水吧?！薄鞍ミ?，大蘆花，你怎么那么愛欺負人，好好吃你的！”

外婆的“大蘆花”是抱窩的能手?；盍宋迥瓯Я怂拇胃C，它的死讓外婆痛心。外婆說：“大蘆花，護崽子。我正在屋里做飯呢，聽見外面嘰嘰喳喳地叨起來了，我跑出來一看，大蘆花的毛全豎起來了，扎著翅膀，冠子流著血，那群小雞都圍在它的翅膀下。大蘆花到底還是贏了……一頓飯的工夫，我再從屋子里出來的時候，它的毛還豎著，翅膀還扎著，小雞還圍在底下……死了。身子都硬了——叨架時的姿勢。氣死的，應該是?！?/p>

“啞巴畜生和人一樣！”外婆說。

“比人強，羊羔吃奶都下跪呢！”我無意說的，再看外婆已一臉的淚水?！昂湍憷暇怂闶菙嘤H了，孩子大人一趟不來了！”

“不來就不來，來與不來你不都是這個活法！”我憤憤然。

外婆看了我一眼，抱起她的簸箕一蹉一蹉地轉過身。外婆走路不那么利索了，身子顯得輕飄飄的；頭發梳得不那么光滑了，胡亂地挽著髻，灰蓬蓬的絨毛細碎地倒立在腦袋上。我隔著門上的玻璃窗，看見她扎起圍裙，在黑色的大鐵鍋里很賣力地刷著，一遍又一遍，直到外公的一聲怒吼：“你老糊涂了嗎？刷了半桶的水，這是要干什么？鍋都被你刷漏了！”她才住手。她怔怔地在原地站了好久，若有所思地拿起一個小鋁盆，舀了兩碗米，淘洗干凈，倒在鍋里，又添上些水，扣好蓋子。她將雙手摁在膝蓋上，跪在灶膛旁，小心翼翼地加著柴火?；鸸馔t，映著她的臉，忽明忽暗。廚房的一角放著臉盆架，臉盆里泡著兩件衣服，外婆看著鍋沿兒散出騰騰白氣，很吃力地從地上爬起來，撣了撣膝蓋上的浮土，抓了一把洗衣粉揚在臉盆里的衣服上。外婆很賣力地揉著，翻來覆去的一個動作，我終于疲憊于她的重復，躲在炕角里昏昏欲睡。

一股米飯焦糊的味道在屋子里彌散開來，我在朦朧中聽到鍋碗瓢盆的碰撞聲和外公的謾罵聲。

我揉開惺惺的眼睛，看見外婆正拎著水瓢站在她的菜園子里。

小院子里的菜園子在夏季里郁郁蔥蔥，芍藥花還放縱地開著，在菜園子門口的過道兩旁。這院子因那花的存在依然掩飾不住隱藏的落寞，推開大門走進去，迎面撲來的那份清冷再怎么也無法遮蓋。她擺弄那花兒，在窄窄的土塄上來回地走著，拎著葫蘆做成的水瓢，澆一澆這兒，澆一澆那兒，嘴里說著話，對著那些不能回應她的花兒、草，還有秧苗。對屋子里發生的一切全然沒有在意。

冬天，她可怎么過？這是我在這個夏天里想到的。

冬天說來就來了。在經歷了春的醞釀，夏的成長，秋的收獲之后，外婆的冬天來了！

來得始料未及！

來得意料之中！

來得一片蕭瑟！

除了根還在泥土里，一切美好都謝幕了。

不期而遇的雪飄灑著素潔的愿望，人間的一次短旅，以美麗而又莊嚴的面孔，以華美的舞姿做剎那間的閃亮，然后慢慢地融化，揮發……像我的外婆嗎？

“外婆！外婆！”我大聲地這樣喊，制造著欣喜和狂熱，她卻再也不能忽地從炕上爬起來，迎我在門口，帶著一臉哪怕牽強的笑容。

外婆病了。病得很徹底！

“去醫院吧！”我這樣哄勸她。

“又沒大事，去醫院干什么？我自己的身體自己知道，吃點正痛片就好了！”又是正痛片，那該死的正痛片！我突然暴躁到哽咽，在地上無奈地轉著圈。18歲時，我參加工作的第一個月工資，我拿出10元錢為外婆買了我認為要比正痛片好的藥，可她直到那兩瓶藥過了保質期也不肯吃。每每來人的時候，會拿出來說：“是勝兒給我買的！”卻私下里告訴我正痛片才是最好的藥，不要再胡亂花錢買那些不頂用的東西。

“不去醫院怎么行？花多少錢，有我們呢?！蔽易谒呐赃呍噲D說服她。

“都不寬裕呢，去一趟醫院還不要了兒女的命？成了老敗家！臨了臨了給孩子們找麻煩，死了都不留好念想！”她微閉著眼睛，靠在一團棉被里，掙扎著拉起我的手，“勝兒，到底是出息了，都寫書了……”她努力地抬起手，在我的腦袋上撫摸，又滑過我的臉龐，冰涼冰涼的手，從我的下頜慢慢地垂落。許久，她說：“你老舅他……我……我想老房子了！”

我的眼淚砸在她的手背上：“我背你去看看老房子吧，外婆！”

“不……”外婆的頭緩緩地搖了搖，“讓他們來看看我吧，都來讓我看看吧！”我突然感到這黯淡的屋子里陽光是那么虛弱，除了我和母親還有外公的嘆息，一切都無限地膨大起來。我在變小，變小，受到了前所未有的擠壓，使我透不過氣來。我沖出了屋子，用“請”的字眼，在外婆一個一個兒女的面前，發出最后的哀求：“請你們去看看她吧！她快死了，去看看她吧！”

住在老房子里的老舅母不再罵我是“姥家的狗了”，原因是我：“到底是出息了，都寫書了……”

都來了，來得齊齊全全?？墒鞘裁炊纪砹?！外婆走了，半睜著眼睛，微張著嘴，母親說她最后一句話是：“勝兒——怎——么還——不回來……”

淚如雨下！是我回來晚了！沒能讓外婆見到兒女最后一面！“是我回來晚了！外婆！”

他們都齊刷刷地跪著，我甚至還看到了眼淚，甚至還聽到了哭聲！

是我回來晚了？！

外婆走了，在一場安靜的雪里她悄無聲息。我聽到那雪在耳邊簌簌地落下，像是聲聲呼喚出：“勝兒……勝兒……”雪融化在我的淚水里，一行冰冷滑過臉頰，再也沒人為我拭去，我恍惚看到一張滄桑的臉，沖著我和藹地笑著?！巴馄?！”在棺下葬的那一刻，我終于忍不住對著天空這樣喊叫，打破了所有的安寧，深埋在雪里的膝蓋支撐著我挺起的胸膛。一捧捧黃土將我和她層層隔絕了，我想跳到那墳墓里，剝開層層阻礙，讓外婆再看我一眼……

5

再次遇到像一九八八年那個相同的月份里那場相同的雪，是二十五年以后的一個春天。我倚在咖啡館里靠著窗，赴一個作者的約會。那是個陰郁的天氣，一開始天上落下的似雪似雨，后來就鵝毛般飄落，雪下得優柔寡斷，又糾纏不清地黏在窗戶上，擋住了我的視線。

她來了。坐著輪椅。如果她再年輕一些，如果她沒有失去一條腿，那么她應該是一個很漂亮的女人。我為她點了一杯咖啡，還請服務員掃去玻璃窗子上的雪，我們靠著窗談論雪，還談論文學，最后說到她的腿。

是出于好奇，我才問的，問得很委婉，怕觸到她的傷痛。她卻回答得那么自然：“那時我正在懷孕，是晚飯后，愛人說要去散步，我們慢慢地走著，我看見大片大片的芍藥花開在馬路對面的院落里，我興奮起來，在捧著一朵一朵鮮艷的芍藥從馬路穿回來的時候，倒霉的我們碰到一輛倒霉的車子，他試圖把我推得更遠的時候，一切都已來不及了……孩子是我握著他的照片降生的……二十多年過去了，再美的芍藥花，我絕不伸手去摘……”

是啊，二十多年過去了，再美的芍藥花都讓我感到孤單，那個身影的落寞襯著芍藥的盛開。一個荒蕪的院子，我再也不曾踏過半步，就像外面這場相似的雪，已然物是人非，而我只能望著這場雪，默默念：“你在天堂還好嗎？”