北雁南飛

吳文亮

男孩給自己起了個筆名，叫北雁南飛。他解釋：他的心一直向著南方，終歸要回去的；看過的第一部小說是張恨水老先生的《北雁南飛》。同事打趣說，幾米外都能聞到文人身上那股酸溜溜的迂腐味。他倒不介意，甚至有些小得瑟，文人其實也挺好的。

他的迂深入骨髓里，別人談戀愛送花，他送詩，詩寫了不少，手沒牽成一個；別人愛喝咖啡，他任性地要喝茶，說茶里有乾坤，有文化；別人有錢沒錢整臺車拉女孩看電影，他哼著“甜蜜蜜”騎來一臺嘎吱嘎吱的老掉牙單車。他說與其浪費不如浪漫。

今天是男孩本月的第一次相親，今年第21次。他原本不想去的，心里老惦記還有一首長詩還沒寫完。很長的詩，行數三位數，很詩意的名字：彼岸花開。

同事老宋從外單位調入，是個熱心腸，21次相親他安排了18次，儼然婚姻介紹所所長。男孩一開始想不明白，老宋本身就是失敗婚姻的杰出代表，自個卻不亦樂乎地給別人張羅婚事。后來，男孩考了個心理咨詢師二級證書，整明白了老宋這是典型的補償心理。

話說回來，老宋確實夠專業的，眼里永遠有活兒。哪個朋友誰家親戚有單著的，都逃不過他的法眼。包包里放著一個小本本，密密麻麻地寫滿字。女方，男方，雙方條件，談成打個勾，談吹打個叉，正在談的寫個ing。

一次偶然機會，老宋把本本落在辦公桌上。男孩打掃衛生時發現了，翻了翻，差點沒緩過去。小本子100頁寫了40頁，其中19頁記錄的全跟他有關。男孩心想老宋應該給自己介紹了18單啊，怎么憑空多了一單。仔細一瞧：12月23日，琢磨著是不是把租客小彭介紹給文人，似乎不太合適，干導游的像斷了線的風箏，這個書呆子恐怕hold不住，算了吧。

好吧，原來這多出來的一頁故事發生是這樣的。男孩不由心生感動。

畢業后，他一個人來北方闖蕩，刷過盤子，賣過手機，發過小廣告，貼過手機膜……亂七八糟什么都干過，工作一直在換，打油詩一直在寫。幾經蹉跎，終于在這座城市找到喜歡又實在的工作。舉目無親，他抱著“不撞南墻不回頭”的一股勁，靠著勤奮努力和文字底子，很快在公司找到位置，扎了根。

更幸運的是，男孩還碰到了生命中的貴人老宋，這個從里到外不帶半點本地人味道的本地人，對男孩有天生的好感，業務上手把手教，生活上心貼心幫。在奔波和折騰中，男孩真切感受到了人間自有真情在。無疑，男孩對老宋是感激涕零的。有那么幾次，他甚至萌生與老宋結拜為兄弟的沖動。后來想想，這樣未免太浮夸了，平平淡淡才是真，于是很快打消了這個念頭。

扛不住人情，敲完第500行，男孩認真讀了一遍，感覺挺滿意。這座城市特別濕冷，昨晚夜里男孩做了個夢，夢見嚼棉花糖，嘎巴嘎巴嚼得起勁，感覺味道不太對。一睜眼，才發現滿嘴白漆。宿舍長年失修，天花板的白漆大塊大塊剝落，有一塊竟掉到嘴里頭了。

男孩從柜子里頭翻出一件毛快掉光的羽絨服，往亂糟糟的頭發上抹了把水，出發。

不過又是一場例行公事吧，他想著，擠上通往廣場的地鐵。

見面地點是女孩選的，一茶一座。他要了一杯洛神花茶，理由很簡單，很喜歡曹植的那首《洛神賦》。

女孩坐下來，很認真地看了看男孩。

圓臉，短發，嬌小。

喝什么？男孩拇指和食指捏著茶杯，微微抬起頭，極力掩飾內心的不安。

透過厚厚的眼鏡片，女孩笑瞇瞇說，洛神花茶唄。

洛神花漸漸泡開，充斥整個杯子。男孩抬手抿了一口，這是他喜歡的味道，酸酸甜甜。

女孩向前傾了傾身子。

男孩想著怎么打破沉寂。說實在話，這個女孩很普通，沒有來電的感覺。想到這，他有點提不起勁。

我是幼師，孩子能帶給我快樂。女孩先開了腔，做自己喜歡的事情最幸福最快樂。

嗯啊。男孩點了點頭，幼師挺好的。

你也看這些書？女孩指了指男孩包里露出一角的《戰爭與和平》。

現在看名著的年輕人不多，女孩眼睛里閃著光。

看著玩吧，談不上喜歡。男孩避開她直視的眼睛，把玩著茶匙。他注意到女孩剛才說的“也”字。

托爾斯泰是個偉大的作家，前蘇聯有很多這樣的文學巨匠。男孩聲音壓得很低，你看過多少他的作品？這是他第一次主動找話題。

都看過。女孩聲音提高了一個調。

有一剎那，男孩覺得這不像是一場相親，更像是一次文學討論。他心里一樂，臉上仍然毫無表情。他覺得像自己這樣無房無車無長相的“三無”人員很難給人很好的最初印象。然而，他又十分自信地認為自己的人品、才氣、責任才是贏得芳心的終極武器。

“如果我是女孩子，我一定找你這樣的男孩，經濟適用男，潛力股?！苯值缽埌⒁淘洰斨k公室的人夸他，盡管她把自己的親戚介紹給了一個“公子哥”，他還是固執地認為張阿姨這話并不完全是水分。

話題由托爾斯泰開始，延伸到前蘇聯文學，再到世界文學。詩歌、小說、戲劇，洛神花茶續了一杯又一杯，兩人還在文學話題邊緣游走。

現代人的愛情越來越像是一單商品買賣，21次相親，見過形形色色的女孩，男孩似乎越來越不相信愛情了。

他想起了大學時舉行的一次懇談會。關于愛情。

大頭是室長，有他的地方就不怕冷場。這個家伙換女朋友的速度趕上上海速度、深圳奇跡，身邊的女孩子走馬觀花，讓人羨慕嫉妒恨。他的愛情觀就是：再不瘋狂就老了，老了就該瘋狂了。

小白臉骨子里有些小資，父親是房地產大鱷，隨便在這座城市拍張照都有可能拍到他承建的地產。他從來不相信什么愛情，只相信實力。愛情？那玩意都被錢遮住了。小白臉一臉不屑，把妹靠的是實力，懂不？一副過來人的樣子，大家無不咬牙切齒。

男孩從來不是意見領袖，他信奉口不能言行不能偏，在同學里被視為“異類”。但既然是懇談會嘛，不談哪來的誠懇？大頭還是象征性地征詢了男孩的觀點，文人你怎么看？

從古到今，文人都有一個通?。禾J真。男孩這毛病還挺不輕，這會真把自己當成范兒了，似乎全場的目光都聚焦在他身上，所有人正豎起耳朵聆聽他發表高見呢。

他拎起大半瓶啤酒，仰頭灌了一口，打了個飽嗝，抹了抹嘴。那邊，大頭、小白臉、二子推杯換盞，好不愉快。

咳咳，男孩清了清嗓子，大頭歪了歪腦袋。

我認為愛情就應該像民國時那樣唯美，我要找的女孩子就該像民國女生那樣清純。

男孩說的是真話，發自肺腑的話。他向往的女孩：藍色長袍，齊領，前襟右掩，袍長至足踝上兩寸，袖長剛過肘。笑起來像春風拂面，亭亭玉立，再夾本書就好了。

小白臉笑噴了，剛進喉嚨的酒全出來了。大頭瞪了小白臉一眼，嚴肅點嚴肅點，節操呢，尊重人懂不。

茶室的燈光暗了許多，夜上海的旋律充斥整個空間。男孩很喜歡這首歌，就是這個調調。他想著。

眼睛余光中，女孩始終保持職業般的微笑。她似乎試圖讀懂這個不茍言笑的男孩的內心世界。

臨了，女孩要了男孩電話，男孩沒有提“下次”。在他看來，“下次”是毫無意義的做作修辭。這不符合他的風格，雖然他都不知道自己什么風格。

一周，平靜如故。

“晚上到我家吃飯?！逼ü蓜偘ど习宓?，老宋就夾個公文包，鉆入辦公室，咧著嘴沖男孩嚷嚷。

“我……”男孩推了推眼鏡。他又想提那首千行詩，還差200多行就“殺青”了。

“就這么定了啊，上次見的那個女孩子也來?！?/p>

不怕不待人見，就怕別人熱情過度。如果不是老宋提起，男孩早把那個女孩忘了。

一席無話。老宋一直在唱獨角戲，對男孩說女孩多有愛心，多細心，工作能力多強。對女孩說男孩多有才氣，多能干，人品多過硬。在他看來，這對男女就是天生一對、郎才女貌、佳偶天成。

男孩的身體重心從左邊換到右邊，又從右邊換到左邊，內急也不好意思打斷老宋滿懷激情的演講。

一陣冷空氣吹得氣溫直線下跌。女孩整了整衣領，緊了緊圍巾，走出大門。男孩保持著一米的距離。他相信心理學說的人與人之間最佳距離為1.3米左右。

這個小區最近的一個公車站，約摸要走十分鐘，男孩和女孩一前一后。一根無形的線似乎綁在女孩手里，男孩不緊不慢地跟著，絲毫不敢越雷池半步。

風吹得槐樹葉嘩啦啦響，路燈透過枝枝蔓蔓，剪出一個單薄的身影。女孩打了個冷顫，腳下似乎絆了一下。

男孩心里一緊，有那么幾次他真想走上去。但他還是止住了步，他知道這意味著什么。

十分鐘路程，走了二十分鐘。男孩一路若即若離地跟著。

“嘎吱！”車來了，女孩轉過頭，嘴角微微翹起，那再見了。

再見。男孩低著頭，輕聲應道。

女孩變魔術似的，突然掏出一條圍巾，塞到男孩手里，一陣風似地跳上公車。

男孩怔怔站在那里，一種愧疚感爬上心頭。

第二天正吃著午飯，男孩收到女孩發來的一條信息：

你好（笑臉），希望沒有打擾到你（合十）。圍巾合適嗎，不好意思，手比較笨（可憐），唿唿（憨笑）。

“喲呵，都送圍巾了?！崩纤尾恢獜哪睦锩俺鰜?，打趣說：“傻小子，姑娘啥意思知道不？”

男孩滿臉通紅，那條圍巾在眼前飄來飄去。

“不懂了吧，嘿，老哥給你上一課?！崩纤斡珠_始得瑟了：“就是牽住你的人，綁住你的心！”一陣放肆的大笑，引來眾人側目。

半晌，男孩沒有回過神來。他有說不出的苦衷。

第一次見面那個晚上，男孩接到家里打來的一通電話。

母親噓寒問暖了一番，然后問跟女孩見面了嗎，覺得怎樣？

不知道，說不好。男孩汲了汲鼻子，這里的濕冷讓他招架不住。來這座城市八年了，他還是不適應，經常想念南方老家的暖和。

合適不合適給人家一個話，不要耽誤了人家也拖了自己。母親是地道的農村人，傳統觀念根深蒂固。

知道了，媽，天涼了，您注意點，新毛衣拿出來穿。

父親接過話頭，有機會回這邊來。我們年紀上去了，你這樣長久在外面不是辦法。

母親體弱多病，父親自打生了場病后身子骨一年不如一年。老人的心思他理解，他沒有任何拒絕的理由。

掛了電話，男孩蜷在被窩里，呆呆盯著斑駁的天花板老半天。

“對不起，我們真的不合適，圍巾我托老宋轉交給你。謝謝！”

大拇指放在發送鍵上，男孩很猶豫。

碗已經見底，飯堂里剩下稀稀疏疏幾個晚來的人。

男孩閉上眼，大拇指用力一按。壓在心上的石頭咣當落地。

十分鐘，二十分鐘，或許更久。

手機震了一下：晚上六點，公園見，“一茶一座”后面，不見不散。

男孩愣了一下，去還是不去，又出了個難題。

去就去吧，算是一個交代，一個了結吧。

六點，天已微微暗。男孩和女孩并排坐在長椅上，相隔一個人距離。

還好嗎？女孩側了側身子，很認真地看著男孩。

嗯。男孩右手攥著一個袋子，裝著那條圍巾。

哎，最近在讀簡·奧斯汀的小說《理智與情感》，很喜歡埃莉諾，既重情感又懂理智。女孩沒有來由地說著。

男孩自然讀過這本書，埃莉諾確實也是他很喜歡的人物。他卻不知道該如何接上這個話頭。他總覺得女孩話里有話。

女孩還是很認真地看著男孩，眼睛里泛著光。

哦，是嗎？很蒼白無力的回答。公園要關門了，要不……走吧？

男孩差點說出“我們”，到了嘴邊硬生生吞回去。他覺得自己像是走在雪后陽光直射的冰面上，他如履薄冰，他小心翼翼。

女孩直了直身，好吧，走吧。

這一次，男孩在前，女孩在后。

高音喇叭里播完最后一遍關門通告，公園安靜得讓人心慌，窸窸窣窣的腳步稀稀拉拉。

快出大門時，男孩把袋子從右手換到左手。

女孩向前邁了一小步。

一只冰冷的小手試探性地抓住了另一只冰冷的大手。

男孩放慢了腳步，沒有回頭，右手微微抽回，小手緊緊拽住，掌心傳來陣陣暖流。

女孩的掌心包住男孩的小拇指，男孩呼吸加重，他依然沒有回頭，小拇指沒有抽回。

男孩離開這座城市的時候，白蘭花開得正好。他選擇了靜靜離開，在機場里發了幾條信息，打了幾通電話，算是給漂泊的八年一個正式的交代。

他試著不讓自己留下太多牽掛。八年，可以發生太多的故事；八年，也可以結束許多故事。

他只想安靜地離開，像北雁一樣南飛，飛到那個沒有冬天的地方。想起這些，男孩不禁微微笑。

小白臉來了，牽著他的馬，拉著大頭。最新款的跑車亮瞎眼，發動機轟鳴聲攪得整個機場不得安寧。這明顯不符合男孩低調的風格，然而他這次很受用。

畢竟要走了，要走了瘋狂一把又如何？

日子在忙碌中一天天過，三個月后的一天，男孩收到老宋發來的一條微信：你若安好，便是晴天。最近這邊天氣特晴朗，我就知道你小子過得肯定挺好。

還是這副腔調。男孩笑了笑。

又來一條微信：還記得那個送你圍巾的女孩嗎？她前天問我你的去處……

男孩心里咯噔一下。

她跟我要你的號碼，按照你的指示精神，我沒答應。但我答應把她的信息轉發給你。

滴滴，滴滴，滴滴，連續7條信息。

“我是鼓起勇氣對你說這些話的，這對一個女孩子來說真的不容易……”

“你是我見過的最好的男孩子，不知為什么，第一次見面我就覺得我找到了……”

“不知道你為什么總是不太開心，似乎有很多心事。我好想讀懂你的心思，為你解憂。但我也知道，我做不到，我扮演不了你想要的角色……”

“我想再也找不到像你這樣的男孩子了，希望你都好！”

……

她，還單著嗎？男孩回了老宋微信。

是的。她說一直沒遇到合適的，唉。

洛神花茶輕煙裊裊，男孩按下DEL鍵，關了手機，緩緩起身走進飯廳，妻子一臉春風看著自己。

“開飯啰，瞧，你最愛吃的草頭圈子，嘗嘗我的新手藝?！?/p>