文人的模樣

一

元朝畫家王蒙對自己相貌非常滿意，攬鏡自夸：我父親生出兒子，怎這等好相貌。文人之于臉貌好惡很有意思，金農作《團硯銘》說“硯如此不惡，面如此便俗。侏儒侏儒多飽栗，今之相者兮果無作”，又有《雜詩》謂“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒島瘦，可謂之臉貌透露氣象。明人曾鯨作王時敏二十五歲時的繡像，目光端凝、英氣逼人，看起來不凡。

畫像里，只說看到的，老子、孔子、屈原都是大德之尊。終是后人靠想象描摹，當不得真。古代，容貌傳承依靠畫筆依靠文字，畫筆往往失真，文字不過寫意。先賢容顏緲不可尋，零星軼事別有深意者，時見有人稱引。

《世說新語》上說潘岳妙有姿容，好神情，“少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。潘岳喜夏侯湛同行，時人謂之‘連璧。左太沖絕丑，亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”。胡蘭成記汪精衛，說他北伐前在廣州演講，粵地女學生“擲花如雨”。汪精衛的照片見過不少，黑白中難掩風華。胡適評論汪精衛的外貌是“我見猶憐”，可惜做賊，辜負了一張好臉。

對攝影向來有偏見，殊無好感，但我感謝攝影技術為我們帶來魯迅的胡子、胡適的布衫、徐志摩的西服、郁達夫的長袍、周作人的眼鏡、林語堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。攝影技術留下了中國文人的模樣，謝天謝地，無緣真容，翻翻照片也是好的。若不然只能一直見到這樣的東西，豈不乏味：

嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?，巖巖若孤松之獨立。其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。

二

行跡獵氣息，面目知心相，以貌取人，差不多是傳統。郁達夫臉型清瘦，他的樣子深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩典型文藝美少年，濃得化不開的文風正適合他。魯迅中年后，五官漸如木刻，面帶秋寒，十分冷峻。而魯迅的眼神很純凈，有詩書沉淀后的修養，神采奕奕，那種深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更遠，與他文風相似。

錢玄同貌古，看其照片，有青銅黑土味，不像南方人。錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳的京劇。心想那么個人物說一口吳儂軟語，在民國學林倒也獨樹一幟，真像舞臺上改裝易容的梅先生。

胡適五官飽滿平和，眼睛大而有神，額頭高而闊，看起來就脾氣溫順。陳獨秀的臉，可以看出隱隱風雷，好像他臉上有風雷之色——風蕭蕭、雷滾滾，那種鼓脹脹的元氣撲面而來。這樣寫滿個性的五官，不像個政治家。

據說當年有相士將陳獨秀與胡適比較，認為胡適坐立行走，酷似仙鶴，其貴絕非陳可比。選取過胡適不同時期的照片對比看，歲月的風霜在他身上留下或深或淺的人生印記，但無論是青年、中年還是老年，總是衣著講究，眉清目秀，風神依舊瀟灑依舊貴氣依舊。有人會說，這是因為歷史給了胡適那么高的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙來的，誰也不是天生領袖。

我喜歡看胡適的照片，他的樣子，比其文章更養眼更迷人更舒服。魯迅當然有文豪氣質，論風流瀟灑，還是胡先生略勝一籌。胡適的臉，稱得上相貌堂堂，胡適的身段，配得起周正儒雅四個字。

張中行撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠是‘學士頭，就是留前不留后，中間高一些。永遠穿長袍，好像博士學位不是來自美國?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個風流瀟灑的本土人物?！睖卦磳幦绱嗣枋鏊氖臍q胡適的長相：“氣色雖然不甚紅潤，不像養尊處優的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影，倒可以令佳人傾心?！币卜枪纸┠觋P于胡適情事的書一本又一本，中國向來不乏逐艷之夫逐艷之婦。魯迅先生說：“英雄也吃飯，也睡覺，也戰斗，自然也性交?！边瓦凸质?，今人獨對英雄性交有興趣。

畫像不論，看到的文人照片來說，胡適排第一位。胡適有一張干凈的書生之臉，有一副文雅的書生之軀。有幀攝于1950年代的相片，陳誠一干人等在機場給胡適送行，老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質非凡，把周圍一遭人通通比下去了。老實說，站在一旁的陳誠，相貌不俗，但和胡適比，輸了一截文采，少了些許風華。

梁實秋和胡適先生有過合影，都是大文化人，但氣質上，梁先生還是弱了一點。胡適的樣子，永遠書生本色。有些文人穿長衫好看，譬如郁達夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適例外，管它長衫西服，穿在身上熨熨帖帖，有種置之度外的斯文通脫，今天哪怕再好的模特也穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風發了。

見過幾張胡適與蔣介石的合影，兩人作交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生的氣度就是不一樣，蹺著腿，一臉隨意，透著風流與俏皮。領袖森嚴遇見了學術氣度，竟也無能為力，只好雙手放在膝蓋上老老實實。我們再看一些文人與元首領袖的合影，說句不敬的話，文化的頭顱快要低到塵埃里了，微微哈腰者有之，掛著廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏風骨。

好相貌若缺乏風骨，就少了光澤。

三

胡適有張大笑的照片，透過紙頁仿佛能聽見哈哈不絕。老先生坐那里笑，像老太太。我心里嘆息，快活成神仙了。有個很奇怪的現象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。豐子愷年輕時的相片我沒見過，老來須發花白，清瘦脫俗，是個大人物的模樣，也有女人氣。我的意思是說杰出的人不會爭強斗狠，不會刻薄刁鉆，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

我喜歡沈從文早年的文字，更喜歡沈從文晚年的相貌。年輕時候的沈從文，英俊清秀，文化分量不夠，看起來少了股味兒。晚年沈從文身著布衫，戴闊邊眼鏡，人胖了，圓圓的臉上總存著淡淡的、溫和的、澄澈的微笑。那是大師歷經風雨波瀾不驚的表情。

晚年沈從文，長著一張大師的臉。應該說，那時候他的臉，比他的文字更加打動我。他的臉，呈現在黑白色的老照片中，有著木刻的凝重。略顯豐腴的面頰，線條柔和，柔和的線條里，有驕傲，有克制，有大風大浪之后的安靜，有從從容容的漫不經心，有淡然處之的無所謂。他坐在那里微笑著，盡管戴了老花鏡，透過厚厚的鏡片能看到眼神充滿洞悉事物真相的力度。這眼神也不尖銳，但有一股望穿一切的力量。一個老人，歷經幾十年的艱難滄桑，依舊呈現那樣安詳清寂的面容，讓人不得不相信文化的分量。

齊白石的畫是老年的好，齊白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相、水墨相、民國相、歷史相，皺紋也生得像董源的披麻皴。

有不少書畫家生得不俗。黃賓虹神采高古，于右任狀若羅漢，徐悲鴻一臉冷峻，傅抱石氣宇軒昂，徐生翁長相質樸，謝無量舉止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌帶孤憤，都有匹配各自身份的好相貌，但齊白石的仙風道骨最不同凡響。

晚年齊白石須發皆白，拄杖而行，胸前掛一小葫蘆，目藏精氣，像筆下壽桃的一點酡紅。有張相片老人光著膀子坐在竹榻上搖扇子，普通的葵扇，細看用布圓了邊，又隨便又家常，不經意間仙風道骨出來了。還有張照片，齊白石站在自家門宅前，雙手合攏，手上青筋畢現，眼神悠遠作凝視遠眺狀，布衣里身子骨消瘦，看上去一臉清曠，清曠之外，有沉著有典雅有洗練有清奇有疏野。

四

我經常以貌取人，從某種意義來說，相貌即人。也有看走眼的，譬如劉文典。見過他一些照片，或站或坐，感覺痞賴得很，不客氣地說，有流氓習氣。一幀照片，劉文典坐在那里，拍的是側影，一縷頭發蓋著眼鏡，怎么看都是破落子弟相，沒多少文化人的感覺。

安徽大學出版社《劉文典全集》第一卷開篇所收劉文典的青年相片，清新可喜，不似中年落拓頹靡狀。朋友章玉政《劉文典年譜》，封面用了譜主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出來了，凜然決然毅然，一臉置之度外，一臉聽之任之，性情與分量都上來了，像個學者樣子。

劉文典的長衫特別長，掃地而行。偶爾也穿皮鞋，又破又臟，從不擦油。當年有學生說他“憔悴得可怕……四角式的平頭罩上寸把長的黑發，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長頭高兮如望平空之孤鶴。肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天??！不聽時尤可，一聽時真叫我連打了幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……”

周作人印象記說劉文典：“面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜食肉。及后北大遷移昆明，人稱之為‘二云居士，蓋言云腿與云土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，?？阢曇恢?，雖在說話也粘在嘴邊?！比绱诵蜗?，豈止不修邊幅。

中年劉文典的樣子讓我想起金庸《神雕俠侶》楊過出場時的情景：

一個衣衫襤褸的少年左手提著一只公雞，口中唱著俚曲，跳跳躍躍地過來。

門人宰予，能說會道，孔子對他印象不錯。后來宰予大白天不讀書聽講，躺在床上睡覺，孔子氣得罵他“朽木不可雕”。另一個弟子澹臺滅明，字子羽，體態和相貌很丑陋?？鬃诱J為他資質低下，不能成才。但他從師學習后，修身實踐，處事光明。后來，子羽游歷到長江，跟隨他的弟子有三百人，聲譽很高?？鬃勇犝f了這件事，感慨他說：“吾以言取人，失之宰予，以貌取人，失之子羽?！?/p>

總有一些跳出世俗外的那種人，奇人奇才生奇相奇貌有奇言奇行奇舉止。

民國學生寫《教授印象記》，說俞平伯五短身材，禿光腦袋，穿著寬大的衣服，走路蹣蹣跚跚，遠遠看去，像護國寺里的一個呆小和尚。陳寅恪里邊穿著皮袍，外面套以藍布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩邊有遮耳的皮帽，腿上穿著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個藍布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生。馮友蘭口吃得厲害，有幾次想說的話說不出來，臉憋得通紅。

一個人的相貌，能看出五官背后的分量。俞樾、章太炎、陳寅恪這樣的老先生，即便提著菜籃子在巷子里孑孓而行，你也會覺得此人非同凡響。魯迅、胡適、周作人、沈從文、于右任、李叔同，個個都有匹配自己文章學問的長相。

前些時在一本書上，看到幾張林文月的照片，真是生得周正，有民國氣象?，F在女作家里，有那樣嫻靜氣質的人不多。從相貌上說，臺灣一幫文化人都是有臉有譜的范兒：白先勇是典型的白面書生，一身儒相。李敖才子加流氓，生就了一副逆子派頭。余光中瘦弱如案頭小把件。洛夫有士大夫氣，儼若行政要員。即便寫言情小說的瓊瑤，也十足像老夫人。林文月最有閨閣氣，到底是大家族里出來的。

很喜歡林文月和臺靜農的一幅合照。照片中的林文月一臉婉約一臉微笑，身著簡單的白格子長領襯衫，風華卓越。照片中的臺靜農一臉風霜面帶微笑波瀾不驚，像極了民國時候做了寓公的老軍閥，目光專著而堅定，眼神與氣質是過來人風調雨順回想當年，枯榮得失都隱藏了，淡淡地表達一點遺憾。

五

很多年前，看到一段紀念沈從文的紀錄片。汪曾祺先生出來講話，外穿西服，里面套一件深色毛衣。七十多歲的老人，顧盼間雙目有神，一眼把人看穿，厲害得很，像通靈的猴子（看汪曾祺的相片，這樣的感覺并沒有，攝影與攝像還是有區別的）。這個看法也并非我的首創，早就有人寫文章說汪曾祺捂著嘴偷笑的時候，很顯猴相。汪曾祺1920年出生，恰恰也是屬猴的。

我喜歡木心，和老先生相貌不無關系?？此恼掌?，真是俊俏，瀟灑風流豐神俊朗得一塌糊涂。相貌好不如氣質好氣質好不如風度好，木心相貌好氣質好風度好，怎么不惹人喜歡啊，好容儀是境界。

作家里漂亮的不多，美文與美貌不是冤家就是對頭。自古美貌少美文，從來美文妒美貌。廢名文章極美，相貌著實一般。周作人說“廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何”。這樣的文字中不難看出，廢名不僅長相一般，說話也不好聽，聲音蒼啞。

周作人文章中“其額如螳螂”一句，很多朋友都說不知所云。我告訴他們廢名前額正中發際線向下凸一尖，俗稱“美人尖”，形狀正像螳螂的頭部。我小時候在鄉下生活，見過很多螳螂。

周作人談起別人的相貌，多有怪論，譬如寫劉半農“頭大，眼有芒角”。葉兆言有回說頭大好理解，眼有芒角，想不明白是怎么一回事。其實芒角是指植物的尖葉，劉半農上眼皮下垂，眼睛顯得細長，正像芒角，鋒芒銳氣十足。所以周作人才說他“生氣勃勃，至中年不少衰”。老派人寫文章，好藏鋒，用盡曲筆。

人的相貌會被身份左右，章衣萍穿長衫，有才子相，細看有倔強有不甘有不平有郁結。吳曙天一臉嬌憨，眉目間依稀淡淡春愁。徐志摩是典型的詩人樣子，郁達夫一副小說家派頭，齊白石天生一張中國水墨之臉，梅蘭芳天生一張中國戲劇之臉，于右任則有草書風范，晚年李叔同一派高僧氣度，徐悲鴻長出了西洋畫的味道，尤其年輕時候，有巴黎藝術家風度，穿西服不打領帶，結一個黑領花。有記者采訪王力，后來在報道中說他“目光溫和，笑容親切，舉止安詳，表現出一個淵博的學者的優雅風度”。見過一些王力的照片，有學者氣質，總是身著深藍色中山裝，有時候還會在左胸口袋處插一支鋼筆。

常常想，很多作家長得缺乏風范也就罷了，怎么連像樣點的筆名也不會??？實在是不應該的。二流相貌是先天注定，末流名字實在不可容忍。名字是作家的標簽，相貌是作家的符號。黃永玉最初發表作品時用本名黃永裕，沈從文就建議改為黃永玉。永裕不過是小康富裕，氣息完全商店小老板，永玉則光澤明透，一字之改，氣象有了意味有了。

從名字上說，張愛玲三個字有煙火氣，符合《傳奇》《流言》的內容。錢鍾書三個字感覺博覽群書，配得上《管錐編》的文章。傅雷的名字力重千斤，翻譯巴爾扎克非其莫屬。老舍兩個字幾乎就是市井人生的縮寫了，《駱駝祥子》《四世同堂》的封面配上“老舍著”就顯得熨帖。葉圣陶三個字的組合，古奧樸素，有陶器的家常味道。茅盾兩個字，小說氣十足。巴金的名字，洋氣中藏著中國味道。廢名之名奇崛，文章也有略有廢城氣息。

葉靈鳳不管是念出來還是寫出來，都讓人覺得陰柔氣頗重，十分風花雪月。葉靈鳳也的確風花雪月。我讀過他青年時代寫的小品文，一篇篇文章，千字上下，感覺像剛出籠的豬肉小籠包子，又甜膩精致像小點心。

六

張愛玲的小說我不喜歡，倒是喜歡她的照片，有舊時代風情。張愛玲算不得十分好看，但透過照片中依稀可尋的舊風情足夠迷人。那批女作家，廬隱、蕭紅、凌叔華、林徽因、冰心、丁玲，她們的樣子，各有各的性情與分量，各有各的命運和前途。廬隱端莊秀麗，蕭紅的眼神里有卓絕與閃爍的不安，林徽因夠美，也有貴族氣，凌叔華書卷味十足，冰心的樣子溫婉智慧，丁玲桀驁不馴中藏著可人，但沒有誰的照片，有年輕的張愛玲骨子里傾國傾城的秉性。

有一幅照片，張愛玲身穿大襖，大襖太大，襯得旗袍太小，于是“只見大襖，不見旗袍”。張愛玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脫。我第一次看見張愛玲這幅照片，一看之下，真是嘆她氣質非凡。

張愛玲的身材也不錯。1956年11月，張愛玲寫信給鄺文美，要她幫自己做旗袍，其中標注了三圍，換算成市尺的話，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，身材稱得上窈窕了。

張愛玲的相貌雖然生得不俗，但按照中國的相術分析，卻是典型的福薄之相：下巴過尖，顴骨略高，山根太低，這些都影響人生氣數。某年在鄉下，有看相方士走江湖，我將一本書上印刷的張愛玲相片給他看，他甩下一句：“這個女人命不好?！被蛟S真有天數。

張愛玲出版過一本《對照記》，展示了五十四張照片，并配有文字說明，都是與張愛玲關系密切的親友和她本人的。在現代作家中，公開出版自己相片集的，張愛玲是第一人。李碧華說《對照記》“捧在手中一頁頁的掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……”

《對照記》1994年6月由臺灣皇冠出版社出版，次年，張愛玲離開人世。張愛玲離群索居幾十年之后，臨死前拋出這么一本圖片自傳，想想她晚年的處境與心態，《對照記》的問世耐人尋味。我一方面喜歡這組照片，一方面又不得不承認，內心里是不忍看這組照片的。

翻開《對照記》，想想那個風華早絕滿臉皺紋的張愛玲面對過去的青蔥歲月，內心里想必會有幾分“人生如霧亦如夢，情如朝露去匆匆”的感慨吧。時光就是這樣，繁管急弦之際，容不得從容回味，已曲終人散。生命的大樹一枝一葉黯淡下來，如同泛黃的照片，那些風華正茂的照片依舊風華正茂，照中人在經過風風雨雨后臉上卻爬滿了歲月不堪的痕跡，這是生之大苦。任何一個人最終都會輸給時間，輸給生活。

胡竹峰，作家，現居合肥。主要著作有隨筆集《衣飯書》《民國的腔調》等。