孤獨之酒

趙晏彪??+?おおおおおお?

父親和酒的故事，因《父親的毒酒》一文而被知曉。說到父親與酒，猶如人體里不能夠缺水一樣，酒，是父親生命中的血液，有血則活，無血則亡。我以為這是父親與酒的全部。父親與祖父母一起喝酒喝的是快樂酒，祖父去世時父親喝的酒是悲傷的酒，祖母離開我們后，父親往往是一個人喝酒，喝的是寂寞酒。酒，對于我等是一種交際時的手段；酒，于父親是他老人家一副心靈的修復劑。

——題記

出差貴州，帶回兩瓶茅臺酒，便直奔母親家。

母親家住在北京東直門二環路的路東（就是老北京護城墻外），與俄羅斯大使館遙遙相對。為了離父母家近些，舍棄了幾次搬入大房子的機會，選擇留在了和平里一帶，騎車子只需要十幾分鐘便可以到達東直門的母親家。

當我推開家門的剎那間，一股酒香撲鼻，不問便知，是父親在飲酒。此時父親坐在桌旁，桌上依舊放著那三只奶白色的酒杯，這三只酒杯于我是再熟悉不過了，那是祖父、祖母生前與父親喝酒時用的酒杯。一只端在父親的手里，另外兩只則放在桌上兩側，旁邊各擺一副碗筷，酒杯里盛滿了酒。桌上依舊是三碟小菜，一盤糖拌西紅柿、一盤香噴噴的醬肘子，另外一盤是油炸花生米。雖然父親年過八旬，已是白發蒼蒼的老翁了，但他老人家竟然沒有掉一顆牙，耳不聾眼不花，紅光滿面，精神狀態特別好，整日以食肉喝酒為快。桌上那三樣小菜都是當年祖父和祖母每天為父親備下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父親在喝酒時永遠保留的三樣小菜。自從祖母去世后，每天父親喝酒時都是這樣的陣勢：三杯酒、三碟小菜。望著父親一個人自斟自飲，有一絲英雄寂寞、孤獨求飲的味道。

“爸，給您帶的酒?！?/p>

父親非常高興地回道：“呦，茅臺，好酒?！?/p>

我見母親和弟弟不在家，坐在父親對面，拿起筷子夾了一塊西紅柿放進嘴里。

“你媽出去散步去了，你弟去懷柔玩了?！备赣H說道。

望著父親略顯孤獨的樣子，我知道他老人家一個人在喝悶酒。自從祖母去世后，凡是父親一個人喝酒時，總是悶悶獨飲。母親不飲酒，盡管母親反對父親喝酒，但過了一輩子，母親竟然沒有勸說成功，父親依舊是一天兩頓酒。每天飯桌上依舊擺放三只酒杯，一只是父親自己用的，另外兩只是祖父和祖母生前用過的。父親每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯然后再把另外兩杯酒喝了，便不再多倒。

“你也喝點吧?！备赣H沒等我答話，便將另外一只杯子遞給我，然后去開茅臺，邊斟酒邊自言自語道，“你奶奶生前最愛喝茅臺了”。

父親的話讓我想起了祖母，無論是飯桌上祖母最愛吃的醬肘子、糖拌西紅柿，還是祖母常用的那只酒杯，都讓我的大腦飛速地轉著，回憶著。突然，我意識到今天是祖母的祭日！

“今天是你奶奶的祭日?！备赣H說完喝了一大口。

“醬肘子和糖拌西紅柿都是你奶奶生前最愛吃的?！备赣H說著用筷子夾了一塊醬肘子放進嘴里邊嚼邊念叨著：“天福號的醬肘子沒有原來的香了?！?/p>

望著父親喝酒的樣子，我小心翼翼地問：“爸，沒有人陪您喝酒是不是有點孤獨呀？”

父親放下酒杯，看了看我，說：“孤獨沒有什么不好，只是你如何看待。孤獨就像一杯水，沒有顏色，沒有味道，對于渴的人它是甜的，可以維持你的生命，對于不渴的人，它只是一杯白水。你是搞寫作的人，你不覺得真正的作家應該是孤獨的嗎？”父親吃了一口西紅柿接著說道，“想想你奶奶，在你爺爺離開十三年后你奶奶才去世，你奶奶不孤獨嗎？”

父親的話說得是那么的平靜，而我心里卻隱隱作痛，淚水在眼里含著。

“爸，太晚了，您少喝點吧?！蔽易テ鹁破肯胍獙⒕剖掌饋?，父親卻酒興未盡，將酒瓶又搶了過去。

那晚，不知道父親是怎樣度過的?；氐郊抑?，我和妻子坐在客廳里，說到祖母的祭日，談到父親照顧祖母的那段日子，妻子感受頗深，她落淚了。

父親好酒，但不喜眾飲豪喝，更不貪杯。從我記事起，每天晚上祖母做好飯菜后，總是讓我、弟弟和母親先吃，而她老人家和祖父便要等著大兒子（父親在家是長子）回來一起喝兩杯。這似乎是一種習慣，一個不成文的規定，也是每天祖母盼望的時刻。

父親何以好酒，我曾經問過祖母，老人家悻悻地說，還不是自然災害那年學會的。你爸年輕時在酒廠幫了一年的忙，你們不知道，自然災害時期缺糧少菜的，家家戶戶把那點糧票和吃的看得可緊呢。酒是糧食做的，你爸爸喝了酒就不吃飯，他說喝酒就不餓了，我想他是為了給家里省點糧食。當時你爸爸身上的家庭負擔特別重，咱們家里就他一個人掙工資，你爺爺掙的那點錢沒有一定，你爸一個月掙七十八塊錢，在當時是高工資了，就這樣家里仍然不是很寬裕。你姑爸（滿族人管姑姑叫姑爸）上大學需要錢，你老爹（叔叔）上中專也需要錢，你和勇彪（我只有這么一個弟弟）還小，也正是花錢的時候，所以你爸養活著一大家子人，他工作也很累，喝點酒為的是解解乏，喝酒的習慣就是那時養成的，改不掉了。

對于祖母的話我是將信將疑的，因為祖父祖母的喝酒習慣也是曾祖父慣的，滿族人喜歡飲酒習武練字吃魚吃肉，這一點曾祖父都遺傳了，到了祖父、父親這一代，武術不練了，但仍然練習寫字，飲酒和好吃肉的習慣是血液里的基因改不掉。在非常艱苦的年代，父親陪祖父祖母喝酒依然是常事，不飲酒倒是不正常了。

父親一生只喝醉過兩次。一次是在文化大革命中，他受到了沖擊，挨了批斗，回到家來，祖母為他準備了酒菜。父親是很有酒量的，但那次父親竟然喝醉了，邊吐邊說，我不是走資派。最讓父親傷心的是他手下的一名員工，平時吃父親的，喝父親的，但出賣父親的恰恰是他。父親百思不得其解，念叨著，重復著“他說喝了我的毒酒”，睡了整整一天一夜。然后，他又去單位繼續“享受”批斗了。

父親第二次喝醉是在爺爺去世后的第三天晚上。祖母一天心情都不好，中午沒有吃飯，我和老爹怎么勸她老人家也不吃。晚上父親處理好喪事后回來了，祖母便下廚房為父親做飯。飯菜做好后，我們都默默地坐在飯桌上，祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是習慣成自然了，祖父已經去世了，但老人家的酒杯還在。祖母坐下后突然說：“晏彪，用你爺爺的酒杯，二十三歲是大人了，咱家沒有空杯子的習慣?！?