白的花

［回族］阿　慧

白的花

［回族］阿慧

一

不知道自己是怎么醒來的，就像不知道昨晚怎么睡著的一樣。一睜眼，與一個暈黃的燈泡對視，人和燈光都有些孤獨。暗灰色的水泥墻，墻角一掛殘破的蜘蛛網，連同身下這張上了年紀的高低床，都在無聲地告訴我，這里不是我的河南老家，而是八千里之外的新疆農村。

一個多月前，我在老家火車站看見過他們，那時天還暗著，太陽還沒露臉，晨霧沒有收盡，廣場上的方磚濕漉漉的。他們已從不同的縣城趕來了，早早地排起了長隊，從檢票口一直排到廣場邊。因為都帶著大包小包的緣故，隊伍顯得格外臃腫。有人歪坐在包裹上，看來他們還要等上一陣子。我知道，這是又一批遠赴新疆的拾棉工，他們粗糙的背影，寫滿遠方的期待。

那個早晨，火車站長長的拾棉隊伍，像一隊待飛的大雁，扇動我飛翔的欲望。我成了這群西去“候鳥”的追隨者，我開始悄悄作著赴疆的準備。

工作上的事情，家里的事情，待嫁女兒的事情，那都不是個事情。一切都有條不紊地進行，一切都做得不動聲色。一切準備停當，我才向單位領導提出申請，要去新疆深入生活，實地采訪河南籍拾棉工在新疆的生存、生活情況。

事情順利得讓我不敢相信，懷揣周口市文聯介紹信，抓一把女兒的嫁妝錢，乘上去新鄭機場的大巴車。人和心，都似一支離弦的箭。

二

艱難地翻了個身，高低床吱呀呀訴說著我的疲憊。休息了一夜，身體仍捆綁似的酸疼，活像摘了一夜的棉花，扛了一夜的棉包。的確，我的睡夢都被白花花的棉朵鋪滿，我在這白花覆蓋的棉田里一刻不停地游走，我聽得見自己深重的喘息。我在被窩里深出一口氣，盯著蜘蛛網，心算來新疆的日子，該是第十六天了吧。前八日在新湖農場四場八連，后七天在三場九連，昨夜輾轉來到這里，瑪納斯六戶地二道渠子。

披衣下床，小屋里并不寒冷。一進入10月，新疆就開始供暖，我剛借住的這戶人家，用煤炭自個兒燒鍋爐取暖。五六間主屋，暖洋洋的。這是我在四場八連拾棉女工住宿的筒子房內，還有三場九連一家農戶里享受不到的。

感知窗外的異樣，我撲向后窗。撩開淡青色窗簾，我和窗外的景物很親近。熱臉一貼近玻璃，就感到一股逼人的寒冷，連嘴唇都有些發麻。天還沒大亮，地面卻亮白了，我的眼睛一陣白亮。我看見了雪，不薄不厚，頂在窗外的蘆葦上、蒿草上，還有不遠的棉田上，像一頂大得無邊的白草帽。這也是在中原少見的，老家這時節，還是秋意盎然的艷陽天。我的疲憊，被雪淹沒。

昨夜路上是飄著雪花的。剛結束九連河南籍拾棉工的采訪，我就在地頭撥通了新疆作家小唐的電話，他的聲音，一如既往地脆爽。他說，我去接你。車來了，里頭坐著小唐和小唐媳婦，還有媳婦肚子里的小小唐，我有著蜜糖般濃濃的甜蜜。夜被黑色一層層覆蓋，車燈、霓虹燈光怪陸離。接近六戶地時雪來了，零星的小雪片喜悅地飛舞。

車輪碾過很長一段沙土路，雪花在前頭殷勤地引路。車子終于停下來，兩道車燈的光柱下，一個寬闊的土院，兩扇敞開的大門，兩位老人憨實地微笑，飛雪般包裹著我。小唐說，任大伯原籍是周口扶溝縣，二十世紀六十年代來新疆，老人家幾句地道的周口話，使我感覺到了家。

小雪花裹送著小唐夫婦，兩道車燈一閃，消失在曠野中。他們連夜返回了昌吉市。

我悄悄地走出小屋，見大屋里沒有動靜，以為主人夫婦還沒起床，就輕輕地拉門出去。一股寒氣撲過來擁抱我，我被這不由分說的熱情驚住了，猛吞一口涼氣，白煙徐徐吐出，我站在雪地打了一個淋漓的寒戰。半個月前，我見識了新疆棉田陽光的毒熱，今天，我又有幸結識了雪天的嚴寒。雪停了，地上的積雪不多，被繁亂的腳印踏破，一層一層向院子深處延伸。我的目光延伸著，見一排毛糙的小土屋，我猜測，任大伯家來的拾棉工就住在這里。小土屋的四個門，都垂掛著深綠色棉簾，有一個沒掛，黑漆漆的，如抽煙老人黝黑的口，屋頂還冒著白煙，一副煙癮很大的樣子。

“咋站在雪地呀閨女，快進來！”女主人任大媽出現在黑洞口，她兩手沾著厚厚的面粉，看上去像戴兩只白手套。我小跑過去，凝結的冰雪，在腳下嘎嘎作響。

一進屋，我眼鏡片蒙了一層霧。待一會兒，清亮了，面前一口大地鍋，幾乎占據一間屋，像一個敦實的大獅子。一口大鐵鍋，能容得仨小孩洗澡。半鍋水正唱歌，一屋子白茫茫。

大媽正在里間和面，已經和好了三大盆，手里的一團堆放在案板上，那案板大得像張床。大媽的胳膊搟面杖般細弱，但她揉面時的勁頭，可不像一個七十多歲的老太太。大媽說，干慣了，她和二兒媳婦輪流做，每天要做六十多口人的飯。也就是說，在這個棉花季，她家住有六十多口外地拾棉工。

我問人呢，大媽說下地了。

想起院里雪地上的雜亂腳印，我突地瞪大雙眼：“拾棉花去了？這雪天嗎？”

三

大媽把大鍋里的面條舀進桶里，滾燙的兩桶，又裝了一布袋熱饃，而后，遞過來一個鼓鼓的食品袋說：“送飯去吧?！甭愤呉惠v半截頭汽車轟鳴著，我穿戴整齊跑出來說：“帶上我?！倍嚎雌饋聿惶樵?，大媽從小唐那里得知我的來歷，她回屋拿了一件軍大衣，說穿上吧。我爬上車時，老人家一把揪下頭上的黑線帽，說戴上吧。一股冷風，把大媽的灰白短發吹得直豎起來。

棉花地離村子七八里，聽得車輪下一陣冰雪的咔嚓聲，棉田就在眼前了。我張皇著雙眼找尋，就像在八連、九連的棉田，找尋我的河南老鄉一樣，眼里心里都是熱切，都是欣喜，都飽含酸楚。棉花棵子像從雪里長出來的，且開出帶雪的白花。近處，已被拾棉工摘掉的棉花，空棉殼又被白雪填滿，遠處的棉花更白。一群拾棉工在白色里小心地蠕動，他們好似懷抱白雪，懷抱那落滿白雪的白棉朵。

二孩兒袖著手，朝遠處伸了伸脖子，我制止了他的叫喊。這時，又刮來一陣風，把我身上軍大衣的毛領，刮成老鷹翅膀的模樣。我趁著北風亮開了周口腔：“老鄉，吃飯啦！”風讓老鄉們很快有了反應，沉重的身影離我越來越近。

棉田里沒有遮攔，只能拿車擋風。拾棉工們擠在車旁吃飯，這才看清都是女人。她們掏出自帶的碗筷，一雙雙紅紫的手哆嗦個不停。有人幾乎拿不住碗筷，干裂的嘴唇，幾次挨不到碗邊。碗里的面條漚成了面糊，這倒省勁，不用筷子，雙手捧著喝，呼嚕，深深長長的一口，嘴巴不離碗邊。一口氣喝完，又盛滿一碗，這才緩了節奏，嘴里有了熱氣。

我發現有三個女人沒有盛飯，她們沒有碗筷，擠在車尾吃二孩兒捎來的饃饃和鴨蛋，嘴唇同鴨蛋皮一樣烏青。

向二孩兒要了兩個饃，吃一個，揣進懷里暖一個，這是在八連九連時的經驗。姐妹們匆匆吃過午飯，匆匆地走了，走向她們的棉花包，腳步有了些許熱氣。

二孩兒發動了車，我朝他搖搖手，說不走了，去追拾棉工，他的眼睛瞪成雞蛋大。

寒風從背后推著我走，凍僵了的棉花棵子敲打我的膝蓋。慶幸有厚重棉大衣的庇護，這淺綠色的溫暖，有股母愛的味道。

四

姐妹們的身上五顏六色?？吹贸?，她們是把能穿的都穿身上了，能戴的都戴頭上了，還要披上一掛破毯子、一塊舊被單。面前這姐妹，戴一頂雷鋒帽，帽耳朵緊緊護著倆耳朵，我裹著軍大衣朝她跟前一站，看上去活像兩個女軍人。我趕忙湊上去套近乎，喊了她一聲軍妹妹。她忽閃一下長睫毛，睫毛上掛著霜。她在黑口罩下嘟囔說：“俺要是軍人就不受這洋罪了?！焙诳谡稚弦粚影姿?，鼻子嘴巴像是長了毛。我趁機說：“那就趕緊回去吧，等天晴了再來拾?！彼謸溟W了我一眼，說：“天晴了，雪化了，人還能進棉地嗎？”隔著口罩她吸溜一下鼻子，說：“不能進地咋拾棉花？不拾棉花來這弄啥！”幾句話像幾個雪蛋子，砸得我又冷又疼。

軍妹子走出土地幾年了，她和丈夫在縣城街邊打燒餅，兩個女兒也跟來上學。燒餅生意本小利薄，一家四口顧不住生活。軍妹子就來新疆拾棉花，從城里又來到了土地上。

我卷起棉衣袖子，蹲下身幫她拾棉花。棉朵開得很大，棉殼里盛不下，就從花瓣間流出來，茸茸地垂掛著。我伸手去抓，一抓心里一激靈，棉朵上臥著雪，雪伸著涼舌頭，舔我指頭肚，還生生地咬手心。我急慌慌把雪和棉花塞給軍妹妹，她腰間系個編織袋，大半袋棉花鼓囊囊?；艔堉袥]塞進，一大團棉花掉下來，有的掛上棉棵子，有的散落在雪地上。我驚慌地撿拾，一抬頭，軍妹妹正拎著一根木棍子。我料定這軍妹真是個暴脾氣，大冷天兒，我給她添麻煩，弄不好真要挨上一棍子。軍妹把棍子舉起來，卻輕輕地落在了棉棵上，她從棉棵的根部敲，振落棉朵和枝杈上的雪。碎雪飛濺，有幾粒飛上我的睫毛。軍妹在黑口罩下面偷著笑，睫毛上的白霜亂顫顫。

五

我向軍妹問起午飯啃干饃的那三姐妹。她說：“你也覺出她仨奇怪啦？回民，咱周口項城的?！彼耙恢刚f：“就在那兒?！蔽摇班А币幌抡玖似饋?。

我站在她旁邊，一時不知道說什么。就著寒風，我道了聲賽倆目。她從棉棵中站起，拉下圍巾和口罩，一絲熱氣沖出來。她張了張烏青干裂的嘴唇，回了聲賽倆目，我的眼窩涌出淚水。

梅花和她的表姐妹，今年第一次來新疆，去年村里來過幾個人，今年就來了她們仨。

梅花的村莊挺有名，牛羊養得好，皮貨都出口，生活上應該沒問題?？墒敲坊ㄕf，她就是想出來。生意上的事情，男人們都打理了，女人們一天天地閑下來，就聚在一起玩麻將。去年，梅花的一對雙胞胎女兒考上了大學，女人們就看上了他們家的大房子，天天聚在她家打麻將。三毛五毛的玩得也不大，只是消一消寂寞，解一解無聊?？墒?，女人們一來家，小孩子也來了，男人們跟著找來了，就連他們家的小狗小貓都來了。梅花的男人一生氣，搬出去住了，這讓梅花很苦惱。正好，表姐妹說去新疆拾棉花，梅花不由分說就來了。

梅花說，大棉田讓她很透氣，白棉花讓她很潔凈。她的微笑像一片白雪花。

我還是最憂心她們三姐妹的吃飯問題，梅花說，老鄉任老板對她們很照顧，置買了新鍋灶，讓她們自個做飯吃。

“雞蛋米面隨便吃，只是中午這頓遷就點兒?！泵坊ㄍ嶂^說：“朵斯提，晚上我給你搟面條?！?/p>

六

寒氣是群小怪物，從地上朝我大衣里鉆，我在棉田走幾步，趕緊蹲進了棉花棵。惹得披床單的老鄉咕咕笑，這一笑我聽出她是一位老大姐。

果然大姐在笑我。她用棉線圍脖捂住臉和嘴，但我還是聽見她說：“看你這妹子，不拾也不撿，冷呵呵的，來這弄啥哩？”我蹲著，一點兒一點兒挪向她，見她坐著拾棉花，就像坐在自家的堂屋里，兩手在棉朵上跳舞，摘了左邊摘右邊，迅速塞進腰包里。腰間塞滿了，她就站起來提一提，一蹾一蹾，雙腿一跨，又坐在了棉包上。我嘴甜地回答：“俺來看你拾棉花?！鄙焓痔舸蠖涞拿藁ㄗ砂?，手指凍得受不住。大姐說：“雪凍的棉花不能留手里，要麻溜兒塞進包?！彼F場指導我，雙手快得看不見，那動作就像采茶葉。

沒見大姐戴手套，手指頭腫得活像十根紅蘿卜。我責怪她：“你沒有手套??！這天寒地凍的……”大姐很淡定，仍穩穩地拾棉花，她說：“你見她們戴手套，那是第一年來拾花，沒經驗。棉花上有積雪，手套容易濕，濕了就上凍，骨節就受寒?！贝蠼氵@么有經驗！我問她：“第幾次來新疆拾棉花？常遇見這樣的雪天嗎？”大姐說：“陸陸續續五年了，新疆雪天多，常趕上?！蔽铱此昙o不小了，問她為啥還吃苦，在周口老家不冷不熱，抱抱孫子，養養雞，多好??！她扒開圍脖露出嘴巴說：“還不到吃閑飯的時候哩！眼下俺還能打能跳，抓幾個現錢兒留著花?！彼谖叶吳那恼f：“俺一個棉花季子能掙一萬多，真金白銀的，在咱老家咋也掙不了這么多！”

大姐本來可以留在城市里，女兒嫁到鄭州后，把她接去看孩子。女兒家住的是高樓，大姐在樓上老生病，一回老家就好了。她仰頭問我：“你說怪不怪？一回家，一下地，一挨土，俺啥病都沒了，能吃能睡能干活?！弊约嚎偨Y說：“生就的骨頭長就的肉，俺就是一塊大坷垃，這輩子就稀罕這莊稼地?！?/p>

說起土地，大姐垂下了頭：“地沒了。俺村的地，前年就征完了?，F在，地里不長莊稼，只長高樓。你猜咋的大妹子，俺在家又犯了頭暈病，一天暈幾回，暈得沒法活。俺夢里都是大塊地，咋走都不到頭，棉花一片白，跟雪一個樣。俺在夢里，不抬頭地拾棉花，老也拾不完。一醒，感覺還在新疆哩?！彼钢坏筋^的棉花地，說：“你看這棉花開的，喜歡死個人兒，多冷俺也拾不煩?！彼犬嬛f：“咱身上穿的戴的，床上鋪的蓋的，不都是棉花做的嗎？”我不由得裹了裹棉大衣。

“大妹子，你聽了可別笑話俺?！贝蠼隳ú亮艘话亚灞翘檎f：“去年在這新疆大棉地里，俺都這樣想過了。俺真想背上一塊地回老家！種上棉花，種上小麥，種上蘿卜、小蔥、大白菜。累乏了，躺在地邊睡覺也踏實哩?！?/p>

這時北風一聲怪叫，棉花棵子嗚嗚亂響，像一頭野獸撒潑打滾。大姐背上的被單，呼一下翻卷過來，蒙住了她頭臉。

我這才覺出凍透了，人像掉進了冰窟窿。哆嗦著摸手機，想給大媽打電話，讓二孩兒開車來接我。從棉棵縫子里看了看老大姐，看了看旁邊的梅花妹子，終究沒打，終究氣短。

一把摸出懷里的大饃饃，就著北風吃一口，竟咀嚼出泥土的味道來。