禁播32年的“反華”紀錄片《中國》拍攝地探秘

■郭紅敏

禁播32年的“反華”紀錄片《中國》拍攝地探秘

■郭紅敏

1972年，享譽世界的電影大師安東尼奧尼受中國政府之邀，拍攝了一部長達3小時40分鐘的大型紀錄片《中國》?！吨袊吩谖鞣酱笫茏放踔畷r，在它的拍攝地卻命運多舛。2004年11月，禁播32年的《中國》才在北京放映，給人們留下了一個透視改革開放前中國的絕佳影像。河南省林州市大菜園村等幾個村莊是他們在中國期間拍攝的唯一一組農村鏡頭，如今這里仍有不少關于安東尼奧尼，關于紀錄片《中國》的印痕。

紀錄片劇照

小村里來了意大利名導演

1972年5月底的一天，當時的林縣城關公社大菜園大隊來了幾個身背攝像器材的異國客人。

他們一行幾人在時任林縣縣委宣傳部長的陪同下來到這里，歲數較大的是意大利導演安東尼奧尼，時年60歲，還有一位30多歲的攝影師，另外是年輕漂亮的恩麗卡和一位叫不上名字的男助理錄音。

那時，這里的群眾并不知道，這個看起來和藹親切，臉帶微笑的老頭竟是一位享譽世界的大導演。1960年，安東尼奧尼執導的《奇遇》轟動國際影壇。1964年，他憑借《紅色沙漠》在威尼斯電影節上一舉斬獲“金獅獎”。

雖然時間過去了40多年，但一些細節讓75歲的馬東升至今仍記憶猶新。當年，馬東升是大菜園大隊的副支書。

安東尼奧尼一臉絡腮胡，但刮得很凈。攝影師都沃里個子較高，他上身穿件鮮艷的紅衣服。給他印象最深的是安東尼奧尼的女秘書恩麗卡，她嘴唇上抹著口紅，手指甲和腳趾甲也被染成了紅色。對恩麗卡來說，中國是一個神話。她出生于一個意大利共產黨員的家庭，在中學學的是共產主義思想、毛澤東思想。中國之行成也就了20歲的恩麗卡和安東尼奧尼一生的愛情，回國后相差40歲的他們結婚了。

對安東尼奧尼和西方人來說，那時的中國是一個神秘的國度。

1970年11月5日，中國和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利國家電視臺向中國外交部新聞司申請到中國拍攝紀錄片?？紤]到意大利記者在意大利外貿部長訪華期間所做的客觀報道，經周恩來總理同意，中國外交部發出邀請。

1972年5月13日，安東尼奧尼一行輾轉來到北京。北京、河南林縣、蘇州、南京、上海成為中國官方同意他拍攝的5個地方。其它4個地方都是大城市，而林縣則是創造了震驚世界的“人工天河”奇跡。

地處土薄石厚的干旱山區的林縣，“水缺貴如油，十年九不收”。1960年2月，林縣縣委帶領全縣人民開始修建紅旗渠。林縣人民客服重重困難，苦戰十年，在太行山的懸崖峭壁、險灘峽谷中削平了1250座山頭，鑿通了211個隧洞，架設了152座渡槽，修建了這條長達1500公里的紅旗渠。

大菜園村是林州市的一個普通村莊，40多年前，它不經意間走進了享譽世界的意大利導演安東尼奧尼的《中國》紀錄片中。1970年5月28日，安東尼奧尼從北京來到林縣。林縣城郊鄉大菜園村、任村鎮任村、合澗北小莊村是他們在中國期間拍攝的唯一一組農村鏡頭。

真實地記錄了30年前的中國

在林縣拍攝的4天時間里，安東尼奧尼沒有過多地去拍攝紅旗渠，而是讓更多的鏡頭靜靜地掠過農村。

那時在大菜園見到外國人并不稀罕，但是外國人來這兒拍電影還是第一次。

上世紀60年代末，通水后的紅旗渠吸引了無數外賓來此參觀，林縣也成為對外開放縣。當時的大菜園大隊是河南省革委會樹立的“大寨式大隊”典型，村里有面粉廠，機械鑄造廠等幾家企業，村里大部分是土坯墻的紅瓦房，是林縣比較富裕的一個大隊，這里也成了一些外賓光顧的地方。

《中國》劇照

那天，大菜園大隊領導班子正在大隊部開會，他們就開始拍開會的情況。這里的一切都使他們感到新鮮，在一天的時間里，他們拍小學、拍胡同、拍田間地頭……對于“村主任讓全村的人都穿上了過年時才穿的衣服，沒有好衣服的就讓躲起來”之說，馬東升說，村里讓他們隨便拍，沒有刻意掩飾什么。

安東尼奧尼還到了另外一個村莊，位于紅旗渠一個干渠旁邊的北小莊，那個村莊的房子都是石頭壘的，看起來不好看，安東尼奧尼要求在那里拍，結果第二天村里就派人用石灰粉把墻全部涂成白的了。安東尼奧尼一看，就不再拍了。

安東尼奧尼一行晚上住在林縣第四招待所，他們對看到的東西非常感興趣，就想問一問，看一看，拍一拍，所以晚上回來很晚。他們的早餐是雞蛋、咖啡、面包和牛奶，安東尼奧尼也喜歡吃中國的飯菜。有天晚上還給他們放《紅旗渠》的英文版電影。

安東尼奧尼希望拍真實的中國人和一些具有象征意義的細節，因為種種原因，原計劃拍3個月的他，在22天后帶著3萬米膠片離開了中國。在世界級電影大師中，安東尼奧尼也是唯一記錄了中國那段歷史的人。

1973年1月，220分鐘的大型紀錄片《中國》首映式在意大利首都羅馬舉行，其中的林縣部分占30多分鐘。該片產生了巨大轟動，也受到了西方的追捧。

《中國》這樣介紹大菜園村：“我們要求參觀一個村莊，它有1628個村民。所有的設施都在這四合院中的公共院子：農具存放室、玉米倉庫、磨坊和裁縫鋪。院子里還有革命委員會，它負責生產隊的工作?！?/p>

“今天要開會……他們讀了幾段毛主席語錄，然后開始討論這些語錄。有人說，如果首先抓好政治思想，其他的問題就能迎刃而解。談完政治，他們又回頭談耕犁、割草、篩選種子……”“他們告訴我們，委員會甚至可以批準離婚，但又說離婚很少見，農村的夫婦很少離婚，因為他們很少吵架?！?/p>

《中國》大拍中國落后一面？

使安東尼奧尼沒有料到的是，《中國》遭到了來自中國的猛烈批判。中國官方下令查禁，1993 年9月，安東尼奧尼被迫把電影拷貝交給中國。

36年前拍攝的大菜園一條胡同

據后來解密的資料顯示，真正的原因是是一個短短數秒的鏡頭。

在一個表現社會主義農業的豬圈的鏡頭中，一只豬懶洋洋地趴在豬圈里，朝著鏡頭傻乎乎地擺頭晃腦，而響亮的背景音樂卻是文革中最紅火的革命歌曲：“中國人民正在毛主席的領導下掙脫三座大山的壓迫，昂起首來……”

在那個特殊的年代，這個鏡頭嚴重地損害了中國人民的感情。無數中國民眾在放映廳外面集會示威，最后甚至和安東尼奧尼發生肢體沖突。而在中國國內，開始了席卷全國的批判運動。

原來這段和鏡頭極不協調的音樂，是當年安東尼奧尼拍攝時養豬場廣播站正在播出的音樂，而一點不懂中文的他不知道這個歌里唱的是什么內容。

1974年1月30日，《人民日報》發表《惡毒的用心，卑劣的手法》的評論員文章，拉開了批判安東尼奧尼的帷幕。文章認為，《中國》大拍特拍中國落后的一面。在影片中，北京被抹上一層青光，更加古舊，住房非常簡陋。莊嚴的天安門故意拍成時遠時近的破碎集市，甚至惡意拍攝去天安門附近上公廁的人；聞名中外的紅旗渠一掠而過，既看不到“人造天河”的雄姿，也看不到林縣河山重新安排后的興旺景象。銀幕上不厭其煩地呈現出來的是零落的田地，孤獨的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍……作為回應，中央新聞記錄電影制片廠還專門拍攝了紀錄片《紅旗渠畔展新圖》，在國內外放映。

據資料記載，批判安東尼奧尼的活動持續了將近一年，幾乎安東尼奧尼影片中涉及的每一處地方都有“代表”出來著文批判，這些批判文章最終結集為《中國人民不可侮》，由人民文學出版社1974年出版，字數達12萬字。

來自林縣的批判文章說：“公路上汽車川流不息他不拍，卻專門去拍牛車、獨輪車；田野里奔馳的大小拖拉機他不拉，卻專門去拍毛驢拉石；熱火朝天的集體勞動場面他不拍，卻專門去拍老人和病婦……”

原林縣文化館工作人員梁生庭講述了當年批判安東尼奧尼的場面，當時正在進行農田基本建設，在當時的田間地頭，就架了一塊寫有“徹底批判安東尼奧尼拍攝的反華影片”的牌子。當時學習呀、批判會呀，場面太多了。

安東尼奧尼的名字甚至被編進了兒歌之中，“紅小兵，志氣高，要把社會主義祖國建設好。學馬列，批林彪，從小革命勁頭高。紅領巾，胸前飄，聽黨指示跟黨跑。氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄?！?/p>

紀錄片《中國》遭到批判

32年后紀錄片才在中國播出

2004年11月，時隔32年后，最富爭議的《中國》在國內首次放映。由意大利駐華使館主辦的安東尼奧尼電影回顧展在北京電影學院舉行，安東尼奧尼不能前往參加，但他的好友、影展策劃人卡羅·迪卡羅帶來了他的問候：“應中國政府的邀請而拍攝的《中國》，今天能在北京放映，給了他巨大的滿足，讓他感到了徹底的安心?！睍r年11月，意大利首次發行了安東尼奧尼最富爭議的作品《中國》的DVD。

36年后的大菜園一條胡同

“對于中國，我尊重，然后熱愛?！?8年前，在羅馬舉行的《中國》首映式上，安東尼奧尼這樣表達他對中國的感情。當時，他要拍的是一部不帶任何教育意義的紀錄片。

來中國前，他在寄往北京的“意向書”中說：“我計劃關注人的關系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標。我意識到我的紀錄片將僅僅是一種眼光，一個身體上和文化上都來自遙遠國度的人的眼光?！?/p>

但在《中國》的拍攝過程，“陪同”和“安排”的痕跡顯而易見，但安東尼奧尼也在用一切可能的機會作自己的思考。

當時，面對來自中國的猛烈批判，安東尼奧尼有口難辯，不僅不被中國人接受，而且在自己的國家也受到攻擊?？棺h的人多數來自意大利與當時各個社會主義國家的友好協會，他們指責他故意地用多種方式誹謗中國。其中之一就是使用了“冷色調”，用這種方式來消除中國真正的色彩和中國的風景。

原大菜園大隊副支書馬東升清楚地記得，恩麗卡的胸前佩戴著一個意大利共產黨的徽章。

后來，在接受《中國已遠——安東尼奧尼與中國》攝制組采訪時，安東尼奧尼說：“我們不想改變什么，我們想做見證，成為1972年中國的見證人，我覺得我們做得不錯?！?/p>

筆者通過下載的《中國》視頻看到，紀錄片以《我愛北京天安門》歌曲開始，像一只滄桑的大手，一下子把人拽到了時空隧道。影片中透露著一股沉悶的氣氛。

影片中也有這樣的鏡頭：紡織女工們甚至在下班之后還不愿離去，她們自覺地在工廠院子里圍成小組，學習毛主席語錄，討論當前形勢。

影片最后的20分鐘，全是雜技表演，觀眾也認真地看，看到驚險處還不斷鼓掌。解說詞在最后說：“中國正在開放它的大門，但仍是一個遙遠的國度，我們只是看了它一眼。用它的一句老話：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心?！?/p>

村民希望安東尼奧尼再來拍攝地

“如果沒有《中國》，那么我們就失去了保留那個年代氣質的機會?！北本┑膭⒑Ｆ娇春笫艿胶艽笳鸷?。他和妻子侯宇靖決定拍一部關于安東尼奧尼和中國傳奇之緣的紀錄片。

在羅馬臺伯河邊的寓所，安東尼奧尼一見到他們，眼中就噙滿了淚水，他牽住他們的手，使勁地搖，似乎有千言萬語想要說。當他看到劉海平妻子帶來的30年前他曾拍攝過的大菜園村的照片時，放聲大哭。

2004年底，劉海平夫婦循著循著安東尼奧尼當年的足跡，探訪林州桂園街道辦事處大菜園村、任村鎮任村、紅旗渠干渠旁邊的北小莊。所見所聞，讓他們感慨萬分。昔日的大菜園村已經變成城中村，但是，村莊依然寧靜，渠水仍在慢慢流淌。

位于林州市市區內的一個市場內人頭攢動，這是大菜園村籌資1500萬元建起的林州最大的蔬菜糧油批發市場。40多年前，這里是安東尼奧尼鏡頭下的一片菜地。

胡同兩側是低矮的土坯房，中是一條泥濘的路面，胡同的盡頭是一片菜地，孩子和老人穿著過節時才穿的衣服，陪著外國友人參觀村內。這是1972年安東尼奧尼拍攝的大菜園村的畫面。如今，《中國》鏡頭中大菜園村的的胡同已不復存在，一條條整齊統一的新胡同兩側是林立的高樓，村大隊部也變成了漂亮的兩層樓房。

攝制組帶來了安東尼奧尼對大菜園村村民的問好。村里的一些群眾也非常想念安東尼奧尼，30多年過去了，他們希望安東尼奧尼在有生之年再次來到大菜園，看看這里的嶄新變化?？上У氖?，在上世紀80年代身體偏癱，當時已經94歲高齡的安東尼奧尼已經不可能來到這里，這是他一生的遺憾。

通過他們帶來的光碟，馬東升第一次看了《中國》，看到了自己和大隊干部在破爛的大隊部里一起開會的鏡頭。他說，那時，他發現攝影師在偷拍攝土坯墻草房，他通過翻譯和安東尼奧尼交涉。說群眾住的絕大部分房子是紅瓦房，你為什么拍草房？草房不能代表大菜園的面貌。

安東尼奧尼解釋說，我尊重你的建議，現在只是取鏡頭，回去后還要剪輯的。馬東升看后，果然沒有土坯草房的鏡頭，他沉淀在心底30多年的這個謎團終于解開了。

2007年10月，劉海平夫婦帶著歷經3年時間、耗盡自己積蓄制作的紀錄片《中國已遠——安東尼奧尼與中國》，遠赴意大利交給了安東尼奧尼的太太恩麗卡。3個月前，安東尼奧尼逝世。恩麗卡看后在電話中說，她看了紀錄片后很喜歡，當晚夢見了中國。

2010年1月18日，《中國已遠———安東尼奧尼與中國》的最新版本在意大利駐華大使館文化處首次放映。