聲音

聲音

陸谷孫先生

不是因為我留下來有什么大錢可以賺，而是實在因為我就應該屬于這里……你說是家國情懷也好，故園情結也好，總之這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。一到秋天，秋蟲鳴叫，這時故鄉的草木風物，那聲音、顏色、光線融合成的氤氳，就像海妖的歌聲一樣，有說不出的牽引力，即使遠行，也要催著你回來。

——上世紀90年代妻女移居美國后，陸谷孫先生一人獨居大陸，在接受媒體采訪時，他講述了自己留下來的原因

我創作的原因就是為了探索時間的概念，世界上所有的動物都沒有時間的概念，除了人。人對時間的感受也因為職業不同而不同，考古學家從古人的角度看時間，數學家以數學的角度看時間，而攝影就像時間機器，它記錄時間，我試圖從攝影的角度回答，時間對人到底意味著什么。

——日本哲學攝影師杉本博司“用攝影探索時間”

穿越痛苦的惟一途徑是經歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么，以及它意味著什么……沒有相同的愛，也沒有相同的死亡，相同的損失：這些路我們是要獨自走的。

——出自薩藤日記《過去的痛》，在面對同伴的離去，自身的抑郁癥，薩藤在日記中剖析了內心的痛苦與個體的孤獨

雖然讀書時用的是頭腦，可真正領略藝術帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間?？梢钥隙ǖ卣f，那背脊的微微震顫是人類發展純藝術、純科學過程中所達到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧。

——上世紀50年代，納博科夫在康奈爾大學教文學時對學生的建議

我和同齡的其他土耳其作家沒有交往，孤立狀態加劇了我對自己未來的擔憂。每次坐下來讀這些訪談，孤獨感便會消退。讀這些訪談，我發現，許多人和我擁有同樣的激情。自己向往的地方和目前所在的地方之間還相距甚遠，原來是正常的。厭惡庸常的普通生活原來不是一種病，而是智慧已開。

——土耳其作家奧爾罕·帕慕克給《巴黎評論·作家訪談Ⅱ》的序中所寫

我剃了頭/我穿上僧袍/我睡在六千五百英尺的山上/木屋一角/此處沉郁/我惟一不需的/是一把梳子。

——1996年，被稱為“搖滾樂界拜倫”的科恩剃度出家，法號“自閑”，在洛杉磯市郊的禪院中，六十二歲的他寫下了這首詩

事情往往如此。我們把這稱作“良好的開端”。第一次玩紙牌，多半會贏。這就是新手的運氣。這是為什么？因為生活希望你去實現自己的天命。

——巴西作家保羅·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中道出自己對“天命”的理解