網絡思維：超越“深刻”的“淺薄”

陳定家

一、蜜蜂與蒼蠅的應變能力

尼古拉斯·卡爾的《淺薄》（犜犺犲犛犺犪犾犾狅狑狊）是作者摘取科技思想界“王冠”的代表作。讀這本書時，筆者聯想到“蠅蜂逃亡”的故事：有人把六只蜜蜂和同樣數量的蒼蠅裝進同一個玻璃瓶中，然后將瓶底貼著窗戶玻璃，同時敞開瓶口。結果，六只蒼蠅轉眼之間全部逃出瓶頸，而六只蜜蜂則試圖奪窗而出，矢志不移地沖撞瓶底，義無反顧，勇往直前，直至全部“壯烈犧牲”。蜜蜂懂得出口應該有光的道理，它們是知因果、守規律的“小精靈”；相比之下，蒼蠅卻是對邏輯一竅不通的“糊涂蟲”?！爸钦摺币驁允匾蚬闪睢把车蓝馈?，“無頭蒼蠅”誤打誤撞卻逃離絕境。

深刻的人大多像蜜蜂一樣勤勞實誠，給人以敦厚持重之感，淺薄的人大多像嗡嗡的蒼蠅，給人以輕浮輕佻的印象。所以，喜歡深刻、鄙視淺薄可謂人之常情。但就我們對待閱讀、對待思維等問題的態度看，事情似乎并不像看上去的那么簡單。眾所周知，互聯網使我們進入了一個“知識爆炸”“信息過載”的時代，我們時時刻刻都遭受著形形色色的信息轟炸，深度閱讀這種奢侈的精神盛宴離我們越來越遠，我們的思想、情感也變得越來越“淺薄”。傳統的“知識邊界”一再發生大幅度位移，將我們置身于一個數千年未有的變局之中。數字技術魔法般地把我們帶進了一個“數據化生存時代”，“虛擬真實”成了當代“烏有鄉”最壯麗的文化景觀。生活于 E托邦的先知哲士提出了一個看似“淺薄”的問題：“互聯網是讓我們變得越來越聰明還是越來越傻？”在無數探尋類似問題的著作中，尼古拉斯·卡爾的《淺薄》所做出的回答似乎最為淺易切當，令人印象深刻。

因為有了互聯網這個無所不能的助手，我們無論需要什么，只要輸入幾個字母，就能找到準確信息，談笑之間就能解決許多過去連想都不敢想的問題。如今，我們吃有外賣，穿有物流，游有網導，住有連鎖。超市、學校、書店、醫院，網上應有盡有，付賬、約會、發帖、訂票，都由網絡代勞。按照卡爾的說法，如果沒有互聯網這個“天賜之物”，我們還真不知道該怎么生活下去。

這不是危言聳聽?！稖\薄》的封面上有這樣一行字：“在我們盡享互聯網慷慨施舍的過程中，我們是否也在犧牲思考能力，甚至人性？”在《Google是否讓我們變愚蠢？》一書中，這個看似淺薄的“大詰問”，也是卡爾關注的核心。事實上，卡爾的擔憂與我們熟知的德里達和J.希利斯·米勒等人的想法如出一轍———電信時代，傳統意義上的哲學、文學即將消亡?！熬穹治鲈诮匐y逃，甚至情書也不能幸免”（《全球化時代文學研究還會繼續存在嗎？》2001年第1期《文學評論》）。只不過卡爾的視點比德里達等人更接近互聯網本身而已。

二、螞蟻戰勝大象的秘密

一只螞蟻無論如何也不可能與大象較量，但千萬只螞蟻團結起來就有可能戰勝大象。從一定意義上說，《淺薄》講述的就是一個螞蟻戰勝大象的故事。作者開篇借一部科幻電影《2001漫游太空》說事，宣布“我變成了機器人”。在《淺薄》結尾處，作者重提“人機關系”問題，且又一次對“太空漫游”最后一幕大發感慨。宇航員戴夫機械地拆解機器人哈爾的電路時，哈爾向戴夫哀求的場景的確令人震撼。在這里，機器變得比人更加多愁善感，而人反倒變得比機器更加冷酷無情。

在這里，卡爾想要強調的是，我們已經進入了一個人機共舞的時代。一個蝸居斗室的人，獨守熒屏，看似形影相吊，但他并不是一只“孤獨的螞蟻”。他的計算機連著網絡，網絡連著千千萬萬個你我。網民團結如一人，試看天下誰能敵？這個“云端”上的“蟻群”具有無堅不摧的力量。

根據作者的交代，《淺薄》主要討論的是網絡對大腦的影響，本質上仍在人機關系這個老問題的范疇之內。我們注意到，他的主要言論具有強烈的倫理批判色彩，他的人機對比和首尾照應手法，無不與人腦思維和網絡思維有關。這也提醒我們不能僅按字面意義來理解《淺薄》。在中譯本序文中，姜奇平指出：“書籍誕生以后，人類的思維經歷過一次從淺薄到深刻的革命?！边@次革命的重要特征，我們可將其概括為“雜亂的有序化”和“碎片的完整化”。傳統工業思維是亞里士多德式的透過現象看本質，追求的是由淺入深。網絡思維則相反，是透過本質看現象，追求的是由深變淺。所以，網絡化的“淺薄”實際上是一種比工業化的“深刻”更高的境界。

我們注意到，卡爾這本書中譯本的第一版譯作《淺薄———互聯網如何毒化了我們的大腦》，“毒化大腦”這種說法，明顯對網絡的負面影響強調太過。原書副標題whattheinternetisdoing toourbrains并無“毒化”含義。再版時，譯者改譯為“你是互聯網的奴隸還是主宰者？”雖仍不太符合原意，但至少更切近《淺薄》所關注的“網絡與思維”主題了。

在第一版的內容介紹中，譯者引用了全書終結篇中的一段話：“在我們跟計算機越來越密不可分的過程中，我們越來越多的人生體驗通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號完成，最大的危險就是我們即將開始喪失我們的人性，犧牲人之所以區別于機器的本質屬性?！钡栵@然不滿足于這種人機關系的老生常談，他在反思批判“信息過載”與“思維受損”的嚴峻局面時，卻并不因此否定或降低網絡帶來的豐富性、多樣性和便利性。

該書末尾，卡爾引用20世紀50年代海德格爾說過的話：“計算思維必將成為唯一的思維方式為人們所接受和踐行?！痹诤５赂駹柨磥?，“人之所以為人的最本質的‘沉思冥想能力將會變為魯莽進步的犧牲品。甚囂塵上的技術進步就像康科德鎮上到來的火車一樣，帶走了只能由沉思冥想而來的領悟、思考和情感。海德格爾寫道，‘技術狂熱帶來了‘讓技術普遍生根的威脅。我們現在可能正在進入技術普遍生根的最后階段。我們熱烈歡迎技術狂熱進入自己的靈魂深處?！保ǖ?75頁）卡爾的倫理反思與道德批判在此也只是點到為止。

三、“淺薄”何以能超越“深刻”

卡爾讓人心悅誠服地認識到，所有的信息技術都會帶來一種“智能倫理”。印刷圖書讓我們進入聚精會神的狀態，從而促進深度思維和創造性思維的發展。相比之下，互聯網鼓勵我們蜻蜓點水般地從多種信息來源中廣泛采集碎片化的信息，其倫理規范就是工業主義。這是一套速度至上、效率至上的倫理，也是一套產量最大化、消費最大化的倫理———如此說來，互聯網正在按照自己的面目改造我們。我們變得對掃描和略讀越來越得心應手，但是，我們正在喪失的卻是專注能力、沉思能力和反省能力。這種分析與評判可謂鞭辟入里，力透紙背。

但我們也注意到，在反思與評判之外，《淺薄》關注更多的是智能技術的發展歷史，大眾科學的普及知識以及網絡思維變革的真知灼見。作者也從未將網絡思維與“淺薄”畫等號?！都~約時報》曾給《淺薄》這樣的評價：“我們可能被迫進入智力上的淺薄地帶，不過這些淺薄地帶會跟海洋一樣寬廣?！痹谖覀兛磥?，這種超越“深刻”的“淺薄”，才是《淺薄》的核心內容所在。從網絡思維的視角看，這種不同于印刷時代之“深入”的數據化“淺出”，可謂是對“深刻”觀念與時俱進的現實超越。

必須指出的是，卡爾的“The Shallows”并不像中文的“淺薄”那樣貶義十足，思維上的淺薄，無非是說只看現象，不看本質。受傳統工業化影響，人們總是覺得本質高于現象。但在卡爾看來，這種思維方式是特定思想工具決定的結果，這里的思維方式相當于信息，而思維工具則相當于媒介。對此，姜奇平有一段疑似偏袒“淺薄”的評論相當“深刻”：“真正使現象式思維成為可能的生產力，就是互聯網傳媒。超脫于工業化這個區區三百年的短期事件，回到思維方式的歷史本然狀態就會發現，現象式思維，包括碎片式思維、并行式思維、協同式思維、非線性思維、創新式思維……這些與互聯網傳媒高度匹配而具有‘淺薄特點的思維方式，與黑格爾時代傳統工業化‘深刻思維方式格格不入，卻正是人類大腦演進的方向?！保ǖ冖摚?/p>

有趣的是，《淺薄》給了我們這樣一個深刻的啟悟：傳媒即是信息，淺薄往往超越深刻。網絡思維把我們從深沉的迷夢中喚醒：“唯有此在與當下，才是事物的本質?！笔澜绶置胱兓?，凡事只爭朝夕。因為機不可失，時不再來。即便是大是大非問題，知其能行即行，不必死磕其“何以行”。否則“宋人議論未定，金兵已經過河?！被蛟S有人會嘲笑這是經驗主義或機會主義，但網絡思維的特點之一就是，既要像蜜蜂一樣求真務實，還要像蒼蠅一樣隨機應變。在時間至上/效率至上的原則面前，相關關系遠遠比因果關系來得更實際一些，不管黑貓白貓，捉住老鼠是硬道理。網絡思維最重要的特征之一就是速度為王，越快越好！

卡爾以“傳媒即是信息”為依據來解析網絡媒介，他所關注的是———網絡作為媒介是如何從根本上改變人類思維的?！熬拖覃溈吮R漢預言的那樣，我們似乎已經抵達了人類智能和文化發展史上的一個重要關頭，這是兩種大相徑庭的思維模式之間急劇轉型的關鍵時刻。為了換取互聯網所蘊藏的寶貴財富，我們正在舍棄卡普所說的‘過去那種線性思考過程，只有那些乖戾暴躁的老人才會對那些財富熟視無睹吧。平心靜氣，全神貫注，聚精會神，這樣的線性思維正在被一種新的思維模式取代，這種新模式希望也需要以簡短、雜亂而且經常是爆炸性的方式收發信息，其遵循的原則是越快越好?！保ǖ?頁）

毋庸諱言，作者在對待網絡如何影響思維的態度上，存在著諸多自相矛盾之處。由于他試圖保持麥克盧漢所謂的價值中立觀和技術敏感性，所以，他既不待見新技術的歡呼雀躍派，也不認同憤世嫉俗的保守批評家。這也讓他在網絡“激活”還是“麻痹”大腦的問題上鼠首兩端，猶豫不決。例如他剛說完“我愿意甚至渴望進入道伊奇所說的人機合一的強大系統”，緊接著他就宣稱：“信息越多，知識越少?！保ǖ?67頁）并感嘆：“面對互聯網，我們已經喪失了人性！”他在寫完互聯網“無時無刻不在改變我們”之后，接著就討論“互聯網不能改變的事實”。在Google是天使還是魔鬼的問題上，他更是糾纏不清，在“做網絡的奴隸還是主人”的問題上居然也是閃爍其詞，在支離破碎的旁征博引之后，所得出的“記憶外包，文明消失”的結論，十分唐突。他欽佩蘇格拉底的反思，欣賞麥克盧漢的批判，但他明顯缺少前者的鮮明立場，也不具備后者的激情與決斷能力。因此，他的遲疑與猶豫在所難免。

卡爾認為，網絡正在把我們變成“廣度有余，深度不足”的“扁平人”，為了證明這一點，他不厭其煩地羅列“思維不斷碎片化”的一些基本事實，認為互聯網多媒體技術融多種不同類型的信息于一屏，從而進一步加劇了內容的碎片化，也進一步分散了我們的注意力?！皫锥挝淖?，一段音頻或視頻，一套導航工具，各種商業廣告，一些小型應用軟件，或者還有一些不知名的‘小玩意，全都可以包含在一個網頁中，在它們各自的窗口內運行。我們都知道，這種雜音的刺激多么容易讓人分神，因而我們一直都在拿這些東西開玩笑?！陛^之歷史上所有可以與之相提并論的技術，互聯網給我們帶來的讓人分神的內容實在是太多了?！熬驮诨ヂ摼W向我們呈上信息盛宴的同時，它也把我們帶回了徹頭徹尾的精力分散的天然狀態。碎片化使我們的思維無法再‘深刻下去，因為我們顯然不再擁有保持深刻所需要的注意力，必將對我們的思維方式產生長遠影響的一個最大的悖論是：互聯網吸引我們的注意力，只是為了分散我們的注意力?！笨傊?，網絡讓我們變得越來越廣博的同時，我們卻因此也變得越來越淺薄了。淺薄有淺薄的必然性與合理性?？傊?，“深刻”自有深刻的奧妙，“淺薄”也有淺薄的道理。

最后也是最意味深長的問題是，假如《淺薄》的作者真如自己所說的不能專注于閱讀，無法進行線性思維，那他又是靠什么寫出思想深刻、邏輯嚴密的《淺薄》的呢？從一定意義上說，《淺薄》是我們理解網絡文化尤其是網絡思維的一把鑰匙。正如我們不甘于長期忍受工業化思維的“深刻”禁錮一樣，我們也不能聽任網絡化思維的“淺薄”惡性滋長。更不能聽任網絡變成戈爾丁筆下“蠅王”統治的孤島。網絡思維的理想狀態應該是“深刻”與“淺薄”各盡其妙。正如蜜蜂的理想環境不應排斥蒼蠅生存的權利一樣，蒼蠅的生存也不應該以蜜蜂的死亡作為代價。據說，愛因斯坦曾經預言：“如果蜜蜂從地球上全部消失，那么人類頂多也只能再活四年?！?