童年牛欄山（散文）

馬德芳

我小的時候，父親在牛欄山鎮開了一家百貨店。我的童年是在那里度過的。我家坐落在街中心路東，是一套晚清的四合院，格局是前店后宅，上房住人，東廂房是庫房，南房是廚房兼飯廳。因古鎮的大街是南北走向，西廂房就成了門店，面西而開。每到夏天，院子里用葦簾搭起天棚，棚下放著兩個大魚缸，缸里養著各種金魚。正房兩側窗前，有兩株一人高的石榴樹。

童年的潮白河

母親閑暇時，經常帶我到鎮東的潮白河邊去玩。那時的潮白河，水面寬闊，碧波蕩漾，像一條長長抖動的白色緞帶，浩浩蕩蕩自北向南流去。河內魚蝦成群，龜蟹肥美。

史家口村地處金牛山下，潮白河畔，依山傍水，風景秀麗。很多人家都以打魚為生。這里水勢平緩，河水清澈見底，魚蟹在水里游弋，都清晰可見。漁民們頭戴草帽兒，短褲赤腳，光著黑黝黝的脊背，嫻熟地撐著船篙，漁船在河里穿梭往來。漁民們把一張張在陽光下閃著銀光的漁網拋向河面。矯健的魚鷹，一排排地站在船舷上，還有的干脆站在漁民的肩膀上，犀利的目光，緊盯著河面，不時躍入水中，河中泛起幾朵白色浪花后，魚鷹嘴里叼著正在撲棱的金鯉魚，浮出水面，躍上漁船，漁民從鷹嘴里拿下魚，把船篙一揮，魚鷹又一個猛子，扎入水中。

我忽然發現，魚鷹的脖子上都系著紅布條兒，我非常納悶兒。母親告訴我，用布條兒系上魚鷹的脖子，是怕魚鷹把捉到的魚吃了，它若吃飽了，就不干活兒了?！班?！原來如此，真有意思！”

潮白河的鯉魚，因魚全身金黃光亮，故稱金鯉魚，以肉質鮮嫩細膩而聞名，引得喜歡嘗鮮的美食家們慕名而來。

傍晚，夕陽照在潮白河上，波光粼粼，泛著金暉，漁民們滿載而歸，拋錨收船。這時聚在岸上等著買魚的人蜂擁上船，從艙內水中撈出一尾尾歡蹦亂跳的金鯉魚，在歡笑聲中，討價還價，過秤付錢。

忙活完了，漁民們就在岸邊沙灘上挖個坑，支起大鍋把鮮魚開膛破肚收拾干凈，舀半鍋河水，放上調料，燃起樹枝。頓時，河岸上炊煙裊裊，股股魚香在岸邊飄蕩。魚熟后，他們把從牛欄山燒鍋買來的“凈流”，倒入大瓷碗內，開懷暢飲。

每看到這時，我肚子里就像有條饞蟲在往上爬，饞得我不住咂嘴。母親看到我的饞相，就會買兩條鮮活的金鯉魚，從樹上折枝柳條兒穿上，再用帶來的鐵罐灌滿河水（金鯉魚用潮白河水烹調，味道更鮮美），提著魚和水，踏著蒼茫暮色，我高高興興地跟著母親回家。

黑龍潭和金牛洞

每天吃過晚飯，母親用抹布把燈罩擦得锃亮，把煤油燈填滿油點著，屋里立刻燈光明亮。父親拿出賬本，研好墨汁，開始結賬。我靠在床上的被子上，聽母親講故事，屋里充滿怡靜溫馨。母親的故事很多，古代的、現代的、鬼狐神仙、民間傳說，我聽得如醉如癡。我搖著母親的胳膊，央求母親講黑龍潭和金牛洞的故事。母親慈祥地笑著，撫摸著我的頭，“好，咱們明天到那兒去玩兒，邊玩邊講多好哇！”于是，我焦急地盼望著快快天亮，依偎在母親懷里，進入了夢鄉。

第二天天剛亮，早早吃過飯，踏著清晨的露珠，母親就帶我來到了黑龍潭。

在牛欄山鎮東北，有座金牛山，潮白河傍山而過，這里水面寬闊，水呈墨綠色，深不見底，人稱黑龍潭。據說這里的河水連通地河，直達東海龍宮。我和母親坐在黑龍潭邊的沙灘上，聽母親娓娓講述黑龍潭的故事。

潮白河的上游，分別是潮河和白河，傳說由黑白二龍掌管，黑龍管轄潮河，白龍管轄白河，兩條河在金牛山下會合后，改稱潮白河。二龍都想掌管潮白河，誰也不服誰，于是雙方展開了一場你死我活的爭斗。但二龍實力相當，不分勝負。

白龍性情暴戾，經常興風作浪，洪水淹沒莊稼，沖毀房屋，害得百姓家破人亡，民不聊生。黑龍體恤百姓，總是風調雨順，讓百姓豐衣足食，安居樂業。因此，百姓喜歡黑龍，恨透了白龍。

黑龍為了打敗白龍，給潮白河兩岸百姓托夢，請求幫助，并囑托百姓，在和白龍爭斗時，河里翻黑浪時往里扔饅頭，翻白浪時扔石頭。

二龍開戰這天，百姓齊聚兩岸，只見空中電閃雷鳴，河內巨浪滔天，二龍又在潮白河展開了殊死搏斗。河內翻黑浪時，百姓搖旗吶喊擂鼓助威，把大白饅頭雨點般投入河中。翻白浪時，百姓齊聲喊打，把石塊冰雹般砸向白龍。黑龍吃飽喝足，越戰越勇。而白龍就慘了，不但餓著肚子，還被百姓投下的石塊砸得頭破血流，只得大敗而逃。

“那之后呢？”我焦急地問。母親溫和地笑了，“別忙，聽我講完?！焙邶垜饎侔埡?，潮白河就成了黑龍的領地，并把家安在了這片水域，后來人們就把這里稱作黑龍潭。聽說史家口村曾有人看見黑龍在潭里戲水呢?！澳俏乙膊蛔吡?，等著看黑龍！”我固執地說。我的話把母親逗笑了，“傻孩子！這是神話故事，你還當真呢！”

聽完黑龍的故事，母親又帶我爬上了金牛山。金牛洞坐落在半山腰，洞口向著潮白河方向，洞口貓著腰能鉆進一個人去，里面黑洞洞的，并傳出嗡嗡的聲音。母親扔進一塊拳頭大的石頭，半天才發出一聲沉悶的響聲。初生牛犢不怕虎，我就要往里闖，母親一把拽住我，“你不要命了！曾經有多少人進去，都沒有出來?！蹦赣H和我坐在洞口的青石板上，有聲有色地講了起來。

傳說洞里有頭金牛，有盤金磨，金牛整天拉著金磨磨金豆子，金豆子磨的金粉，可以鑄成金磚、金條。洞里金碧輝煌，是個黃金世界，還有人曾看見金牛從洞里出來到潮白河邊飲水呢。洞里有一扇石門，如果有人進來，石門會自動關閉，進去的人就再也出不來了。有多少貪財的人，想進洞盜取金牛金豆，都命喪洞內。

后來有個尋寶的南蠻子從此路過，用符咒控制了石門，想盜走金牛金豆子。正當他背著金豆子，牽著金牛，心花怒放地往出走時，轟隆一聲巨響，洞頂突然塌落，砸死了南蠻子。從此，只留下了一個尸骨累累陰森可怖的空洞。至今，緊靠金牛山還有個小村兒，叫金牛村呢。

“媽！那咱們進去看看，還有沒有落下的金豆子?！蹦赣H鄭重地說：“不能去，只能靠自己的勤勞，才能過好日子，否則就會像那些命喪金牛洞的貪心人?！蔽衣犃?，似懂非懂地點點頭。

一張老相片

在上房的臥室里，掛著一張我和父母的合影。走進臥室，立刻就有一種溫馨甜蜜的感覺。這張照片，給我留下了刻骨銘心的記憶。

我家雖住在牛欄山，父母閑暇時，常帶我到京城玩。我小時候有個怪毛病，怕聽鑼鼓聲。只要一聽劇場的鑼鼓響，我就會號啕大哭，怎么哄也不成。害得父母幾次到廣和樓聽戲都沒聽成。那天父母又想去聽戲，進戲樓之前，給我買了蘋果香蕉，心想有了好吃的，聽戲時我就不會鬧了。誰想進了戲樓，鑼鼓一響，我把蘋果香蕉全扔了，又大哭起來。父母只得從戲樓出來。母親提議：“聽不成戲，到大北照張相吧?！庇谑侨齻€人來到當時位于前門外，觀音寺西邊石頭胡同的大北照相館，照了這張珍貴的六寸照片。

相片的背景是一座公園，圍著鐵欄桿，園內樹木茂盛，鮮花盛開，綠草如茵。那時父母都才20多歲，父親光頭，穿著長袍，白襪子，千層底布鞋，英俊瀟灑。母親穿著長外罩，也是白襪子，繡花鞋，烏黑發亮的纂頭，五官清秀，大眼睛，身材苗條勻稱，很有大家閨秀的氣質。我是小平頭兒，天靈蓋上還留了一撮長發，胸前罩個花圍嘴兒，腳上穿一雙小皮鞋兒，手里拿著蘋果，父親在右，母親在左，我在中間，父親雙手抱著我。

光陰荏苒，五十多年過去了，相片表面已有些發暗發黃，但父母和我的相貌仍很清晰。每當我看到這張照片，就會心如刀絞，淚流滿面，因為父親在上世紀60年代初，就因病逝世了。母親也在六年前故去了。這張照片成了我和父母的唯一合影。后來我把照片拿到縣城技術最好的影樓翻新，又放大成一尺的，還鑲了個精美的金色相框。掛在我家的客廳里。

看到照片，心里很傷感，當年四合院里，和父母相處的美好日子，一件件溫馨的親情故事，好像就在昨天……

磨難

我4歲的時候，腿上踝骨處長了瘡，久治不愈，傷口潰爛化膿，疼痛難忍，我整天躺在床上喊叫。父母心急如焚，寢食難安，也顧不上做買賣了，把店門一鎖，父親背著我，母親陪著，跑遍了京城的大醫院。后來在某大醫院確診為“骨結核”，而且相當嚴重，院方還請了蘇聯專家會診，最后要給我截肢，可把父母嚇壞了。父親說：“孩子剛這么小就截肢，這輩子怎么過呀？”父母堅決不同意，從醫院拿了些藥，就回家了?，F在我想起這件事兒就后怕，如果當時截了肢，我現在會是什么樣子？怎么生活呀？

在牛欄山鎮東街，有一家診所，主人姓金。金家是醫藥世家，他本人又從醫科大學畢業，不但繼承了祖傳中醫，又精通西醫，治病時中西醫結合，許多別處治不了的重病、疑難雜癥，到他這里藥到病除。方圓百里，很有名望，人稱金神醫。金大夫不但醫術高明，而且醫德高尚，有的窮人來看病，不但分文不取，白搭醫藥費，遠處來的還要管住管吃。無論逢年過節，還是深更半夜，只要有人來看病，從不拒絕。

從京城回來，父母帶了些禮物，背著我去拜訪金大夫。金大夫認真把傷口檢查一遍，皺著眉頭對父母說：“這孩子傷得不輕，病毒已入骨，非常棘手，短時間內難以治愈?！蹦赣H聽到這里，早已淚流滿面：“只要您能治好孩子的病，您就是孩子的再生父母，花多少錢我們都不在乎，這孩子就拜托您了?！备改改贸龆Y物，千恩萬謝，金大夫說什么也不收。我們只得又把禮物帶了回來。

父親每天都背著我到診所看病。金大夫每天給我打針換藥，每天還要熬一服湯藥，風雨無阻。嚴冬的一天，金大夫給我看完病，告訴父親不用再背孩子來了。父親一愣，以為金大夫治不了，剛要央求，金大夫說：“現在天這么冷，滴水成冰，別把孩子的腳凍了，我每天到你家去給孩子看吧?！备赣H聽了，感動得熱淚盈眶。從此，金大夫背著藥箱，無論刮風下雪，每天都到家里給我看病。

轉眼冬去春回，經過金大夫近一年的精心治療，我的腿竟奇跡般痊愈了。那天春光明媚，院兒里的石榴花盛開了，滿院飄香。金大夫的夫人也陪著來了，他們高興地告訴父母，今天是換最后一次藥，我的腿已徹底好了。母親在客廳擺上了兩把太師椅，請金大夫和夫人坐好，然后讓我跪在前面磕頭，叫干爹干媽。我當時覺得很新鮮有趣，高興地磕了三個響頭，大聲叫干爹干媽，金大夫和夫人也爽快地答應了。父親在客廳里擺了一桌豐盛的酒席，還請來了幾位同仁作陪。席間，我還給干爹干媽滿了幾次酒。

兒時的伙伴兒

干爹有兩個女兒，一個兒子。大女兒在牛欄山一中讀書，比我大十多歲，二女兒和兒子跟我年歲相仿。干爹家地方小，給人看病又須安靜。平時二姐和弟弟都到我家來玩。

每到五六月份，我家背陰處的高大院墻上，爬滿了大大小小的蝸牛，于是，我們比賽捉蝸牛，把捉到的蝸牛，都放在墻下的青石板上，看誰捉得多，誰捉的個大。蝸牛很狡猾，只要一碰它，就立刻把頭縮回殼里。我們又比賽看誰讓蝸牛先伸出頭來，繼續爬行。我們四個人各自對著自己的蝸牛大聲唱起來：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭！”唱著唱著，水牛開始露出了犄角，慢慢地又伸出頭來，最后露出了尾巴，背上馱著蝸殼，慢慢地爬起來。小姐姐的嗓音甜潤動聽，她的蝸?？偸窍壬斐鲱^來。我們三個男孩的嗓子粗硬，近似于喊叫，總是小姐姐的蝸牛已爬了半天，我們的蝸牛才膽怯地伸出犄角。于是，一群蝸牛在青石板上，緩慢地向前爬動，背后留下一條條白色晶瑩的軌跡，有趣極了。

初夏，院子里開滿了各種野花，墻根下，磚縫里，蟋蟀的叫聲此起彼伏，我們拿著小鐵罐、小網罩捉蟋蟀玩。我們用腳在草叢里亂蹚，用手翻開磚頭瓦塊兒，草叢中磚縫里隱藏的蟋蟀受到驚嚇，四處亂蹦，我們就互相呼喊著追捕：“在這兒呢，快來！”“又跑這兒來了，好，快扣！噢！逮住了！逮住了！”我們在院子里奔跑著呼喊著，開心極了。

有時，我們各自拿出從潮白河邊沙灘上撿來的小石子，看誰的花色多，看誰的漂亮。小石子有白的、黑的、藍的，還有帶褐色斑點的，以紅色、綠色最為珍貴。形態各異，有圓形的、方形的、橢圓的，每看見別人的石子，比自己的漂亮，就非常羨慕，總想要過來。無奈對方正在炫耀得意，豈肯送人。我們幾個人中，屬小姐姐的石子最漂亮。于是，我們小哥仨密謀用手心兒手背兒來贏姐姐。隨著手心兒手背兒的喊聲，姐姐的漂亮石子越來越少，最后只剩下幾顆沒有形色的，白送我們也不要了，她方知上當，傷心地哭起來：“你們欺負人，我告訴干媽去！”母親沒有親女兒，對小姐姐分外疼愛。一會兒母親領著姐姐出來了，斥責我們，“你們幾個大小伙子，合伙欺負姐姐，真不像話！把你們的石子都拿出來！”我們乖乖地拿出石子，姐姐逐個挑選，不但拿走了我們贏的，把我們自己漂亮的也拿走了，小姐姐這才破涕為笑。母親親切地看著我們說：“這就對了，記??！男孩應讓著女孩，保護女孩，不能讓小姐姐受委屈?！毙〗憬愕靡獾乜粗覀?。之后，有母親做后臺，小姐姐儼然成了我們的領導，我們小哥兒仨只有俯首帖耳的份了。

公私合營后，我們搬回了老家，轉眼五十年過去了，還時常想起，我出生的這座四合院，在這里度過的幸福童年，懷念父母年輕瀟灑美麗的面容，兒時頑皮的小伙伴，不知這所院落是否還在，但它永遠在我心中。

責任編輯 張琳琳