炒粉

朱鯉

1

大概每個學校周邊都聚集著很多路邊攤，政府常說他們影響市容，鄰近居民對他們制造的噪音、垃圾又多有怨言，但最頭疼的還是學校，既擔心學生吃了三無食品出問題，又不好阻止人家做生意。

學生們卻對這些攤檔飽含熱情，因為東西便宜。尤其是各類小吃攤，更是令人著迷。接近五點鐘了，小吃攤香味四起。方級長，也就是我們班的語文老師，拋出了這節課的最后一個問題：“楊絳并沒有做傷害老王的事情，可為什么會感到愧怍呢？”

邵一鳴又第一個舉手了。他風度翩翩地站起來，說：“楊絳確實沒有錯，她因為自己的生活比老王好而感到愧怍，這說明她與‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛的魯迅一樣，都有一顆憐憫窮人、同情弱者的心?！?/p>

“很好?！狈郊夐L帶頭鼓掌了，“我們中學就是要培養像邵一鳴這樣心懷天下、目光高遠的學生！”邵一鳴是我鄰居，我媽沒少嘮叨我要向他學習。誰讓他這么出眾呢？平時的大小考試，總能把第二名甩得老遠。不過邵一鳴說，一個優秀的學生不應該只是成績好那么簡單，他要多看課外書增長見識，拒絕高分低能。

下課鈴聲響了，同學們都沸騰起來。我和張嬈一起走出了校門。人真多，公交車卡在路口了。一群學生會的志愿者站得筆直，每人手里舉著一塊牌子，上面寫著“拒絕三無食品”，“食品安全，責任重大”等。路過的同學們見怪不怪，繼續逛路邊攤。

走過精品攤、文具攤和舊書攤，我看見了大名鼎鼎的炒粉王。他是一個精瘦且黑的中年男人，因為炒粉特別賣力，技術一流，吃貨們就給他冠上“炒粉王”的美譽。至于他的真名實姓，無人知曉也無人關心。炒粉王正雙手握著鐵鏟，炒粉的聲音大得震天，鍋和鏟大力碰撞著，似乎要冒出幾顆火星來。鍋中翻滾的河粉香氣誘人，我要了兩碟，一碟給張嬈。

我們在小桌凳上坐了下來，河粉非常好吃。邵一鳴正好抱著書經過，禮貌地跟我打聲招呼，又匆忙離去。

一向安靜的張嬈打量著他的背影，忽然神神秘秘地湊近我耳朵：“邵一鳴，他，真是你鄰居？”我點點頭。她又問：“他家里是不是很有錢？父母是有單位的吧？”

我納悶張嬈為什么打聽這個，但見她這么認真，只好如實相告：“是的，他媽媽是大學教師，爸爸在市人民法院工作，至于什么職位，我可不清楚?！?/p>

張嬈說：“怪不得邵一鳴樣樣出色，原來爸媽這么顯赫啊?！?/p>

我忍不住笑了：“你不知道他有多出奇，噢，我是說，與眾不同。譬如小區里有位八十多歲的阿婆隨地吐痰，他瞧見了，就跟阿婆說了半天‘道德與法律，把人家說得云里霧里的；又譬如上周我和他一起參加鄰居喜宴，大家聊得熱火朝天，他卻低頭看名著，我感覺這樣子不和諧，就勸他別看了，他竟對我說，時間就像海綿里的水，你不擠，它就白白干了。他這人愛書成癡，家中的書架長長的，上面全是大部頭。我每次被我媽逼著向他借書，他都要用一個小本子把書名記下，還要我簽名確認還期，說那些藏書多的大學者都是這樣做的。哎，他這個樣子，是不是很與眾不同？”

張嬈眼睛瞪得大大的，嘴巴也張得大大的，說：“邵一鳴是天才，爸爸說，天才與普通人不一樣?！?/p>

炒粉吃完了，我去付錢，炒粉王說：“你是張嬈的同桌吧？張嬈常常說起你，我就不要你的錢了?！?/p>

我正詫異，聽見張嬈說：“他就是我爸爸?！蔽倚睦镆惑@，仔細比較張嬈和炒粉王的臉，果真有點像，都是塌鼻子、小眼睛。

我很欣喜地接受了這份贈予。

2

張嬈是我的同桌。不像我這個大話癆，她真是太文靜了，說話從不曾大聲過，而且習慣加上一句“爸爸說”。張嬈成績一般，并且守紀律，老師和同學都不大注意她。但是她很細心，比如我生日的時候，她會悄悄放一張自制的生日賀卡到我的抽屜里，卻不允許我送生日禮物給她，讓我道句祝福就好了。這讓我怪不好意思的。

張嬈常常說起自己的愿望：買一雙安踏運動鞋，白色的鞋底，天藍色的鞋面，精致的鞋帶。我對她說：“你用紅包錢買就行了嘛，別一塊一塊地攢了，費時?！?/p>

張嬈說：“爸爸說，紅包錢用來交學費或者買筆，學習成績會更好的?！?/p>

我就不好提建議了，覺得同桌特別單純乖巧。

我和張嬈友情漸篤，親密無間，說起小心事來常常旁若無人，且把方級長的訓話、邵一鳴的神話都拋之腦后。

又一個傍晚，我和張嬈去吃炒河粉。炒粉王依舊光著膀子炒得賣力，聲音震天。邵一鳴正在隔壁舊書攤挑書，他是舊書攤的?？土?，說這兒有很多絕版好書，依稀聽見他問：“有沒有莫言的《紅高粱家族》？”

攤主胖阿姨答道：“不僅紅高粱，連紅蘿卜都有！”我知道她說的是《透明的紅蘿卜》，卻還是覺得有趣，于是接道：“邵一鳴，你在餐館點菜嗎？”然后周圍的人全笑出聲來，炒粉王也笑了，露出一口閃亮的白牙，和他的膚色形成鮮明的對比。我得意極了。

邵一鳴卻很認真地接過胖阿姨遞來的兩本書，又很認真地翻看了，再很認真地對胖阿姨說：“這兩本書都是盜版的?！?/p>

胖阿姨說：“這怎么可能！我的書都是正規渠道收購的?！?/p>

邵一鳴就翻開其中一頁，說：“阿姨您看，這書油墨不清晰，還有好幾個錯別字：卓爾不群的‘爾印成了‘而且的‘而，‘紅高粱的‘粱也印成了‘棟梁的‘梁。正版書不會有這種錯訛的?！?/p>

胖阿姨就與邵一鳴爭辯起來了，急得臉紅脖子粗，聲調一下子高了很多：“有點模糊很正常，這是舊書，虧本賣你的。是你這孩子近視太嚴重，看走眼了吧？阿姨怎么會賣盜版書呢？”邵一鳴干脆蹲了下來，欲與阿姨理論。

我正猜想邵一鳴到底是要彰顯自己見識廣闊，還是和阿姨強調一下“誠實貿易”的重要性，可巧發現方級長和教導處的幾位老師來了，就站在我們面前細聲商量著什么。

周圍都安靜下來，炒粉的聲音顯得更大了。

方級長第一個發話：“你們以后別在這兒擺攤了，堵塞了交通，家長們會很有意見的。明天，就明天，所有攤檔往西移動五十米?！闭f罷就走了。周圍的同學好像都有點緊張。方級長剛才肯定看見邵一鳴了，邵一鳴應該有點尷尬吧。

我不知怎的，竟改掉了往常戲謔的語氣，友好地對邵一鳴招招手，說：“過來一塊吃炒粉吧，很香的，炒粉王的手藝太好啦！”

邵一鳴沖我這邊笑了一下，卻走向了炒粉王，我有些莫名的擔心，怕他會說“占道經營違法”這些話。好在邵一鳴只是靜靜看著炒粉王。過了一會兒，他捂著鼻子打了幾個噴嚏，擱下一句“味道太重了”，然后掉頭就走，留給我們一個背影。

張嬈臉色有點難堪，看了看她爸爸。炒粉王倒若無其事。眾人心情也都矛盾復雜起來，面面相覷。沒吃完的，趕緊吃完，付了錢就走；本打算要吃的，捏著錢也走了。我很糾結，肚子好像隱隱有點疼。

3

第二天，班上的“飛毛腿”請假了，理由是腸胃不適?！帮w毛腿”是個體育生，身體很棒，之前沒請過病假。大家都紛紛猜測他怎么了。邵一鳴說：“可能是因為昨天傍晚吃炒粉了吧?！?/p>

我說：“我和張嬈也吃了，很多同學也吃了，為什么我們就沒事？”

邵一鳴說：“你和張嬈經常吃，腸胃習慣了，而沒吃慣路邊攤的同學忽然吃這些三無食品，很容易不舒服的?！?/p>

眾人都認同。一向沉默的張嬈發聲了：“路邊攤不一定臟，你昨天還沖炒粉王打噴嚏了呢，也有可能是你的問題哦?！?/p>

邵一鳴說：“我每次打噴嚏都會回避的，一定沒弄臟鍋里的粉。反正路邊攤的東西都是不合法的，同學們以后一定要懂得分辨，不要白白把錢送給那些無良攤販?！?/p>

張嬈說：“你不是也買路邊攤的舊書嗎？難道舊書不臟？難道盜版書就合法？”

有幾個同學本想再認同一下邵一鳴以示立場，見張嬈慍怒，就閉嘴了，只有邵一鳴繼續爭辯：“我買的，都是正版的好書，即使舊，里面的知識也不會臟?！?/p>

張嬈也閉嘴了。我終于知道我為什么一直沒法與邵一鳴熟絡，因為他太正經，太正經了。

早讀開始，讀書聲咿咿呀呀地響起。我的心里亂極了，分不清炒粉的是與非，渾渾噩噩過了好幾節課。課間操的空隙，方級長的訓話又來了：“有一些同學，聞到那些路邊攤食品的誘人香味，就情不自禁地掏腰包買來吃。昨晚我接到了一位家長的電話，說兒子急性腸胃炎，很有可能就是吃了校外某些不干不凈的食品……那些什么炒河粉、麻辣燙、牛雜，不知道添加了什么，才會那么香。最近新聞常報道，大部分的地溝油，都流向了這種無牌無證的路邊攤……昨晚學校已經與那些攤販商量好了，要全部西移五十米。相信這些路邊攤，很快就能消失……”

我的耳朵捕捉到了“啪嗒、啪嗒”的聲音，是張嬈的淚落了。

我再也沒心情與同學們閑聊，一整天都像張嬈一樣安靜。直到下午放學鈴聲響起，我才覺得心情輕松了些，和張嬈走出校園。

攤檔都西移了，校門外的道路暢通了不少。小吃攤也沒有多少學生圍著了。張嬈一直低著頭，也許在看她的鞋子。路過炒粉攤，我說：“張嬈，我想吃炒粉?！?/p>

她這才抬起頭，說：“你打包吧，好像快下雨了?！?/p>

我說：“不行，我就要在這兒吃。方便嘛?！蔽乙舱f不出什么，只是覺得這個時候，張嬈需要陪伴。

很快狂風大作，炒粉王說：“不好，大雨要來了?！比缓蟠颐Φ貙⒑臃?、油鹽、桌凳收拾好，搬上他的電動三輪車。

張嬈也幫忙了，我卻如木雞般呆站著。炒粉王對張嬈說：“張嬈，你快坐公交車回家，跟著爸爸，你會淋濕的！”

張嬈說：“不，我要和爸爸一起回去?！?/p>

炒粉王的聲音大了很多：“你這孩子，怎么這么不聽話？你要是病了不能上學，你爺爺會更心憂的！”

張嬈還是不愿離去，敏捷地收拾好一切。我這才發現張嬈也會固執，作為朋友，我真的不夠了解她。

南邊的天陰云密布，電閃雷鳴，其他的攤販也草草收攤離去，車輛呼嘯而過，行人加快了腳步。原來這個亞熱帶的城市如此風云不定，臺風和暴雨說來就來。作為這座城市的居民，我也不夠了解它。

身邊忽然有一輛小汽車停了，是邵叔叔。邵一鳴招呼我上車。我看看天，還是上去了。傾盆的雨從天而降，勢不可當。我往車后看去，炒粉王的三輪車已經開動了，張嬈坐在后座，披著雨衣，還打著傘，炒粉王什么也沒有穿戴，任由雨滴打在他的身上。邵叔叔的車開得真快，一拐彎，炒粉王就看不見了，窗外只剩肆虐的風雨。

邵一鳴說：“幸虧爸爸來接我們，不然就要淋雨了?！彼那楹苡淇?，和邵叔叔說起了上個臺風天，“‘天兔造成的破壞太大了，全省大面積停水停電，還有一些人失蹤了，都是些生活條件很差的窮人……”

我默默地看著車窗外，在雨簾中，幻出了炒粉王的電動三輪車。我的心不禁酸澀起來。

如果學生的世界只有做題、看書、考高分，那么即使他看很多課外書，所謂的課外知識很豐富，也注定是高分低能。因為只有把眼鏡摘下來了，走出教室感受生活了，才會知道世界是什么樣子的。

4

第二天一到學校，就聽說張嬈病了。中午我請了假，去一趟安踏專賣店，飯都沒吃就坐地鐵趕去張嬈家。

張嬈的家在擁擠的城中村，那是流動人口聚集的地方。之前，我只在電視上看過關于這里的報道，但當我來到這里，才明白城中村不是損毀城市形象的丑陋瘡疤，而是城市的痛和傷。高鐵線經過這里，每隔幾分鐘就有一班高鐵呼嘯而過，帶來聲聲尖銳的呼嘯。垃圾隨處可見，因為下雨，骯臟的污水一洼洼的，就像一只只病眼。

這里的居民樓挨挨擠擠，都很破舊。我爬了八層樓梯，找到張嬈家的門牌號，“砰砰砰”地敲門。這時我渾身濕透了，不知是雨水還是汗水。

開門的是炒粉王，他面容憔悴，眼睛紅紅的布滿血絲。我正不知如何開口，炒粉王低聲說：“進來吧，張嬈在房里?！?/p>

進門是小小的客廳，放著一臺電視和一臺風扇，爐和鍋在陽臺，看來那就是廚房了。唯一的房間放著兩張床。房子隔音效果很差，各種噪音夾雜著雨聲涌進房里。

張嬈躺在床上，身上蓋著一條薄薄的單被。摸摸她的額頭，滾燙滾燙的，我眼睛一酸，淚珠就滾落下來?！澳憧次規裁唇o你了?！蔽夷贸瞿请p安踏運動鞋，白色的鞋底，天藍色的鞋面，精致的鞋帶。

張嬈撫摸著這雙嶄新的鞋子，沙著嗓子說：“很貴，是嗎？”

我害怕張嬈不肯要，趕緊說：“不貴的，專賣店換季了，打八折?！?/p>

“哦?！彼似饋?，從枕頭底拿出一疊皺皺的錢幣遞給我。

我把錢收下了，心中很不是滋味。

“學校那邊怎么樣了？”她問我。

我趕緊整了整酸酸的鼻子，說：“很好，‘飛毛腿回來了，說一下子吃了太多冷飲，得了急性腸胃炎，幸虧沒什么大問題。邵一鳴也很好，今天他還提醒我要給你補筆記呢。你，不生他的氣了吧？”

張嬈說：“我才沒生他的氣呢。他又沒錯，只是……”

“只是與眾不同了點兒?！蔽已a充說，其實邵一鳴真沒有做錯什么，他什么都不知道，犯不著把他的話記在心上。

震天的炒菜聲從陽臺響起來。不久，炒粉王端飯來了，也有我的一份。我吃了幾口，真的很香。

“我爸爸沒有用地溝油，從來就沒用過?！睆垕坪鋈徽f，哭得很大聲。

“知道了知道了?！蔽亿s緊抱住了她，說，“同學們都在等臺風過去，炒粉王回去賣炒粉呢?！?/p>

炒粉王的眼睛有了光芒。我說的是實話，同學們對炒粉的熱情，才沒這么容易被澆滅呢。

圖·葛 欣