論食指的詩歌藝術

李海玲

摘要：食指是十七年政治抒情詩與新時期朦朧詩之間的重要一環，他始終堅持著自己“窗含西嶺千秋雪”的詩歌理想，其語言和形式巧妙化解了苦難為主色調的個人經驗，從而形成了一種青春特有的憂郁和優美。

關鍵詞：食指;經驗;語言;形式

在當代詩歌史上，食指是一個相當獨特的詩人。他的獨特，不僅表現在他在詩歌史上的地位和價值，還表現在他對詩歌的思考和實踐。文革波濤洶涌、史無前例，青年們隱隱約約感受到了政治的壓抑，然而卻無法以理性之思徹底地撥開那層迷霧，食指的詩歌恰是在這一歷史背景下表達出了時代青年心中的感覺和迷惘，并進行了語言和形式方面的探索。相比于十七年占主導地位的政治抒情詩，食指詩歌填補了當時詩壇的空白，用個體的經驗傳達出了時代浪潮的朦朧理解，從而使之成為名噪一時的“地下詩歌”，在文革那個特殊的時代煥發異彩。

食指說他的詩是“化苦難的生活為藝術的神奇”，是指苦難為主色調的經驗被詩人化解了，反而形成了一種青春特有的憂郁和優美。以《相信未來》為代表的早期的詩歌最能體現食指的風格特色，青年時期本是意氣風發的時候，由于特殊的歷史語境以及詩人良善的品性，食指的激昂和悲憤總被沉穩和堅忍所壓制，而趨于一種憂郁和優美。食指曾說他的詩“年輕的時候比較憂郁和優美;后來瘋了，寫的是世態炎涼、人情冷暖，比較憤怒、比較火;后來進福利院，這之后比較平靜……帶有哲理性?！边@樣的轉變，既是由詩人的品性所決定的，也是時間、歷史賦予食指的。詩歌是經驗、語言、形式三者的結合，語言和形式作為一種載體，將詩人的經驗表現出來。而好的詩歌，正是將三者達到了一種渾然天成的境界。食指將在歷史中獲得的個人經驗，融入到了富有張力的語言和嚴謹的形式中，傳達出了真實的美感。

一、用個人化的經驗反映時代的浪潮

《這是四點零八分的北京》來自于詩人的自身經歷。1968年，食指到山西插隊，火車是四點零八分開，當時要插隊和送行的人很多，場面蔚為壯觀，食指曾回憶當時的感受，“隨著火車開動前的那哐當一下，我的心也跟著一顫，然后就看到車窗外的手臂一片。一切都明白了，這是我最后的北京?！?968年時，詩人剛剛20歲，迎接自己的是陌生的鄉村和未卜的前途，詩人就由此經驗寫出了這首離別的詩，瞬間的感覺被詩人準確地表達了出來?！靶r候我有一個極深刻的印象，媽媽給我綴扣子時，我們總是穿著衣服。一針一線地縫好了扣子，媽媽就把頭俯在我的胸前，把線咬斷?！痹娙俗约夯貞浾f?！拔业男捏E然一陣疼痛，/一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸”， 真實的生活經驗使詩人能準確表現出瞬間的感受。唐代詩人孟郊《游子吟》廣為流傳，“臨行密密縫，/意恐遲遲歸”，正是這種古今共通的情感，使食指能夠準確捕捉到瞬間的靈感，并以詩的形式呈現出來。

“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一回我去農大附中途徑一片農田，旁邊有一條溝不叫溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動了我的心靈。因當時紅衛兵運動受挫，大家心情都十分不好，這一景象使我聯想到在見不到陽光的冰層之下，魚兒（即我們）是怎樣地生活。于是有了《魚兒三部曲》的第一部?！北M管詩人自己并不能判斷歷史的走向，然而能夠十分敏感地把感覺和個體經驗轉化為詩情?！棒~兒迎著陽光愉快地歡躍著，/不時露出水面自由地呼吸，/鮮紅的血液溶進緩緩的流水，/頓時舞作疆場上飄動的紅旗，”前后形成了鮮明的對比，那種不顧一切、疼痛著向前的經驗被詩人形象地表現出來了。

食指詩歌創作的黃金時期是1967年到1969年，恰是文革初期。這時候的食指，還是一個涉世未深的青年，但已經感受到了時代的巨變。年輕的人們面對這樣的局面，心理發生了重大的變化，情感豐富、敏感的詩人則更容易把這種個體經驗表達出來。詩歌中隨時可見詩人對問題的思考，盡管有時候并沒有答案，但沉思的特色展露無疑?！盁o論是六七十年代，那個充滿政治口號的時期，還是80年代實驗之風席卷全國的風潮中，詩人都以獨立的、自由的人的精神歌唱，他以直覺、以經驗、以真情、以人的自由意志與人格力量，為后來者們樹立了榜樣，朦朧詩正是沿襲了這一點，而開辟了新一代詩風?！边@個評價是相當中肯的。食指的詩歌遠離宏大敘事，遠離政治的狂歡，有感而發，但并不與現實生活脫節，而是最大可能地容納日常生活的經驗，同時包含了更多的歷史感，但不戲謔歷史、不控訴歷史、不解構歷史，尊重在歷史中個人真實的感受，使其詩歌有豐富的含量而不顯得拖沓和累贅。

二、注重對比、和諧的語言

食指的語言是有極大張力的語言，與后來的朦朧詩特別是第三代詩人相比，在語言上，他更欣賞傳統的抒情方式和語言表達方式，始終堅守著自己的寫作風格，不標新立異，不嘩眾取寵，但就是這樣的一種語言風格，帶著一股清新、自然、親切之風，通過意象的選取與巧妙的組合，形成了直指人心的張力。

總體來說，食指的詩歌形成了獨特的意象體系。食指是一個傾心于傳統的抒情詩人，既充滿了孩子般的天真，又有少年的執著和堅守。從他早期的詩歌中可以看出，他的意象體系是傳統、優美而又纖弱的，是日常和自然的，幾乎沒有棱角。而他意象組合的方式又是十分獨特的，十分注重明暗、黑白、濃淡的對比，從而營造出了一個和諧卻有力量的世界。

《相信未來》寄托了食指式的抒情和語言表達方式?！爸┲刖W”“爐臺”“灰燼”“余煙”是農家常見的景象，按照常理來說，是不大容易進入詩歌的表達領域的，而食指卻將這種農家的、俗世的景象轉化為了詩情，由此來代表了貧困和凄涼，然而即便是如此灰暗、陰冷的意象竟然也產生了一種溫情的力量，就在于食指意象體系的表達不是控訴式的，而是緩緩到來觸動人心的。接著詩人“固執地鋪平失望的灰燼”、“用美麗的雪花寫下相信未來”，到此，已把前兩句詩消極、無奈、凄涼的感情完全消解，從而形成了一種沉靜的思考之美，讓人重新燃起生命的希望。在第二節中，“深秋”“淚水”“枯藤”“凄涼的大地”與“紫葡萄”“鮮花”相交融，一明一暗，一喜一悲，從而達到了古典詩歌追求的“樂而不淫、哀而不傷”的審美余韻。

三、“窗子”的形式

關于食指詩歌形式的問題，崔衛平在《良知戰勝黑暗》一文中有精彩而形象的論述：“在是非曲直顛倒的年代里，郭路生表現了一種罕見的忠直——對詩歌的忠直。在任何情況下，始終不逾出詩歌作為一門藝術所允許的限度，換句話說，即使生活本身是混亂的、分裂的，詩歌也要創造出和諧的形式，將那些原來的刺耳的、兇猛的東西制服;即使生活本身是扭曲的、晦澀的，詩歌也要提供堅固優美的秩序，使人們苦悶壓抑的精神得到支撐和依托;即使生活本身是丑惡的、痛苦的，詩歌最終仍將是美的，給人以美感和向上的力量的。這種由對詩歌的忠直體現出來的忠直，體現了那個時代備遭摧殘的良知，顯示出能夠戰勝環境的光明和勇氣?！币簿褪钦f，食指用形式的要素消解掉了痛苦、別扭和不和諧的內容。

在詩歌形式上，食指深受何其芳“新格律體”的影響，他在《相識于1967年——紀念何其芳誕辰一百周年》一文中回憶了何其芳對自己的指導。因此，食指的詩歌十分重視形式的協調，追求有意味地停頓，使詩歌具有內在的節奏感。一般四句為一節，一節中的音步大致一樣，同時押尾韻和注意平仄?！拔业囊舨奖容^整齊，也比較長。對生命起伏的體驗只有在節拍比較長、起伏表達大時才能表達”。食指追求“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的詩歌理想，認為要在心靈的自由和外在制約下達到平衡，詩歌就像從方方正正的窗子來看“西嶺千秋雪”，它必須有一個形式約束著，通過這一窗子的形式，可以蘊含無窮無盡的想象和體驗?！爸挥性诩s束與限制下才能顯示博大深厚和表現能力的強弱”。試看《相信未來》：

“當/蜘蛛網/無情地/查封了/我的爐臺”，一句詩中有五個音步，形成了五個微妙的停頓，一方面十分符合現代漢語的特點，另一方面達成了和諧、錯落的音律效果。從整個詩歌來看，第一、二節運用的是相同的句式，從而呈現出了古典詩歌重章復沓的美，音律和諧，富有音樂美。第三節“我要用手指那涌向天邊的排浪，/我要用手掌那托住太陽的大海，/搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，/用孩子的筆體寫下：相信未來”，第一、二句的句式相同，已有感情噴發而出的趨勢，然而第三、四句筆鋒一轉，句式、意象風格轉換，意境已是溫暖、和諧、充滿希望的，因此，句式的大致整齊卻有富于變化，意象明暗穿插，使食指的詩歌充滿了有節制的美感。

四、結語

“詩人的桂冠和我毫無緣分，我是為了記下歡樂和痛苦的一瞬”。①食指在《詩人的桂冠》中這樣寫道。在文革初期晦暗不明之時，年輕的詩人始終保持著對歷史的敏感，并把這種個體的經驗訴諸于筆端，歡樂和痛苦彼此之間相互對立交融，就算是涉及歷史的疼痛，也被詩人化解于無形，只留下了感動人心的力量。食指始終堅持著自己的詩歌理想，從“窗子”來看“西嶺千秋雪”，其語言和形式較好地承載了個體在歷史中的經驗，從十七年的政治抒情詩到新時期的朦朧詩派，食指是繞不開的重要一環。

注釋：

①食指.食指詩選[M].北京：人民文學出版社，2009，第109頁。

參考文獻：

[1]食指.《這是四點零八分的北京》和《魚兒三部曲》寫作點滴[J].詩探索，1994（02）.

[2]食指、泉子.我更“相信未來”——答泉子問[J].讀書，2007（03）.

[3]食指.相識于1967年——紀念何其芳誕辰一百周年[J].上海文學，2012（02）.

[4]林莽.并未被埋葬的詩人——食指[J].詩探索，1994 （02）.

[5]林莽.食指論[J].詩探索，1998（01）.

[6]崔衛平.良知戰勝黑暗[J].讀書，1994（12）.

[7]食指.食指詩選[M].北京：人民文學出版社，2009.

[8]廖亦武.沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照[M].北京：人民文學出版社，2009.

[9]北島.北島的詩[M].長春：時代文藝出版社，2003.