《百鳥朝鳳》：吳天明拿到了文化的賬號，卻沒找到密碼

許石林

看了吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》，感覺細節人物、對話情景，可謂處處錯謬。故事發生地是陜西，拍攝地點距離我老家不足百里，那地方我也去過，因此，我就不能像對影片中的場景不熟悉的觀眾那樣，會被感動。

的確，我有了現實生活賦予的種種抗體，因此在觀看過程中，感覺影片中幾乎每個細節都是不真實的。細節不真實、概念化、潦草，表演看上去也就做作輕浮，總之，把本來一個深厚的文化主題，弄得膚淺而潦草。應該說，導演吳天明先生感覺到了問題——像他這樣的年紀，許多人都感覺到當今農村出了問題，但他看不見問題的深處，也想不到問題的實質?？芍^貌似找到了傳統的文化賬號，但卻悲摧地找不到密碼，胡亂輸入6個8之類，就被吞卡了……

細節的不真實，就不必去掰扯了。我不想過多地評論電影，原因是不想掃許多人的興。我不反感這部影片，只是遺憾它沒有表現到我希望的地步。當然，同樣絲毫沒有、也不敢鄙夷被這部影片感動的人——正如聽歌，我從來不聽什么《天邊》《父親的草原母親的河》之類新創作的蒙古味兒的歌曲，因為我聽慣了哈扎布的《小黃馬》、寶音德力格爾的《遼闊的草原》、阿其木格的《成吉思汗的兩匹駿馬》等，就有了抗體，聽《天邊》《父親的草原母親的河》這樣的歌兒，覺得好，但不聽，也沒有關系，不覺得缺少了什么。當然也絲毫不敢鄙夷聽了這些歌兒感到很享受的人。

電影《百鳥朝鳳》有一場戲，年輕人過事不請吹鼓手即我們老家說的請樂人吹鬼子（“鬼子”即龜茲——關中人至今將嗩吶稱龜茲，因嗩吶從西域龜茲傳入中土，雖經過了改造，仍稱其龜茲，但民間讀音“鬼子”），而喜歡用洋鼓洋號代替嗩吶樂隊，用歌舞代替秦腔戲。這本來是個大問題，而吳天明僅潦草地、簡單地處理成新舊沖突，實在太膚淺了。當然，根據影片的介紹，他將師傅與徒弟的感情，當作了主要表現目標——這就是新文藝的特點和功能。我這思想很保守的人，看了不過癮、不解饞。

其實應該看到，禮崩樂壞，自古如是，于今實烈。不懂傳統禮俗的年輕人只看見洋鼓洋號和時髦歌舞，像嗩吶樂隊和戲曲一樣，都是過事時鬧出的響聲、動靜兒，是熱鬧，卻不知道舊式嗩吶樂隊吹鼓，是華夏禮樂在民俗中的具體實施，是禮樂文化的末端——雖說自古“禮不下庶人”，而庶人百姓、民間社會卻可以摩仿上者，雖表現不甚周全，也不乏混亂失儀之處，但卻能各從其宜，所謂“禮從宜，使從俗”，根據不同的條件，在主要意旨不大走樣的前提下，表現方式，各有不同。這正是古之圣人制禮作樂最諒通人情之處。

而洋鼓洋號、流行歌舞，則絕不是禮樂，是娛樂，單從其內容上看，多為不祥之兇詞怨曲，遠遠談不上文以載道、發德明功的禮樂，只是渲泄迎合乃至煽惑人欲的娛樂。近年有不少鄉村，年輕人給長輩辦喪事，缺禮失儀，因為不知道傳統的嗩吶鼓樂是禮樂，而祭祀是“五禮”中的吉禮，舍棄傳統的嗩吶鼓樂、戲曲不用，而用洋樂隊、流行歌舞，更甚者，弄脫衣舞，把肅穆莊嚴的葬禮搞得像是淫亂的狂歡。孝子于喪親至痛之時，猶招歌舞娛樂而淫之，悖倫違禮，至為不孝！親人在天之靈若有知，當蒙羞而降罪重譴不孝子孫。

鄉村的墮落，還有一個尷尬：即便是用嗩吶樂隊，請一臺大戲，鄉村嗩吶樂隊現在多數不會演奏傳統曲目了，多吹奏流行曲，自動迎合，向時尚妥協，慢慢地應該演奏什么曲子，已經不知道了，比如喪禮應該演奏的諸如《哭皇天》《泣顏回》《柳青娘》等哀戚的曲子，已經少人知曉了，有的在喪禮上甚至演奏《小妹妹送情郎》這種東北二人轉傳來的俗曲，正如網上山西的六十四抬出殯視頻，隊伍很整齊，步伐進退有序，顯示了依依不舍之情，但演奏的曲子卻是《北京的金山上》《九九艷陽天》等。好在嗩吶樂隊演奏的曲子雖然是新俗曲，但因為無歌詞，加上演奏者考慮到畢竟是喪事用樂，樂隊效果也能顯示出一些悲傷情緒來。但畢竟不是應該演奏的曲子。

比以上所說更悲催的還不是這個——自古以來，細民無知，視上所有尚好，下必然靡然風從而已。今者，全民好娛樂，失禮毀儀，禮樂崩壞，傷風敗俗，鄉人無知，必模仿甚焉。從前的鄉村，有鄉紳長老于鄉民失禮壞俗之時，必勸戒訶責，以禮裁抑，教導敦化之，而今天，誰出錢誰做主，鄉下已經無長老紳士賢人。偶爾有粗知禮俗者，如吳天明一輩人，雖年逾古稀，也是所知一星半點而已，遠非通達，既無力執經，又不懂權變，任由年輕人無知胡來，焦急而不知道如何勸阻。此情此景之窘迫，如歐陽修所嘆：欲問其事，故老盡矣。

電影既然以樂曲《百鳥朝鳳》命名，而今所傳民樂《百鳥朝鳳》，是河南民樂，以模擬百鳥鳴叫顯示吹奏技藝繁難。流傳于陜西，用于婚喪壽慶過事，但非行樂即無法用于孝子迎神、請靈、接飯、送葬等行進中，也因其曲調旋律零散，無法用于祭奠配樂，僅為樂手坐而吹奏即坐樂。其旋律在豫劇《抬花轎》中使用，用于舞臺行樂則可，用于生活，則非。其曲調細碎，與秦聲之悲散迥然不同。實在是俗曲。正因如此，許多熟悉《百鳥朝鳳》樂曲的人，看完電影就奇怪：怎么電影中幾乎聽不到這個曲子，難道還有另外一種版本？電影中用的都是陜西的曲子，零散，無完整的樂曲。影片結尾徒弟在師父墳前吹奏的也不是《百鳥朝鳳》，這種很新文藝的表現，我這個保守的人看了一點都不感動——新文藝的許多很得意、很煽情的表現，在我看來都很幼稚，我看了都覺得羞臊，不知道為什么。

關中喪事，吹奏《百鳥朝鳳》，并非如電影所演繹的，嗩吶主奏樂人坐在太師椅上領奏，其他人跪倒靜聽。其實跟演奏其他樂曲一樣，一般是出殯前頭一晚上，親友祭奠已畢，已經是深夜，距離次日出殯僅僅剩數小時，這段時間為暖喪，親友如逝者的女婿外甥干兒子等要求樂隊演奏，即吹牌子，獻給逝者，表達最后的心意?！栋嬴B朝鳳》模擬百鳥鳴叫，鄉人見識少，以為吹奏技藝繁難，而一般嗩吶手亦不擅，若遇刁難強要求吹奏，則索價頗昂，主事之人能說會道，必百般解圍，或有云逝者未必能當得起，實施教化于倫常、警戒愚俗之謂也。

今天鄉下風俗敗壞得非?？?，六零后、七零后，逐漸成為家族中的主事者，于喪祭之禮，大多數除了迷信就不知道禮儀了。順從迷信而為，算是能自覺地遵從傳統風俗，即所謂“使民由之”，而那些頭腦中已經破除了迷信的，“使民知之”的，雖然勉強依照風俗走程序，但一口一句：“這都是個樣子”“這就是個意思罷了”等等，輕慢荒疏已極。還有那些念完大學讀了書，到城市定居生活的所謂走出鄉下、脫了農皮的成功人士，多數除了衣著光鮮地每回一次鄉下，就刺激一次鄉親，顯耀富豪地位勢力外，多數從行為到語言，以對舊風俗看透、不屑、破壞、改變來顯示自己是文明人、文化人等等，最為壞禮害俗。

從對嗩吶代表的傳統民間樂隊和戲曲的冷落，可以解讀中國農村文化之凋敝，到了簡直無力回天的地步。距離我老家村子僅數里之遙的南原上一帶，風氣已經徹底變壞，原本義務幫忙料理喪事的鄉親即“相奉”們，已經演變為挾尸訛親的團伙了，即在孝男孝女悲傷痛哭之際，粗暴打斷，索要錢財，討價還價，否則不抬桌子、不干活。此情此景，令人不寒而栗。至于趁機掀起的“吃破戶兒”陋俗，就更令人發指了。

壞風氣的產生，如污垢的滋生，是難避免的，自然的，不奇怪，也不應該害怕，怕的是沒有阻擋這種壞風氣的制約力量了。我曾經將整飭禮儀，比喻為扎鞋帶褲腰帶：鞋帶褲腰帶，久而久之松弛是難免的、自然的，關鍵是你要記得時不時緊一緊就行了。今天的悲哀是，沒有人記得時不時需要將松弛的帶子，緊一緊，而差不多都認為，那個帶子太束縛人了，不要它了吧。

從前的時代，“布衣之士，雖甚賤而不諂；王公大人，雖甚貴而不驕”。各種社會角色，都有其讓別的角色尊重的分量，“其事勢相須，其先后相資”。只有在這樣的環境里，知禮之士才能說話占地方，在今天，只能惹人譏笑甚至謾罵。

我想，吳天明先生一定是感受到了農村如上所說的文化頹敗，才有了借一個嗩吶藝人的故事，來表達他隱隱的憂慮。但是，他的確太潦草、膚淺了。

憂慮歸憂慮，總得想方設法死馬當活馬醫——這不是又重新提恢復鄉賢了嗎？