經典重讀選擇：一死了之、一走了之、一笑了之——《左傳》表達的古代智慧（四）

◎吳先寧

經典重讀選擇：一死了之、一走了之、一笑了之——《左傳》表達的古代智慧（四）

◎吳先寧

上述三種不同的選擇，發生在不同的三個人面對大致相同的兩難處境的時候。

那是所謂“晉靈公不君”的時期，“不君”就是國君不像一個國君，名不副實。據《左傳》記載，晉靈公作為晉國的國君，他的不君不是一般的不像樣，簡直是胡作非為，而且非常暴虐。比如，當時的齊國不服從晉國的號令，想要挑戰晉國作為霸主的地位，這當然是不能容忍的。但是正當三軍統帥趙盾率軍討伐齊國，在行軍途中卻突然傳來晉靈公要求退兵的旨意。趙盾一頭霧水，只好撤軍?；厝ヒ粏?，才知是晉靈公拿了人家齊國來賄賂他的錢，才命令趙盾退兵。這真是個天大的笑話，大臣拿別國的賄賂來壞國王的事兒常見，國君拿別國的賄賂來壞國家的事兒還真是少見！

至于窮奢極欲，大肆搜刮，不斷加重老百姓的稅收，起造豪華的宮室以供享樂，這些就不用說了，晉靈公令人想不到的荒誕和殘暴是，他設計一種玩樂，讓人在高臺上用彈弓射擊過往的行人，他自己在上面看著人們抱頭鼠竄的樣子，覺得非常享受。還有一天，趙盾與同僚士會一起去覲見靈公，先在外屋坐著，看到幾個宮女抬著個簸箕出來，像是裝著垃圾要到外面去扔掉。這時他們忽然看到簸箕里露出一只手來，才知道簸箕里其實裝著一個尸體。仔細一問，原來是一個廚子，晉靈公嫌他做熊掌沒有燉爛，一生氣就把他殺掉了。

為什么晉靈公除了一般的昏君都有的那種惡劣之外，還有這么多匪夷所思的作為？后世的人們有種種猜測和推論。有人認為是他正當少年青春期的叛逆，也有人認為他是故意這么干，為的是跟趙盾過不去。原來晉靈公名夷皋，其父晉襄公在位的時候就已立他為太子。臨死之前，晉襄公托孤于上卿趙盾及諸臣，遺命由太子夷皋繼承國君之位。但是晉襄公既死之后（國君去世應該叫“薨”，又叫“崩”，意思是山陵崩塌，是一種比喻的用法），作為晉國的“首席執政大臣”趙盾卻以為，太子夷皋年齡太小，而晉國正處于多事之秋，西方的秦國對晉國也不友好，正虎視眈眈要跟晉國尋仇，所以這個時候不可以立幼主。于是他主張改變晉襄公的遺命，另立年長而德行良好的公子雍為國君。從國家大局考慮，趙盾的主張固然是對的。但是太子夷皋的母親就不干了，在晉襄公的葬禮上與趙盾大哭大鬧，還跑到趙盾家里去鬧，責備他違背先君遺愿，欺負孤兒寡母。趙盾無法抵擋這種哭鬧和道德上的譴責，只好再次改變主意，立太子夷皋為國君，這就是晉靈公。其實，立一個不懂事的小孩做國君，對一個首席執政大臣獲取更多更高的權力來說，恰恰還是有利的。但是這番折騰，卻讓晉靈公對趙盾懷恨在心，但又無法撼動趙盾勢力雄厚、黨羽遍布的地位，于是就故意地，或者就真的是心理變態了，不但驕奢淫逸，禍害國家百姓，而且種種稀奇古怪、不近人情，令趙盾難堪。

作為先君的托孤大臣，趙盾自然要不斷進諫，阻止晉靈公的胡作非為，這就引起晉靈公更大的仇恨，必欲把趙盾除之而后快。接下去的故事，就出來了本文的選擇的主題。

第一個選擇的故事落在一個名叫鉏麑（音chú ní）的刺客的身上。他被晉靈公派行刺，想偷偷地把趙盾干掉了事。這鉏麑就奉了國君之命，悄悄潛入趙家，欲行暗殺之事。這時天還沒亮，只見臥室的門卻已經開著，里面亮著燈，那趙盾已經端端正正地穿戴好禮服準備上朝，時間還早，和衣坐著打盹兒。鉏麑見此情景，就又悄悄退了出來，獨自感嘆道：好一個趙盾！這么早就恭恭敬敬地穿戴好禮服準備上朝，說明他對國家多么忠誠、多么盡責！這樣的人不是百姓的靠山嗎！他仔細思忖：若把這樣一個國家和百姓的靠山給殺了，這豈不是不忠；但如果不殺，又是背棄國君的命令、違背了自己的承諾，這豈不是失信。殺是不忠，不殺是不信，怎么辦？

鉏麑左思右想，無法抉擇，最后，他一頭撞向趙盾家門口的槐樹上，以慘烈的自殺作出了兩難之中自己的選擇。

晉靈公見暗殺不成，就來明的。他在宮里大設筵席請過來趙盾款待，一邊悄悄安排下刀斧手埋伏。正于君臣觥籌交錯之間，晉靈公命人突然于席間放出兇猛的惡狗，接著埋伏的刀斧手一躍而出。趙盾的“車右”（站在車右擔任警戒的衛士）提彌明挺身格殺，保衛主人卻斗卻退，才到廊下就不敵而死。在這千鈞一發之際，趙盾忽然發現晉靈公的刀斧手中有一人卻在保護自己退卻，在他的掩護下終于逃到宮外。趙盾深感僥幸，忙問那個刀斧手是誰，為什么要保護自己。刀斧手說，我就是桑樹底下那個要餓死的人也！

原來，有一年趙盾出游，見一棵大桑樹底下躺著一個人奄奄待斃，就問道：你怎么啦？那人說，我快餓死了。趙盾就叫隨從把所帶的肉食拿出來給這個人。這個“翳桑之餓人”吃了一半，卻把另一半收了起來。趙盾奇怪地問，干嘛不把那一半也吃了呢？那人說，家里老媽也好幾天沒東西吃了，我拿回去給她吃。趙盾很為他的孝心感動，就讓隨從把所帶的食物全給了他，還把他推薦到晉靈公那兒做了一個甲士。

當時趙盾問，人家都看見你保護我出逃了，現在你怎么辦？“翳桑餓人”想了想說，我逃走吧！

這個“翳桑餓人”當時其實也面臨一種兩難選擇。他受過趙盾的活命之恩，如果混在其他刀斧手之中一起追殺趙盾，那么他的良心就要受到巨大譴責，何況一個荒淫的國君設宴誘殺一個忠心為國的執政大臣，是一種更大的不義。但他挺身保護趙盾，又給自己帶來了殺身之禍，晉靈公肯定饒不過他。這時候他做出了與鉏麑“一死了之”不同的選擇，就是一走了之。

與他們“一死了之”、“一走了之”不同的是，趙盾在兩難的時候選擇了“一笑了之”。

話說晉靈公對趙盾的迫害愈演愈烈，趙盾只得棄職避難出逃，還沒逃出國境，就聽說自己的堂弟趙穿把晉靈公這個昏君給殺了。趙盾自然十分慶幸，高高興興回來復職了。沒想到這時候太史董狐卻在宮廷檔案上大書：“趙盾弒其君”，并把這個記載在朝堂上予以公布。春秋時期，“弒君”是以下犯上，是一種巨大的惡名，趙盾自然要反駁：根本不是我殺的！董狐說，你“亡不越境，返不討賊，非子而誰？”（逃亡，沒有逃出國境，那么君臣關系就依然存在；回來，作為執政大臣沒有討賊，追究晉靈公被殺的犯罪分子，那不寫你弒君寫誰弒君？）董狐其實是給出了一個兩難選擇：你要么逃出國去，要么懲治弒君者，否則你就是弒君者！趙盾聽了十分無奈，也只好一笑了之，任他在檔案上這么記載了。

后來孔子聽說了這件事，感嘆說，他趙盾為國家百姓做了很多好事，是一位良大夫，為史學原則犧牲了自己的名聲，背上了惡名！他出逃，逃出國境就好了（逃出國境就是解除了那種君臣關系，就不用對國君被殺負責了）。然而，事實是趙盾并沒有逃出國境，孔子的招數不免是事后諸葛亮。

《左傳》圍繞晉靈公與趙盾的矛盾斗爭所寫的上述三段史實，提供了處于兩難之中不同的三種選擇。三個“兩難”具體內容有所不同，但在根本上有其相同點，就都是人的內在良知與外在職責、原則與現實之間的沖突和糾結。面臨這些兩難，鉏麑的選擇方式最為慘烈、最為極端，也最令人震撼、令人震驚，因而也最富有詩意，為歷代詩人屢屢提起，歌詠不絕；而趙盾的選擇最為平淡無奇，但也最理性，同時也在歷史上帶來最多的爭議。究竟應該如何深入理解這些選擇，解除人類類似的困境，恐怕是哲學、倫理學十分有意思的題材。

羅爾斯在《正義論》中說：“當正義制度不存在時，我們必須幫助建立正義制度，至少在對我們來說代價不很大就能做到這一點的時候要如此?！边@句話跟《左傳》所述的兩難選擇并沒有直接聯系，只是其中“代價不很大”的說法，透露了現代的一種倫理學，其實并不鼓吹個人付出過大的代價和犧牲，為了某種正義去做英雄，而是滲透著現實的理性和算計。（未完，待續）