七星巷里的國府主席樓

孟豐敏

那時少不更事，不知道這是民國國民政府主席的住宅樓

在福州，即使是本地人，也未必確切知道何為林森公館。林森公館，并不是近代著名政治家、曾出任國民政府主席的林森的故居，而是他昔日回福州時的臨時住宿地。

這里后來由林森三弟的家人居住多年，新中國成立后成為居民樓，2015年重修后，成為倉山區圖書館繪本分館。

林森公館

請問七星巷在哪里

林森公館位于福州市倉山區七星巷2號。

可是經常出現這種情況：“請問七星巷在哪里？”被問的多數人茫然搖頭。因為近幾年道路改造拓寬的過程中，有些小巷子合并到大馬路中，原來的路徑發生了改變，所以七星巷只留下一個名字。

上世紀80年代的七星巷，是一條從程埔頭的程埔小學下坡到林森公館的巷子。那時程埔小學門口有一棵大榕樹，這榕樹如今仍在，可是圍繞榕樹的路面、路徑在這三十多年間發生了很大變化，如七星巷的中段蓋起了成片的居民樓，原貌已經完全改變了。

七星巷的名字是怎么來的呢？筆者詢問了林森家族后人，還有七星巷的居民，都沒有找到相關答案，都云“不知道”。

其實，這與附近有七星井有關。五代時期福州倉山區的城南下渡尾有七口相通的井，名為“七通井”，后又被稱作“七星井”。如今這七口井只剩下兩口了。

林森公館為什么建在這里呢？

據林森研究者發現，林森與北斗七星有奇特關聯。林森出生在閩侯縣鳳港村七星厝，祖墓之地是閩侯縣鳳港村“七星池確”。福州鼓樓區鎮海樓曾經被改作林森紀念堂，鎮海樓前剛好有七星缸。還有一些其他事件都不期然地與“七星”有關。

在這些年的城鎮化進程中，因為城市越來越大，城市的道路也越來越寬，不少城市舊城區的小巷子紛紛合并到大馬路中了。也有城市挑選了部分小巷留存不動。

在城市生活中，這些小巷子特別有意思，是中國傳統文化留下的痕跡。中國古典園林都講究建筑和走廊、曲徑的關系，這些關系不僅包含了風水，還體現了中國哲學、美學的特點。在福州倉山區彎彎繞繞、綠蔭濃濃的幽靜小巷子里，漫步是很愜意的事兒，尤其是七星巷這一片舊城區所處的位置，曾經是一座座連綿起伏的小山。

山路高高低低，沿途樹木蔭翳，不時總有幾聲鳥叫。和七星巷距離只有幾步遠的聚和路就是如此，在聚和路散步，看濃蔭聽鳥鳴，看藍天上鳥群繞著屋頂飛來飛去，算是生活在城市的美好片段吧。

大雜院修復一新

查閱林森公館的資料可以得知，林森公館最初的建筑呈“T”字形，占地380平方米，柱廊式風格的西洋式建筑分為主樓、副樓，公館大門朝南。主樓和副樓毗連。

主樓三層，磚木結構，朝東，每層七八個房間。三樓位于中間的房間是林森的臥室。新中國成立前，這座樓基本是林森三弟的家人居住。當時一樓廳堂后有一道門，門后有木樓梯通往樓上。如今來看，這道門已經變成墻了。

主樓西北側是副樓，朝南，也是三層的磚木結構。每層僅有一個房間。每個房間南向都有走廊和主樓相通。每層的門窗都裝有帶花紋的玻璃。林森三弟家人就稱副樓為“花玻璃”。

林森剛過世時，二樓大廳用來擺設林森收藏的文物。1951年，福建省文教廳文物保管處接管了林森的全部文物，把原來陳設在二樓大廳的古董全部藏入其臥室，作為文物陳列室。之后，林森公館被解放軍某部醫療隊使用，此后醫療隊撤出，入駐了二十多戶城市居民。

上世紀80年代，筆者有不少同學家住林森公館。記得那時看林森公館的建筑就像一個案桌，主樓就是長長的桌臺，桌臺有兩條腿，一條是副樓，另一條是居民搭建的簡易廚房和雜物間。樓外有一大片空地，空地的一個角落里有一口老井。那時居民用水還經常使用那口老井。筆者和同學們經常在空地上跳繩、踢毽子，轉眼就過了三十多年。

如今這座矗立在三高路上的民國建筑與周圍的高樓大廈格格不入，經常進出這里的，是有父母陪伴的學齡前兒童。

負責管理公館的倉山區圖書館館長王文嫻告訴筆者，她也是林森公館附近的居民。三十年前，她的同學也住在林森公館里，也是自幼出入林森公館，所以對林森公館有一種親近的感情。只是那時少不更事，不知道這是民國國民政府主席的住宅樓。

王館長更沒想到，自己曾經熟悉的居民老宅最后竟是以國府主席故居的面貌由她來接管。

對于如何保護和使用這座歷史老建筑，她頗為煩惱。2011年，林森公館內的老居民徹底遷出后，政府花重金修復公館，于2015年12月19日重新開館，但只有周末兩天對外開放，成為公益性的倉山區圖書館繪本分館。

林森公館現作為倉山區圖書館會本館

2016年春天的某個早上，筆者回到修復一新的林森公館參觀，發現整個大院、樓房不再是早年記憶中的樣子，完全是徹底的顛覆。如果門口沒掛著“林森公館”的牌子，是不會認出這個昔日常來之處的。于是，筆者很努力地想把記憶中的那座民居式的老宅模樣回憶起來，結果意識到那時它真的是一座居民集體居住的大雜院，和林森公館似乎無關。

參觀的時候，筆者恰巧遇見一個小學男生，談起了林森公館的變化。他十分感慨，說他幼兒園就在林森公館里讀的，那時幼兒園規模不大，就設在林森公館的大門旁邊。因為對林森公館有感情，所以像他這樣回來參觀的當地居民有不少。他們都表示，當年根本沒想到這居然是一座國府主席的住宅樓，所以想回來參觀了解林森的生平事跡。

如何保護這樣一座歷史老宅

很多人現在都重新開始喜歡木質的、棉質的物品。這股懷舊復古的浪潮讓更多人關心起了老建筑的保護和使用。

木質的百葉窗哪怕是五十年前的老舊樣子，對住在老建筑里的人來說，也是非常珍惜的，不舍得換成現代的包鋼鐵的玻璃窗。

如何翻修、保護、妥當使用老建筑，是一個大學問。

如今國內對老建筑的保護也十分用心，不僅保持建筑的原貌，在修復的材料上也盡量做到修舊如舊，讓參觀者能產生穿越感，回到過去的歷史場景中，感受當年的文化民俗環境。

王館長說，林森公館居民遷出后，因為沒人居住，白蟻腐蝕木地板很嚴重，一樓地板重新換過了，但二三樓的地板沒有更換，而這些歷經了半個世紀的木地板經不起太多人踩踏，所以不得不限制參觀人員的數量。即使如此，每個周末來公館參觀和來看繪本的人，仍有一兩千人。

除了地板，原來的電線因老化和混亂，在重修過程中已全部拆除。2015年初，她接手管理時，不能在修復好的房子里重新埋電管，為了保證建筑外表的美觀，還要考慮木建筑容易起火問題，只能加裝銅管引電線進來。要維護這樣一座歷史老宅，不僅耗費的金額巨大，還要請專家學者來研究確定保護方案，方能慢慢往前走一步，探索更好的保護和使用方案。

林森公館怎么使用

王館長介紹說，倉山區的圖書館位于萬春路24號，在倉山區教育局對面。這里距離林森公館很近，想讓區級的圖書館脫穎而出，滿足讀者閱讀需求，那么建設兒童繪本館是一個很好的創意。

現在福州市場上民辦的繪本館特別多，但政府性的專門針對學齡前兒童的繪本館卻沒有。這么多兒童有閱讀需求，父母都希望有一座專門的公益性繪本館?？紤]到林森公館作為公共文化空間，三層樓都剛好空置，于是就劃出一樓的部分空間作為倉山區圖書館的繪本分館。

最初繪本分館起名為森林屋，是按照英文姓氏倒過來的方式起名的，于是林森變成森林，結果立即引起林森后人的抗議，后來改為現在的倉山區圖書館繪本分館。這個旨在讓倉山區兒童就近閱讀的公益性圖書館，沒想到福州市五區八縣的父母聞風而動，都帶著孩子涌來了。公館不得不發牌限制人流量。

除了兒童繪本館，林森公館還將如何使用呢？王館長說，開館之初，從南京總統府紀念堂購買了一套林森的文物摹本，在公館內作林森生平展，展示他的求學、從政之路。林森1943年8月1日病逝后，毛澤東親自致唁電：“國府主席林公領導抗戰，功在國家?！彼?，這里也是愛國主義教育基地。

如今不少人對民國歷史充滿好奇和興趣，她打算在公館內打造一個“民國論壇”，把民國時期聞名中國乃至世界的名人愛國故事普及給大家。

林森曾經就讀的鶴齡英華中學，后來成為福建師范大學附屬中學的前身之一。為了紀念林森，2011年，福建師范大學附屬中學在校園內塑造了一座林森銅像。

林森公館內是否也需要一座林森與愛妻相依的雕像呢？林森和妻子伉儷情深，妻子過世后不復娶，亦不近女色。他在臺灣入興中會時，曾無限深情地說：“先室與仆形影不離，不可讓她留在會外，宣誓我也要雙料。不過她的名冊可以不填?？倳槐匕l給她憑照持執，畢竟她已不在人間七年了，也只對我是死而未亡罷了?！彼?，胡適曾撰文《國府主席林森先生》贊美他，文中寫道：“枯嶺的路上有林主席捐造的石磴子刻著‘有姨太太的不許坐八個字?！绷稚闹秲?，曾經過繼給林森養育，但因為在國外求學期間生活奢侈，納妾，令林森深惡痛絕，與其斷絕了父子關系。

一個歷史人物的故居如何重新開發打造，是一個值得深入探討的問題。它不僅僅是一個名人的故居，也是城區街區的文化風景點，還連帶著與這座老建筑有關的居民們的共同生活記憶與感情，已經成為見證歷史滄桑變化的活化石。