國民閱讀與文化軟實力

吳靖

1990年，美國哈佛大學政治學教授約瑟夫·奈（Joseph S.Nye）博士提出了后來享譽世界的重要概念——“軟實力”（Soft Power）。之后的二十多年中，“軟實力”成為冷戰后世界范圍內使用頻率極高的一個專有名詞。按照他的界定，“軟實力”主要包括文化吸引力、政治價值觀吸引力及塑造國際規則和決定政治議題的能力，其核心理論是：“軟實力”發揮作用，靠的是自身的吸引力，而不是強迫別人做不想做的事情。由于文化吸引力在“軟實力”的作用發揮中具有重大影響，由其所衍生的、中國大陸使用頻率更高的詞匯——文化軟實力——也就應運而生。

2013年12月，約瑟夫·奈教授在中國大師趨勢論壇發表了題為“軟實力，改變世界的原動力”的主題演講，他重申了自己一貫的觀點：“一國真正的強大，不僅取決于硬實力，更取決于軟實力?！敝档米⒁獾氖?，他在此次演講中特別強調，—國的軟實力表現在一國的文化，價值觀念等方面，它的來源歸根到底是一國民眾的整體素質。

顯而易見，國民素質和國民閱讀有著極高的關聯度。要勾連起國民閱讀與文化軟實力的內在聯系，我們只需要畫出如下這樣一張關系圖：

國民閱讀——國民素質——國家文化軟實力

要而言之，一個人的整體素質與他個人的涵養和修為有著莫大的關系，既來自于他所受的學校教育和家庭教育，也來自于他獨處時的閑暇時光。而無論是前者還是后者，閱讀都在其中扮演著關鍵的角色，是一個人涵養和修為的蓄水池。抽掉了閱讀，學校教育死去大半，家庭教育半死不活，個人的閑暇時光也將黯然失色。對于一國而言，不閱讀的公民越多，這個國家的未來就越沒有希望。正如有學者曾說過這樣一段話，精辟地概括了閱讀與個人、社會、民族和國家的關系：

一個人的精神發育史，應該是一個人的閱讀史；而一個民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個社會到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深；一個國家誰在看書，看哪些書，就決定了這個國家的未來。

然而，目前我國的國民閱讀狀況非常不容樂觀，這從每年發布的國民閱讀報告中就可見一斑。馬來西亞《南洋商報》曾刊文指出，中國國民的閱讀率已連續多年下跌，如此低的閱讀率實在是與中國文化大國的稱號不相稱。在此，外媒十分敏銳地捕捉到國民閱讀和國家文化之間的緊密聯系，其間的中樞與核心便是國民素質，這一點似乎與經濟的高速發展并不相稱。的確，近年來關于國人種種低素質的報道不絕于耳，從埃及盧克索神像上出現“到此一游”字樣，到北京頤和園外墻游客集體小便，再到飛泰國的航班上出現中國游客毆打空姐等事件，林林總總的負面新聞遠遠越出了一般人的想象空間，更超出了一個現代公民的行為底線。

近年來，我們更多地在談創新，談改革，談建功立業，談重大突破……但輸入和輸出是一對辯證關系，我們應該同樣關注閱讀（尤其是經典閱讀）和寫作、批判性思考、文化和教育生態、民間智庫等重大主題，從文化生態的視角去培育文化軟實力的土壤，因為這絕非一日之功。就閱讀而言，一個社會中的作者和讀者也是相互涵養和塑造的關系。我們總是在感慨這是一個大師遠去的時代，卻鮮有人關心一個社會的整體文化修養。事實上，大師也是從深厚的文化土壤中孕育而出的，只有當一個社會中的公民的整體素質達到一定水平之后，才有可能產生大師。換言之，在一大群庸眾之中，突然冒出一個大師的概率是微乎其微的。

若干年前，臺灣作家龍應臺曾寫過一篇文章，題目叫《有什么樣的副刊，就有什么樣的社會》，說的是從《法蘭克福匯報》（FAZ）的副刊去看德國中產階級的修養和品味。這個副刊和正刊一樣，是獨立的一整疊，每天都有三四個全版和兩個半版，內容涵蓋評論、創作、文化消息等，其中評論占到三分之二，包括文學批評、書評（分文學類和非文學類）、戲劇評論（舞臺劇、歌?。?、藝評、影評、樂評、建筑評、攝影評、博物館評……，加上對社會現象、大眾文化、政治事件、國際關系、歷史設釋種種的社會批評，可見其廣闊的視野和不俗的品味，絕非充斥街頭書報亭的普通報刊所能比擬。

或許有人會問，這樣一份“曲高和寡”的大塊頭副刊，何以能生存和發展呢？一如龍應臺在文中的疑問：為什么副刊讀者不因影視媒體的泛濫、電腦網絡的突起而減少？為什么大眾的流行品位不威脅精致品位的市場？事實上，推動這份副刊發展的是團隊中的三十三位編輯（十五位博士）、九位秘書、十五位副刊派出的專任駐外記者，但真正托底的是德國四十萬的文化精英階層。在一個八千萬人口的國家里，這四十萬讀者多數是大學程度以上的中產階級，平均年齡四十六歲，雖然只占總人數的二百分之一，但他們是德國社會中掌有知識、決策權和影響力的讀者群，是整體德國社會的精英階層和中堅力量。因此，副刊的水準和品味實際上引領了整個德國社會的風向標，也可視為德國文化軟實力的一個縮影，我們可以從副刊的文學編輯保羅·英根代（Paul Ingendaay）的一席話中窺見一斑：

正因為這個世界變得太厲害、太花哨、太凌亂，無處不變，我們堅持不變，反而成為一種中流砥柱，文化的旗幟。我們副刊從來沒有考慮過降低品質或怎么迎合大眾口味。我們有一定的讀者，而這些讀者對副刊要求很高。我們只有高標準，沒有低標準。

這就給我們一個很重要的啟示：越是在快速變化的喧囂時代，越要有沉靜的品格，越要堅守不變和經典的東西。從德國《法蘭克福匯報》副刊，到英美大學的通識教育和博雅教育，再到日本媽媽的家庭教育，如此種種，都體現了這一理念。當然，理念的背后是人才，這正是我們的社會所缺少的。以我們十三億的人口規模，如果有六七百萬這樣的高水準、高品位的精英群體，我們的國家和社會將顯現出截然不同的成色，我們的創造力和創新水平也能比肩德國，甚至有過之而無不及。

回顧過去的一百年，人類文明的進步或許比過去一千年的總和還要多，而我們這個星球上發生的創新故事幾乎都與閱讀有著不解之緣。閱讀和書籍不僅是文化傳承的關鍵，更是創新的源泉。正如李克強同志清醒指出的：“把閱讀作為一種生活方式，把它與工作方式相結合，不僅會增加發展的創新力量，而且會增強社會的道德力量?！边@兩種力量正是一個國家、一個社會得以提升和發展的重要源泉和終極力量。

1900年，年輕的愛因斯坦從蘇黎世聯邦工學院（ETH Zürich）畢業即失業，他一度淪落到以做家教的形式來艱難謀生的境地。1902年，瑞士伯爾尼的報紙上，以這樣一種極具諷刺意味的方式，第一次出現了愛因斯坦的名字，像極了歷史開的一個玩笑：

提供數學物理詳盡家教

對象：大中學生

老師：阿爾伯特·愛因斯坦

ETH科技專業師范碩士

正義巷32號，二樓。

每小時三法郎，試聽免費。

在這之前，愛因斯坦已經發表了兩篇學術論文，但他還是個默默無名之輩。注意到這條廣告的，只有兩個大學生——學哲學的索洛文和學數學的哈比希特，由于志趣相投，三人聊的十分投機，而使授課變成了長時間的探討和共同學習，三個人開玩笑地將這個小團體稱為“奧林匹亞科學院”（Olympia Academy of Sciences），愛因斯坦被任命為“院長”；而看似巧合的是，奠定他一生成就的黃金歲月就此展開。

子曰：“三人行，必有我師”，這個非正式組織看似自由、散漫，卻有著嚴肅的交談和廣博的內涵。就其本質而言，是一系列基于經典閱讀之上的學術沙龍，這比較接近于如今研究生教育中的seminar（研討會），但“奧林匹亞科學院”的這三個年輕人所討論的深度、廣度、頻度和自由度卻遠在seminar之上。從某種意義上說，它就是愛因斯坦心中最理想的大學，以至于愛翁在風燭殘年之際還寫下了動人的頌詞《敬致不朽的奧林匹亞科學院》，其中寫道：“在你的生氣勃勃的短暫生涯中，你曾以孩子般的喜悅，在一切明朗而有理性的東西中尋找樂趣?！矣肋h忠誠于你，熱愛你，直到學術生命的最后一刻！”

毫無疑問，研討總是基于深讀?！翱茖W院”的指定閱讀書目涵蓋了哲學、科學、文學在內的廣闊領域，諸如休謨的《人性論》（A Treatise of Human Nature）、馬赫（Ernst Mach）的《感覺的分析》（The Analysis of Sensations）和《力學史評》（the Science of Mechanics）、斯賓諾莎（B.Spinoza）的《倫理學》（The Ethics）、龐加萊（Jules H. Poincare）的《科學與假設》（Science and hypothesis）、索?？死账梗⊿ophocles）的《安提戈涅》（Antigone）、塞萬提斯的《唐·吉訶德》等等。三年多的時間里，三個年輕人經常為某一頁、某一句話而爭論，這種爭論往往持續到深夜，甚至一連幾天。

在此期間，愛因斯坦基本掌握了黎曼幾何，從馬赫的理論中洞察到牛頓絕對時空觀是一種概念畸形，在斯賓諾莎的哲學中感受到了宇宙背后所蘊含的令人敬畏的美、和諧與自然律的統一性……這一切都構成了后來廣義相對論的重要基礎。在他取得偉大成就的一個世紀之后，人類依然生活在愛因斯坦的宇宙中，這個宇宙在宏觀尺度上受（廣義）相對論制約，在微觀尺度上受量子力學制約。至于百年間的技術進步，諸如光電電池、激光、原子能、光纖、太空旅行、半導體等等，更是無一不要追溯到他的偉大理論。而為科學史家所公認的是，愛因斯坦的偉大思想以及這些思想所推動的人類文明的飛躍，在很大程度上要歸功于他在“奧林匹亞科學院”那三年多的日日夜夜，正如愛因斯坦所喜愛的哲學家休謨的名言：“真理源于朋友間的爭論?！?/p>

至于當今時代的“新神”，從比爾·蓋茨，到史蒂夫·喬布斯，再到馬可·扎克伯格，無一人不與閱讀有著深厚而緊密的聯系。作為Facebook的CEO——當今社交網絡媒體的旗幟性人物，扎克伯格對這個時代的本質和閱讀的重要性有著極為深刻而敏銳的洞察，這可以從他在“臉書”個人主頁上寫的一段話看出：

閱讀能使人的智力得以充實。書籍能讓你完全探索一個話題，比當今多數媒體看得更深。我希望能從每天的媒體閱讀更多轉向讀書。在這個注意力被社交媒體過度壓榨和碎片化的時代，回歸閱讀將成為人們重建心靈秩序的第一步。

基于這種深刻的認識和領悟，扎克伯格為自己設定了2015年的新年挑戰：每兩周讀完一本新書，著重于不同文化、信仰、歷史和科技。為此，他在Facebook上還專門建立了一個名為“讀書之年”（A Year of Books）的公共頁面，并邀請三千萬粉絲關注。對此，他在上面寫道：“我會在上面公布我正在讀的書目。請大家讀過這些書之后參與討論，提出觀點?！蓖瑫r，他還闡述了粉絲們應該共同遵守的基本要求：“在每一本書的狀態下，他希望所有參與討論的朋友都是確實已經閱讀了該書的人，并且討論的內容僅限于書本本身?！睂Υ?，他解釋道：“我希望該主頁不那么火爆，只有慢下來才會保持它的初衷?！边@種冷靜、清晰而睿智的見解和作為，與我們所慣常見到的庸俗化的個人炒作、曬圖和無聊點贊，不啻為天壤之別。

截至2015年底，扎克伯格總共閱讀了二十二本書，基本完成了自己的新年挑戰。其中，有《世界秩序》（World Order）、《國家為什么會失敗》（Why Nations Fail）、《權力的終結》（The End of Power）等政治經濟類著作，有《三體》（The Three-Body Problem）、《游戲玩家》（The Player of Games）等科幻文學作品，有《人類簡史》（A Brief History of Humankind）、《歷史緒論》（Muqaddimah）、《宗教經驗之種種》（The Varieties of Religious Experience）等歷史宗教書，有《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）、《基因組》（Genome）等科學經典，當然，還少不了《創意工廠：貝爾實驗室與美國創新的黃金年代》（The Idea Factory： Bell Labs and the Great Age of American Innovation）、《與中國打交道》（Dealing With China）、《創新公司：皮克斯的啟示》（Creativity Inc.）等商業類書籍。通覽這份年度書單，你會發現其中既有公認經典，更有優秀新書，且閱讀的領域極為廣泛，可以說完美地兌現了他的新年計劃：著重于不同文化、信仰、歷史和科技。讓人不得不對這位當今青年人心中的領袖肅然起敬。

在本文行將結束之際，我還有一些余思，讓我們再次回溯到愛翁的故事：事實上，我們不該忽略這個故事中的兩位配角——索洛文（Maurice Solovine）和哈比希特（Conrad Habicht）。他們只是兩名參加物理補習的普通大學生，索洛文是伯爾尼大學（University of Bern）哲學系的一名學生，酷愛藝術；哈比希特則是一名對數學感興趣的小提琴家，當時是伯爾尼大學數學系的學生。是的，一位學哲學的藝術愛好者和一個學音樂的數學愛好者來到私人教師愛因斯坦家中補習數學和物理，這對于習慣了為中考和高考而補習的中國人而言實在過于離奇。后來，索洛文離開伯爾尼，到法國里昂大學學習，成為一名數學家；哈比希特則去了瑞士東部的希爾斯擔任數學物理教師。隨著兩人的離去，這個永載人類科學史和教育史的“奧林匹亞科學院”也就自動解散了。

可以說，在世紀偉人愛因斯坦強大的光環下，同是“奧林匹亞科學院”成員的另兩位“院士”——索洛文與哈比希特幾乎都黯然失色了。但正是因為他們是普通大學生的身份，這個故事才有了更多更深的內涵。如果沒有他們廣博的興趣、深厚的學養以及對真理孜孜以求的態度，愛因斯坦這位差點被埋沒了的天才的潛能可能無法被充分激發，他們正構成了我所謂的產生大師的土壤。

令人感嘆的是，這種文化生態在一百年前的瑞士已初露端倪，尤其是瑞士的阿勞中學那種自由寬松的教育氛圍給愛因斯坦留下了終生難忘的印象。這就無怪乎這個中歐小國可以在各種排行榜上都名列前茅，甚至屢屢折桂。放眼如今的中國，各種大學近千所，每年的大學畢業生數以百萬計，他們中的不少人也同樣面臨著畢業即失業的窘境，像愛因斯坦這樣的偉人或許數百年才能出現一個，但我們要追問的是：能從如今的中國大學生中找到像索洛文、哈比希特這樣的年輕人嗎？

最后，我想說的是，所謂文化軟實力，或者更全面的說，所謂國家實力，不是對像牛頓、愛因斯坦這樣的曠世奇才的苦苦等待、期盼和望眼欲穿，而是致力于培育更多的像索洛文、哈比希特這樣優秀的年輕人的漫長歷程。

閱讀——那種真正意義上的閱讀，將始終貫穿在這一偉大歷程之中。