傷痕

席慕蓉

人的標準和成人的愛，在某一種極端的固執里，竟然可以對孩子構成這樣大的傷害。

那天，我開車穿過臺北故宮附近的隧道，往左拐向大路的時候，看見一輛黃色計程車在我前方的路邊停下，一個小女孩由后座的門下來，然后車子就重新發動離開了。

這原來是很平常的事情，但是，在我的車子已經轉過來之后，眼角瞥到的景象卻是那個小女孩哭喊著追趕車子，中間還絆倒了一次，又爬起來沿著路邊追。那輛黃色計程車卻一點反應也沒有，繼續加速往前開。

我的反應是馬上把車子靠到路邊停住，那里剛好有一點弧度。我的后面幾十步路是那個哭著、喊著，卻因為再也追不上原來的車子而只好呆立在路邊的女孩。在我前面十幾個車身的地方，那輛黃色計程車終于慢了下來，并且也貼著路邊停下。

我原不是個愛管閑事的人，但是這樣把孩子丟在馬路上的事卻實在不能不管。我下車就向那孩子走去，短發、瘦小，不過一定有九歲或者十歲的年齡了，穿著一身雜色的花裙，腿上有著剛才擦破的淺淺的傷痕，正在絕望地大哭著。

我向她輕聲說：“小妹妹，別怕，不要怕?！比缓缶驮囍肱呐乃?。

孩子還只是個孩子而已，對一個陌生人的靠近仍然有著本能的畏懼。她向后退了一步，不肯讓我拍到她，卻又感覺到我也許是她唯一的希望，所以也不逃開，就站在那里繼續哭泣。我也只好站在她旁邊等著。

遠處那輛車子終于有了動靜，車門打開了，一個男人從駕駛座上下來，向我們走近。他一邊走，一邊狠狠地指著女孩說：“這樣壞的孩子丟掉算了！”

原來整個事件是父親在教訓他的孩子。年輕而又疲倦的父親氣急敗壞地向我解釋，說這孩子有偷錢的壞毛病，已經丟過她、嚇過她一次了，沒想到過了幾個月又再犯。

我不知道該怎樣把我的意思說清楚。我只好反復地向他說，孩子不聽話可以打她、可以罵她，但是不要這樣嚇她，這樣對孩子成長的心會造成傷害。

當然，最后還是把孩子推給她父親了。然后我才發現，不知道是什么時候那個女孩竟然整個靠進我的懷里，而我也正不自覺地用雙臂環擁著她。

男人領著孩子，向我冷淡地點了一下頭就轉身走了。遠處那輛車子旁邊站著的是他的妻子吧？她手中還牽著一個更小的孩子。

女孩乖乖地跟隨著她父親，沒有再回頭看我。但是我好像還能感覺到剛才環抱著她時，從她瘦削的前胸所傳出來的劇烈心跳，就如同一只受驚的小獸，那小小的心臟跳動得幾乎像要蹦出來一樣。

對一個十歲左右的孩子來說，這實在是一場極大的驚嚇與傷害。

可是，那個父親是那樣理直氣壯！他認為這一切都是為了他的孩子。而不可否認的，他也真是愛他的孩子。那天，在心里責怪那個男人的同時，我開始害怕起來。

不是嗎？多么可怕的事??！成人的標準和成人的愛，在某一種極端的固執里，竟然可以對孩子構成這樣大的傷害。

而我，是不是也曾經有過不完全相同，卻又非常相似的理直氣壯的經驗？是不是也曾經在一些自以為是的時刻里，或輕或重地傷過我自己的孩子？

在我的孩子的心里，是不是也有著我在無意之間刻下卻再也無法消除的傷痕？

摘自《中外書摘》