青藏地鐵1990

1990年，我從西寧鐵路技術學院畢業，回到苦河縣成為了一名光榮的人民警察。

工作很閑，轄區除了鎮上就是牧區。漢族在這里才是少數民族，牧民打架不讓我們管，我們也不敢管。牧區槍支泛濫，從化隆造到蘇聯解體流出來的尖兒貨，全有，他們的實彈射擊經驗比我們能多出去好幾輩子，誰惹那個腥？在上崗的第一天，我按照派出所多年不變的傳統打開暖瓶，撒了茶葉、花椒、鹽，準備往里塞熱得快，然后……然后球子的出事兒了。

鎮長途汽車抓了兩個外國人，后來知道是日本的。雖說是改革開放了，但是我們青海和西藏大多數地方并不對游客開放，卻總有那不死心的，要進來看一看，怎么進來呢，打扮成中國人吧，可是當時中國真是封閉得太久了，外頭人哪兒去了解情況啊，倆日本人下了長途汽車坐在縣車站，深藍中山裝深藍軟檐帽，這倒罷了，倆人還戴著毛主席像章拿著紅寶書，細皮嫩肉板板正正地坐著。兩句話問出破綻，當場拿下，敲鑼打鼓拉紅旗，我去的時候正準備扭送到州政府去。我跑去的時候碰上了陳家奶奶，陳家奶奶聽見動靜，探頭去看，看見兩個深藍中山裝的中年人被年輕人扭著，大家群情激奮。她趕緊下了樓，正好看見我，一把攥住，悲傷又委屈地問：阿！是又要過運動了?。?？

過去唄，您這輩子還差這一個??？

押完了二位，回到鎮公安局。這事大大地刺激了馬鎮長，他口若懸河地講了起來，大意就是李立群先生的“匪諜就在你身邊”，我表情凝重而內心漫無目的地看著這個上下翻飛的胖子。馬鎮長四十多歲，勞改農場管教子弟出身，嗜酒如命，所謂工作無非是個喝，叫一個站大腳的推著獨輪車在飯店門口等他，待他兩公斤下去喝展了就出來，照著獨輪車的車斗里挺挺地栽進去，被民工緩緩地推回家去。寂靜的雪夜里，欠油的獨輪車啾啾地低鳴著，在馬路上路燈照射間隙的明暗里，他出現復又消失地行著，如同夜海下緩緩起伏的鯨魚，時有時無地在人的視線里遠去。

“哎！你媽資先人吶！”那種靜謐的回憶被怒斥聲打斷。我不得不調整視線的焦距，讓這個上下翻飛的胖子清晰起來?！捌咭猾I禮嘛到哈個眼門前了，整求上這么一出！球事不夠多是咋？”馬鎮長怒火中燒。

馬鎮長前一陣剛去北京開會，他回來后突發奇想，要在苦河縣修一條地鐵。當年只有北京天津有地鐵，上海地鐵還在建，馬鎮長是要出奇跡?！袄褷斏郊垈€（這個）地鐵，必須要七一通車，高原人民就要敢想敢做！我們紙個苦河縣嘛！海拔四千！我們的紙個就算是地鐵，這個高度！在內地！紙個就是云霄飛車嘛！從天上過哈寨！”

馬鎮長這個計劃沒有聽上去那么瘋狂，要知道縣城不過是二百來米長的一條街，真是搞地鐵，大家前門上去后門下車就逛完全縣了。而且北京地鐵我見過照片，那地上干凈得能吃面。馬鎮長是要把去礦場和縣城的姥爺山挖通，美其名曰地鐵，實際上就是地面上的一個有軌通勤車，大家自備板凳進入礦車斗，這里玩命喊一嗓子，山那邊一拉，上班去了。但是要吹牛逼說成是“苦河縣地鐵便民工程”。整個計劃完全沒有想象中的轟動，一個主要的原因是，“地鐵是個啥？”

馬鎮長的動員演說效果很好，大家紛紛點頭感慨。文化站站長劉主任站起來說：“我代表大家說兩句，自從馬鎮長來了，風也來了雨也來了，姥爺山上的草都綠了！這是民生復蘇的象征，是苦河鎮百姓的福氣！大家說是不是？！”我看見一旁氣象站的小劉把《警惕全球氣候變暖——降雨激增與山體滑坡防治》的宣傳手冊藏到了桌子底下。

設計隧道是小事，苦河縣人才很多。這里一大特色是勞改農場，絕大部分人口都是“文革”時候來這勞改的，再要不就是跑盲流的，內地斗得活不下去了，到這里來躲命活。比較有特色的勞改犯們有上海的一個交響樂團幾個樂手，國民黨的幾個軍官，幾個大學教授，還有幾個人一直在上告的，說搞錯了，我不是你們要的人，就是名字一樣。誰管你這個呀，管教一腳踢出滿嘴牙來，老老實實曬牛糞去吧。修地鐵這事找那幾個國民政府時期的留日廠礦設計師就能給辦了。

這批人，當年剛來一年餓死一多半，這事其實也不怪人家小布爾喬亞身體差，苦河鎮后來成了中國探月車模擬基地，我們這里屬于月球地貌。

進了勞改農場是沒有出路的，個個都是判了幾十年的反革命。很多人就算刑滿釋放了，廢人一個不說，戶口還在花石匣。家里親戚死的死、不待見你的不待見你，基本就是出獄也就爛在這個海拔四千多的小鎮了。不知道那些上海交響樂手，在存身的地洞里往出看的時候，還會想起他們以前常去的維也納么？

就這當年苦河縣的百姓還不滿意，交響樂團、教授的管什么吃的呀，花石峽勞改農場有上海國際大飯店的糕點師傅，留法的糕點師，做的糕點真的太好吃了。這事我爹能做證，他常騎幾十公里去吃，吃完能嗨。

還有還有，冷湖勞改農場，吳佩孚的兒子在那兒教物理，人家那孩子學得多好。確實好，吳佩孚兒子偷著上管教家教英語換肉吃，那幾個孩子七七年高考，英語滿分就是玩兒，后來全當了教授。

但是，下午要替馬鎮長前去拜訪的可不是那幾個在勞改農場的設計人員，是“三姨”?！叭獭笔莻€仙兒，具體多大不知道，反正是從孩子到老人都叫她“三姨”。上屆“三姨”暴死之前，抬手一指大門，從門前路過的東北少女“三姨”當場昏厥?！吧倥獭币患沂邱R步芳舊部，從東北來投靠的?！吧倥獭毙褋硪院蟠筠p子也剪了，紅棉襖也不穿了，聲音也單田芳了，開始抽煙喝酒，不生養不嫁人，跟上屆“三姨”一模一樣，但是能通天地事，漢人都嘖嘖稱奇，藏族人覺得沒什么了不起的，不就轉世么？看見“三姨”也客氣。這幾年大家對“三姨”是又敬又怕，敬她乾坤通曉，怕的是她那么大年紀了，喝酒抽煙，同齡人早死絕了，她在苦河縣就是將近二百歲的亞伯拉罕一般的存在了。她要說她小時候天是紫的，沒有活人能駁她，萬一突然暴死前指自己一下，“三姨”的靈體那是指誰算誰啊，男的女的孩子都行，被指上了這輩子就算交代了，也得獨身一輩子，六親不認，成了不人不鬼的“三姨”，這是規矩這是命。最近常出現的一個情況是，孩子在門口拉屎，“三姨”突然打上邊往這過，父親就連滾帶爬沖出門來，將光腚的孩子連人帶半截屎嗷的一聲一腳踢飛進門里去，離開“三姨”的視線范圍，挽救孩子于變成“三姨”的宿命。有時當爹的自己就來不及進去了，“三姨”走到跟前了，你假裝沒看見？你想氣死她老人家??！只能硬著頭皮打招呼，聲音顫抖眼神飄忽。

“呵，三姨，出門吶……”

掌管本縣三代人禍福的“三姨”一眼看穿這種表面親近實際上想拔腿就跑的本質。

“三姨”鄙夷地看了一眼眼前這個顫抖的男子。

“跟你爹一個逼樣?！?/p>

大步遠去。

“三姨”常需要接待附近的鄉鄰。比如家里鬧鬼，男人說要謀朝篡位?！叭獭睂Σ吆芎唵?，給六字箴言：“回去，提我，好使?！被厝ヒ院筮@么一說，那邊想通了，不當皇帝了，喂馬劈柴，上山下地。當然“三姨”也不是百試百靈，“三姨”降不住，就要談判。一次提了“三姨”大名，那邊還是鬧，半夜還跟廚房里摔碗?！叭獭比フ勁?，法事完了出來說，談不攏，你們搬吧。問為什么談不攏呢？“三姨”說對方說話她聽不懂。聽不懂？藏族牧民鬼？無從得知，燒了房子另起新地。

進得了屋子，照例是要寒暄的?！叭獭币率匙⌒袩熅铺遣杷刑糍M都是縣里人湊，吃飯挨家挨戶輪流做得了給送過來。不要問吃穿，那是沒話找罵。

“三姨，馬鎮長給您帶兩條阿詩瑪?！?/p>

“擱內頭，問撒事兒你嗦（說）吧。三姨爽快人兒，有屁快放?！?/p>

我說：“縣上要修一地鐵?！?/p>

“地鐵啥玩意兒？”

“就是要挖隧道啊?！?/p>

“好好滴隧道現在干哈不叫隧道了涅？”

“馬鎮長這么規定的?！?/p>

“你回去告訴他說……”

我掏出了我的工作筆記，翻開新的一頁，推了一下眼鏡，拿出英雄筆。

“他是個屁！”

我收回了我的工作筆記和英雄筆。

“總之，麻煩三姨您給看一下，這事兒行是不行，然后我們再定個日子?！?/p>

待“三姨”穿戴整齊，開車拉到姥爺山下。作為中間人規矩我也懂。

“姥爺山，您好，這是三姨。三姨，這是姥爺山?！?/p>

我看向“三姨”，她老人家氣場雄渾不失風度地沖姥爺山點了點頭，姥爺山無動于衷。

等著去吧，人談大事兒呢，這起碼得是科局級對話，你一個破警員。我點著了煙，深吸一口，能聽見那種滋滋的微鳴，火光從頭向遠端向你漫過來。你把煙長長地吐出去，時間立刻慢了下來，你能聽得見那座巨大的木鐘懸掛在黑板上，那座從資本家抄來的木鐘，它咔嗒走動的聲音稀疏了起來。我常與鐘下方的毛主席像對視著。毛主席像左右兩旁寫著班主任手書的十個大字：“出了海石灣，就再別回來?！焙Ｊ癁呈乔嗪：透拭C的省界。班主任的意思是，離開了青海就不要再回來了，這里貧瘠而絕望，你應該想盡一切辦法在蘭州留下來，少女啊找一個蘭州人嫁了吧，他是否愛你并不重要，蘭州就是這么冷酷絕情紙醉金迷，那里的男人會傷害你，那里的男人穿著牛仔褲。如果你竟然有幸能調動去最偉大的城市——西安，那么“家祭無忘告乃翁”吧。

姥爺山會議結束了。我追上前去。

“怎么樣三姨？姥爺山怎么說？”

“姥爺山說行，整吧，愛咋咋?！?/p>

“那具體日子呢？”

“不說了嗎？！隨便整愛咋咋，你聾??！”

“那我送您回去吧？”

“雞巴看你鬧心，笨蛋玩意兒，我自己回?！?/p>

行吧，回去報知馬鎮長已經是下午了，三姨說了，姥爺山什么時候都方便，咱們可以大包大干，爭取七一，向中央獻禮。馬鎮長很高興，掙扎著要起來。馬鎮長已經醉了，他一般中午開始就神志不清。他掙扎了兩下最終作罷，僵著腦袋，欲言又止地睡去了。我帶不上他，只能自己去勞改農場場辦見那幾個廠礦設計師。

我進了勞改農場，打頭那個東京帝國大學畢業的老設計師見面就跪下了。

“政府啊，給條活路吧，隧道這事我們實在是不敢弄啊?！?/p>

“……，您幾位這話怎么說的呀。好好的工程干嘛不干呢？”

“實話跟您說了吧，姥爺山，是個冰川期的沖積山，主體構成是土，不是石頭?！?/p>

“完了呢？”

“還完了呢？哎喲，小政府同志嘿，這種山打個洞，不定哪會兒就塌了，到時候我們這幾個老的，都不夠您打腦袋的，您給條活路吧，這個活兒，我們不敢摻和啊?！?/p>

小政府？我他媽還奧派呢。你們這邊撂挑子，我怎么辦？這個花剌子模特使，我不當。誰想給馬鎮長帶壞消息去??？但這幾位的難處我理解。

在這兒，打死個反革命就是捏死個臭蟲，就國際飯店那位糕點師，日子太平了沒幾年就給斃了。一次部隊的一個剛來的營長請弟兄吃飯，吃完他的饅頭鬧了肚子，非說反革命投毒，揪著頭發提溜到土坡上，當面一槍，斃了?？嗪涌h的老兵問他：哥們你是不是吃了羊肉喝涼水了？這里羊肉羊油大，不比內地，喝了涼水容易在胃里結住，可能是這事鬧的肚子。

營長若有所思了一會：“……噢?！?/p>

接著吃吧，菜不能涼了啊，“老哥你好嘛！四喜財??！八匹馬??！”

法國歸來的弗朗索瓦·陳橫躺在黃土坡上，望著湛藍的高天，眉心的槍眼兒里冒出一縷青煙：“被劊子手砍下了人頭，魂魄還能停留最后九秒，第七秒時突然從夢中醒來，這一切沒有想象的那么糟?！?/p>

“……我說列位啊，這活兒您幾位要是撂了，一頓好打可是躲不了啊?！?/p>

“要不說呢，小政府同志，但要是這活接下來，早晚是個殺頭啊?！?/p>

“那您幾位可保重了。我這也實在是幫不上忙了?！?/p>

幾個老頭不說話，哭著搖了搖頭。

我好不容易回了派出所，罵罵咧咧地坐下。早上泡的茶全涼了，酥油全結成了疙瘩。正準備調化開，養路工進來了，有人“甩媳婦”了，他把婦人給送到我們這里。

青藏公路打苦河縣邊上過，司機的一個外快就是順風車，你要去州府還是臨縣辦事，你下西寧，就得搭便車，在公路旁站好了，有車來了，高高地舉起一只燒雞來，有時候是半袋炒面。這是向司機示意，我這里好心當獻，您不白拉我一趟。車和車不一樣，搭解放車，你要攔，百公里耗雞兩只。東風大拖條件好點，要攔百公里耗熟羊腿一根。水牛頭（豐田）越野你要攔，警察揍你，那是省領導車，怎么的你要上訪??？！

那時候發動機進氧氣技術特別差，青藏公路又缺氧，根本不能停，一停就熄火，沒有制氧機再也別想打著火了，熄火這就是廢鐵，離著鎮子近倒還好說，車不要了，撂在無人區路段上的，又沒后車過來的，那就今天燒一個輪胎，明天燒一個坐墊，后天就凍死了。什么五道梁啊那曲啊，還有西邊阿里地區的公路上，這種燒成廢鐵的車多了去了，車打死不能停，司機尿尿，打開車門，一手拉著方向盤一手把小祖宗請出來，油門不能松啊，尿！使勁擠腰子，用力往遠了滋，但還是有碰上風向不對，一滴不落的給您送回駕駛室來，別的輪班的司機破口大罵，拿腳踹，雪白的腚瓣上留下無數重疊的黑腳印來。三四個司機輪著二十四小時五天六夜的這么開，實在困得不行了，就在空無一人的公路上開S型，司機們伴著三洋的收音機瘋了一樣喊著“我的心在等待在呀在等待”。他們眼前仿佛是沒有盡頭的雪山，他們身后仿佛是沒有盡頭的草原。

說可憐也可憐，可是高原上誰容易啊，干“甩媳婦”活兒的就是他們，那時候敢開青藏公路的都是亡命徒。有時候看見你準備搭車，他們慢下來，你連滾帶爬把行李都扔進車斗里，你把燒雞扔進駕駛室，你把媳婦也托進了駕駛室，他們一腳油門，走了。這事常有，通常你要步行上百公里去下一鎮，你的媳婦會被他們扔在鎮口，衣衫不整，有時候甚至已經沒有了褲子，她哭號著，她的手里緊緊地攥著皺巴巴的三十來塊錢，那是司機給她的。運氣好的話，你的行李會在她身邊。司機不會殺人，因為他們知道不殺人，這種事我們根本就不會管。誰給你們這種屁民走青藏線追人去??？警察們站在門口，模仿著那個婦人“假門絲鉤吶，假門絲鉤吶（他們四個啊，他們四個?。?，黃昏中男人默默在婦人邊上站著，婦人拍著大腿哭訴剛才的故事，警察們在笑，而居民們面無表情，他們端著一碗面，紛紛緩緩地向這里圍攏過來。我沒有聽說過因為“甩媳婦”離婚或者自殺的事情。高原上活著不易，要死的地方多了去了，為這事，怪不值當的。你是藍色高大陸的窮人，你的生活就是貧窮危險和麻木，你的宿命就是屈辱。

我聽見警局的后院傳來老邁的哀嚎，那邊開始痛打那幾個廠礦設計師了。隱約的豫劇從審訊室傳來：“我本是……玉皇大帝……他干爹……”我祈禱說，打住吧，夠了，就到這里吧，頭頂的臟舊燈滋滋地叫了幾聲卻最終也沒能亮起來。這是頭一日。

第二天早上，我天不亮就被馬鎮長從宿舍砸門叫了起來，他竟然這么早就起來了。他一身白霜地站在我的門口。他可能是昨夜喝多了，并且沒有雇那個推獨輪車的民工。他只是喝醉了出來，隨便沖著一個礦區的獨輪車栽倒進去，喊了一聲走，便沉沉地睡過去。他到今天還沒有被凍死一定是得益于他的四分之一藏族血統。他將他的工作手冊塞在我的手里，一言不發，有些困惑地向家的方向走去。他步履蹣跚，頂著那個被酒精浸泡了幾十年的腦袋，踩著薄霧和煤渣不分彼此的地面遠去。工作筆記告訴我，打到半夜，設計師答應入伙，姥爺山地鐵工程正式啟動，帶工程紙去公安局。

接下的半年里，縣里瘋狂地試圖去聯系州秧歌團或者任何拿得出手的演出團體。無奈沒有任何愿意來苦河縣的演出團體，轉眼到了六月底。馬鎮長勢力又不夠大，強鞭催瘋馬，他心生一計，把勞改農場的那個交響樂團拉出來，從蘭州租樂器，來個蘇聯歌曲大聯播！幾天后我掐著點站在公路邊，來了一臺長鼻王（解放），減速后撂下一個大箱子又突突地跑遠了。

民國圣三一交響樂團，時隔快四十多年再聚首。這幫佝僂而骯臟的老頭四面八方地聚過來。

他們彼此打量著，監區不同的大多數人領了衣服就再沒見過，我面前的這幾個老頭遠遠不是他們整編被下放來時的規模，大多數暴死在那三年，有的家里想辦法調回去了，而這些刑滿釋放后回不了上海，一家反革命，資本家其他都死絕了的人，便分散在各個鄉里不人不鬼地活著。他們顫抖著交叉雙手，擦拭著對方臉上的煤灰和眼淚，溫柔地哄騙著對方，搓著對方已經變形的手掌，輕聲而溫柔地問候著。

“噢呦……儂一代各個樣子啦？（噢，你怎么現在這個樣子啦）”

“儂歪即估即夠無啦？（彼得你還見過么）”

“僧光弗您到來，一歇歪余即踏唔門各您會的來的。（時間還沒有到呢，一會還有其他我們的人來的）”

“沒有了，就你們這幾個?！?/p>

有個腰板挺得筆直的老頭走過來，沖我點了點頭。

“政府，我是原來的指揮，今兒過來是？”

“您普通話不賴啊?！?/p>

“我南京人，多少說得比他們強點兒?！?/p>

“今天您們各位排練一下，找找感覺，七一姥爺山地鐵通車，您們給來段喀秋莎什么的?！?/p>

“噢……那今天咱排什么呀？”

“隨便排?！?/p>

全場靜了。隨便排？門德爾松，莫扎特，施特勞斯這些隨便排？這些魂牽夢繞了多少年的曲子。隨便排？

“隨便排，馬鎮長具體什么也沒說，您們自便。愿折騰什么折騰什么。趕緊的吧，對不住幾位，我也給不多時間，自由排練就這一下午?！?/p>

什么也別說了，來吧，就這一回，完了回去該砸石頭砸石頭，攤草料的攤草料，又是天各一方。搭配起有限的樂器，拿小提琴的那個北方人撐著腰艱難地坐下了：“嘖，老陳是沒挺過來，今兒啊我來個首席?！贝蠹叶卮僦煨?，他卻不依不饒，“較了一輩子勁，贏在這局上了，唉，沒出息?！?/p>

指揮站在大石頭上，他的眼睛亮了起來。他往昔的威嚴從工裝上覆蓋著牛屎的每一條縫隙里迸發出來。他們端起架子，彼時他們不這樣，世界在他們眼前，他們在這個世界最偉大的舞臺上，西裝革履，頭發熨帖而油亮，他們不可一世，年輕而完整。而現在他們在世界的最底下，所有的美好都背對著他們，都一言不發。他們要溺死在絕望里了。他們被逼迫著，無路可逃。

指揮報排練綜述：“圣三一第××××次排練，距上次排練于徐家匯共三十×年×月，本次排練于青海省苦河縣，冷湖勞改農場。全團應到65人實到…7人……”他報不下去了。

風箱琴響了，那個干癟的南方老頭突然玩了命地踩著鼓風板彈奏了起來。去你媽的，跟上吧，成不成就這一場了。

“一起走吧，祖國的子民們，榮耀之日到了！那暴政對著我們，升起了染血的軍旗，升起了染血的軍旗！你們可聽到在鄉間殘暴士兵們的吼叫？他們會來到你們跟前殘殺你的孩子，你們的愛人！”

我打開工作筆記草草地記下：“自發排練曲目——《小二黑結婚》，態度良好?！?/p>

我終于沒有熬到姥爺山地鐵建成通車的那一天，我在通車的前些天離開了苦河縣，參加了青海師范大學的大專招生，畢業后留省交通廳工作。聽說通車那天，馬鎮長風光無限，他一遍遍邀請省上的領導前來視察。終于有一天，他帶著滿滿一地鐵的省上的領導和喉舌單位體驗高原民生工程時，姥爺山塌了。

馬鎮長再也沒能從山那頭出來，他再也沒能喝得滿面紅光地出來，栽倒在獨輪車里，大手一揮叫一嗓子：“回！”如同將軍一般堅決。

我于1998年調動至蘭州。車到海石灣時是下午，我提前一個小時開始焦躁不安。我眼見那個白色的水泥站牌從窗前飛過，就那么一剎那，但是我不能錯過這個瞬間，好像只有經歷了這個瞬間我才能得到赦免。這一剎那我走了二十幾年，而很多人一輩子都沒能走過去。

我再沒有去過海石灣以西的地方。

君達樂，作家，現居澳大利亞。已發表小說若干。