窗戶的詩

窗 戶

?

窗戶的詩

窗 戶

窗戶，1980年生，祖籍浙江臺州。

曬大白菜的下午

秋天明凈如水。天空寂靜無聲

整個村子仿佛剩下我和母親兩個人

劈好的木柴，靠在墻角

一棵棵洗凈的大白菜，一會兒工夫

就被母親整齊地倒掛在院子里。水

滴下來，落在地上

很多年后，依舊發出

啪嗒、啪嗒的回聲

陌生的雨

一定是作為某種暗示

雨落下來。

作為某種補償，讓我身在遙遠的地方。

作為話題

可以不斷地述說

作為與過去不同的雨

讓我重新審視：它的存在，我的存在

作為世界與我的對應

來照見內心

這幾乎使我相信

作為失敗者

它是我不曾落下的淚水

作為流浪漢

它是我可以擁有的一切

甚至可以這樣理解

它以一種極度的陌生，顛覆了我

新生了我

當我輾轉于各個城市

它與我同在

甚至比我，更快地融入城市的人流之中。

星 空

就這樣，你們坐在院子的石凳上

說三婆現在瘋了

她以前是村里最聰明、漂亮的女人

說小叔越老越小氣

他以前是村里最富有、大方的村支書

說隔壁的林叔

被汽車撞死后，他老婆一滴眼淚也沒流

每日照常吃喝玩牌

說村里最沒用的

其實就是對面的春花婆

她家一輩子沒造過房子、做過事業

連村里最窮的六公家

都為三個兒子造了六間房

就這樣，我和小時候一樣

安靜坐一邊聽著，望著頭頂星空

一閃閃的，開闊、明亮又寂靜

贊美詩

總有一些日子，走著交談著

突然落下的葉子沒有使我們想起什么

風，不帶走什么

交談局限于孩子、天氣和食物

不插進往事和故人，也不觸及

月亮和大海

一天，在一天中消失

不延長也不縮短

剛好在醒來開始，入睡后結束——

這些日子不知道，當我寫完這首詩

突然成為它們自己的回憶

就像站在歲月中的鏡子，一直不自知

馬

我不知道怎么騎上這匹馬的

它帶著我穿過城市和黑夜

穿過多年的雨

穿過所有舊的自我

走向曠野。毫無顧忌

像風一樣往前走

走到地平線盡頭

走出我駕馭的范圍之外

并且還一直往前走

仿佛它的世界沒有盡頭也無所謂孤獨

命運賦予我的悲歡

對它只是一簇小小的青草

而我，只是作為它的敘述者

還停留在城市的某個角落

我看著它越走越遠

離我卻越來越近，直至我們互為一體

靜物課

孩子們在上靜物課

從蘋果到芒果，到梨，到后面的

陶罐和酒瓶。它們占據各自位置

保持明暗前后的內在聯系

而你扭著身子對一切保持興趣

但無法長久停在某件事上

從樹葉到魚兒到鳥的叫聲

你抓住什么，什么就動起來——

從我們的小木屋

到碧綠的湖水，水上的亭子

從草地上的小樹，到后山，再到天空

從早晨到黃昏，到夜里的星星。

和岳父一起勞動的下午

割草機沒有停

岳父的手沒有停

我的鏟子沒有停

四周的鳥聲沒有停

但多么寧靜——

唯一的蕩漾

是不遠處的湖水

在自身的碧綠中閃爍

偶爾從林子吹過來的風

使汗水充滿重量

它掉在地上，仿佛泥土

親了我一下

冬日水塘

遠山，田野，在迷霧中傾聽

時光仿佛虛幻。我陪著小之背唐詩

院子外邊被樹木環繞的水塘

像一面鏡子

不時吸引著我的注意

落入水塘的雨在碧波中

收集著寂靜——

想起不久前在那兒釣魚

旁邊樹上的一個鳥窩

經常飛出兩只追逐的黑鳥

叫聲擊穿天空

而我知道，遲早有一天

我們會在一個早晨離開

關于它的記憶未來也許只有

在這首詩里才能找到

我幾乎認為這小小的水塘

也記住了我們