動物，銜著往事

文/曹文生

動物，銜著往事

文/曹文生

曹文生

1982年生于河南杞縣，現客居陜西洛川，喜歡在文字里尋找生活的溫度，作品散見《時代文學》 《奔流》 《歲月》 《延安文學》《星星詩刊》 《河南詩人》 《山西文學》 《紅豆》《藝品》等雜志，多篇隨筆發表于《河南日報》《華商報》。

羊群與喜鵲

在豫東的故鄉，我細數往事。黃昏之際，總有一個叫曹文生的鄉下人，將三兩只羊趕往村外的荒野。在鄉野，宿命和泥土連在一起，泥土里長出青草、樹木，而命里則長出貧窮、灰暗。村莊就這樣一直存在著，至少已有百年以上的歷史，這百年的往事被鄉村破舊的土屋所填，寥落地散在故鄉的骨頭上。

對于羊，我不敢輕視，自從它從集市上被父親買來以后，就孤零零的站著，不吃不喝，只是咩咩地叫，聽得人心里難受。后來，在故鄉荒草的世界里，它們開始叛變，逐漸向一個叫著人類的種族投降，“此地安，不思蜀，”這羊活成了劉禪。一旦一只羊沒有了骨氣，活路就多了起來，可以任意地去鄉間的草叢里踏青。在荒原上，它們能盡情地撒歡，能對別處的羊獻殷勤，折騰一會兒，這些羊也覺得沒了趣味，便安靜下來，開始臥在故鄉的記憶里。

我，就是那個叫做曹文生的鄉下人，在羊啃青草或者是臥于樹下的時刻，我便少了羊群的束縛，心是自由的，行動也是自由的，我閉上眼躺在草上或者是斜靠在樹上。手里的收音機放在一旁，評書《楊家將》正說得淋漓痛快，此刻，我渴望時光慢下來，渴望黃昏再待一會。

一抬頭，看見遠處的鳥窩，在樹枝上悠然地臥著，其實這鳥窩被喜鵲挪了三次，每一次都是從一個干死的樹枝挪到另一個干死的樹枝上，但是從不離開這棵枯樹。望過去，光禿禿的，很是顯眼，很是凄涼，我也搞不懂這喜鵲的思維方式，這么多繁茂的綠葉，為何非得固守這棵干死的樹呢？

喜鵲就這樣一直生活著，無論刮風下雨，都沒有要挪走的意思，我實在不能理解喜鵲的世界，便翻開古詩去看看喜鵲的行蹤，“喜鵲翻初旦，愁鳶蹲落景。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜”說的是文化的喜鵲，這是喜鵲報喜??！“明月別枝驚鵲”說的是膽小的喜鵲，經不起一丁點驚嚇，那么這喜鵲為何不畏懼夏雨的暴虐呢？

山民，是我村的光棍，奔四十的人了，還是不爭氣，整天好吃懶做，舍不得出一點力氣，好在家里養活了一群羊，趕著羊，生活也就有了活路。故鄉有這樣的俗話：“山東響馬山西賊，河南盡出流光錘，”所謂的流光錘就是二流子，山民也樂于將流光賊的符號貼在自己的臉上，每次經過村口，總有一群不懂事的孩子在他的身后吶喊“流光錘，流光錘”“想媳婦，想媳婦”，我發現山民臉上有一點顫動，但很快被擠走，原來這個家伙還是有一點羞恥之心的。只是這羞恥之心被世俗的塵土掩蓋了。

因為羊，我和山民走得很近，沒事就說說羊，就像說說這平原上的風、平原上的云朵一樣親切，我們在俗世的安靜里活著，有了羊，山民便覺得日子有了奔頭，把羊當幌子，便能在鄉村里活出一些不同的滋味來。

他說，平原上的女人，像月亮，白花花的晃眼。我嘲笑他說，這月亮也是水里的月亮吧。他只是微笑著不言語，山民的百十只羊，圍著山民，然后被山民趕向更遠處，在我看不見的地方，山民和一群羊，愜意地活著。

與山民共處三年，我感覺它羊群的數目一直沒有增加，便感覺到蹊蹺，后來我看見平原上的女人從遠處像風一樣刮過，便覺得世界的灰色來。我躲在暗處，看見一些女人露出白花花的乳房和屁股，山民像一只豬在上面拱著，女人提上褲子，牽走了一些羊。那個時候，一只羊就是半年的柴米油鹽，山民的羊死在了柴米油鹽里。

我問山民，你把這么多羊賣了也夠娶一個媳婦了，為何如此不開竅呢？山民說，人不如鳥，鳥需要的不多，幾粒草籽、幾粒麥粒也就夠了，但是人不一樣，人需要的東西太多，譬如鄰村的那個亮眼的新房子，里面全是空的，包括女人也是空的，她牽走我的羊，也填不滿她的空，哪像這樹上的鳥兒啊，守著這棵枯干的樹，從不移情。我心里一顫，謾笑道“這鳥兒傻唄”，他笑著說，“人才傻呢？沒情沒誼的家伙?！?/p>

他指指樹上的鳥窩說，這鳥窩里有真愛。那年，我在樹下放羊，一場暴雨襲擊了整個中原，我躲在這棵樹下避雨。后來聽見一聲響雷，一只喜鵲從這棵樹上栽了下來，另一只喜鵲從樹下飛下來，在它的尸體上孤零零地站著，看著這被雷電燒焦的愛人。我動了惻隱之心，埋葬了這只被雷電擊打的喜鵲，可是這活著的喜鵲不再遷徙，守著這枯干樹，已有三年了。我心里一驚，這鳥窩竟然隱藏著這樣一個悲戚的愛情故事，故事的主角一個睡在地下，一個睡在樹上，通過這棵枯干的樹感知彼此的溫度。

我沒想到在山民的世界里竟然還留下一片地方，供養著鳥窩，供養著鳥。羊群，還在荒野里吃草，我還在青草里讀著羊群的故事。

后來，山民死了，他的羊群被人掏空，在山民的世界里，他是高貴的，他的羊群是高貴的。

我也不再放牧，我的羊群為我換來了學費，我踩著羊群的身子，如同踩在一片云朵上，在云朵上慢慢漂移，最后漂移到這城市里，我渴望在城市里遇見一只喜鵲，我們不期望太多，車、房子，都可以省略，只要一個鳥窩即可。

在故鄉的平原上，日子還像往常一樣過著，炊煙依舊在村莊的上空飄散。

故鄉的麻雀

故鄉，蟄伏在豫東平原上。除了繁育草木，還喂養一些鳥，譬如：麻雀、斑鳩。

麻雀在豫東平原廣袤的土地上，自由地棲息，儼然成了這片土地上的主人。故鄉的人也沒把它當成外來的事物，而是親切地稱呼她為“家雀”，家雀不避人，誰家的麥子熟了，就落在誰家的麥田上。

麻雀是鄉村攝影師，它在不同的高度或角度取景。一會兒俯沖大地，在事物的隱蔽處觀看過往的行人、天上的云朵，一會兒又飛向最高枝，鳥瞰整個鄉村的晚景，一縷炊煙，一排矮房，都落在他的眼睛里。這鄉村的攝影師，將鄉村最安靜的時刻拉進相框內，而此刻的麻雀又被我這個偷窺者寫進白紙上，我突然想起卞之琳的《風景》，不知道是麻雀裝飾了我的故鄉，還是我的故鄉裝飾了麻雀的眼睛。

我喜歡麻雀，是因為麻雀具有佛家坐禪的定力。它們有時候落在消瘦的稻草人上，眼睛望著遠方，一動不動。有時候站在電線桿上，爪子牢牢抓住這冰涼的電線，半蹲著，縮著頭，眼睛木然地望著前方。一分鐘，兩分鐘——，這麻雀像入禪的僧人，不被萬物所干擾，只歸心佛祖。也許，麻雀是一個哲學家，它在天地間思考一個深邃的問題，這原野上勞作的人，來自于哪兒？又將走向哪里？他們又將土地上的植物搬向何處？

麻雀，往往成群活動，你看，一片烏云般鳥影遮蔽了莊稼；你聽，哄的一聲響，這些麻雀就散進草木中。那些年，麻雀被定性為“四害”，這些小東西，被人傷害著，反過來卻對人沒有一點怨言，依然飛向民間。他們在莊稼的枝頭跳來跳去，這些嘰嘰喳喳的麻雀，在參政議政嗎？我想多半是的。麻雀是一個民主的群體，他們在行使著天賦的權力，也許他們關心的事物很瑣碎，無非是些誰家的麥子泛黃了，誰家的玉米顆粒最飽滿，他們沒有向人類擴張的欲望，它們向往和平。

故鄉，麥田漸漸消失了，那些站立的女稻草人也消失不見了，一些麻雀也不再和人類玩捉迷藏了，一拍翅膀飛向城市，他們躲在城市廢棄的工廠，開始娶妻生子，繁衍后代。近些年，麻雀徹底消亡了。我問母親，故鄉的麻雀怎么說走就走了呢？母親笑笑說；“你聞聞這刺鼻的農藥味，麻雀能留戀嗎？”是啊，也許在黎明，一只麻雀喝了晨露，然后就一頭栽倒地頭，這晨露里滿是化學元素。它們逃向城市，或者是逃向遠方，像一個流亡者，這逃難的鳥，讓我想起河南人，從民國開始就一直在逃亡的路上。

江南的春天，花多鳥多，然而在北國，春天無非是一些杏花、梨花、桃花之類的花朵，這些花養不住嬌貴的鳥，只能留住麻雀，麻雀不挑地方，只要給一片蝸居的土地，它就會將此地當成故鄉。豫東人多半不吃麻雀，一是麻雀太小，沒肉；二是鄉人傳說吃了麻雀臉上長麻子，所以沒人敢吃。童年時代的我們，一年也見不上幾次肉，便偷偷將其逮來架在火上炙烤，然后一人一口細細地品味，后來我們的臉上干凈如初，我們才知道這種傳說或許是鄉人有意為之，是在隱蔽地保護著這種卑賤的鳥。

四嬸，在人生的最后日子里，一直和庭中的麻雀對話，他的兒子名字叫做雀兒，當初叫這個名字無非是名字賤，好養活，雀兒倒是無病無災，但是考上學后，一轉身飛向遠方的城市，留下四嬸一個人在鄉村里苦守，她守著滿院的家雀，卻等不到一個飛走的雀兒。這些鳥，知道四嬸的苦，它們從不亂跑，每天在庭院里聽四嬸自言自語，還是鳥兒重感情，吃粗糧的鳥兒比這些吃細糧的人心有溫度。

字典上有“門可羅雀”的成語，我想這鄉村的羅雀肯定不喜歡這樣個比喻，它們一直固守著人類丟棄的家園，人們卻將門前冷落的境況用麻雀來比喻，這冷冰冰的比喻太傷人心了。

我小時候，見證過麻雀的愛情，那是一個摧毀的愛情悲劇。那年，我和父親在麥田里割麥，兩只麻雀在電線上嘻戲，一只麻雀站在這根線上，另一只站在對面的電線上，我想這應該是兩只青澀的麻雀，他們曖昧著，忘情處便伸嘴接吻，然后我聽見膨的一聲，一團火從電線上落了下來，兩只麻雀瞬間成為焦黑的一團，青春就這樣散了，愛情就這樣沒了。

提起麻雀，便會想起齊白石來，在一些書上有這樣的記載：“齊白石善于畫麻雀，著名畫家金拱北和王夢白都以畫麻雀而名揚畫壇。那時，齊白石還不喜歡畫麻雀。不過，當他看了金拱北和王夢白畫的麻雀之后，感覺不太滿意。因為，他認為金拱北畫的麻雀太真實，就如標本一樣，而王夢白畫的麻雀則太破碎，怎么看都像落水的麻雀。所以，齊白石決定自己要好好畫一畫麻雀?！?/p>

他畫過一只麻雀側立于畫的下半部，儀態從容，平靜安詳，題款是：“汝身雖小，能分雞食鶴糧?！边@鄉野的麻雀，在齊白石的筆下變成有生命的個體，它打破一切界限：大小，貴賤，讓天地間多一些可貴的平等。還有一幅畫，畫了一根枯枝，上面立一麻雀，仿佛是在寒風中瑟瑟發抖，他的題款是：“麻雀麻雀，東啄西剝，糧盡倉空，汝曹何著?！蔽蚁矚g這樣的畫面：麻雀、寒風、枯枝，蒼涼的事物往往最能打動人心。

我不知道齊白石的麻雀有幾分是故鄉的模樣，他畫中的麻雀多了些隱喻，我故鄉的麻雀，仍在貧寒地帶飛躍，從一個枝頭跳躍到另一個枝頭。

其實，我也是一只故鄉的麻雀，從一個地方飛翔到另一個地方，每到一個地方，身上都長滿鄉愁的羽毛。

（責編：王十月）