一個打工父親的口述

文/程 鵬

一個打工父親的口述

文/程 鵬

程 鵬

重慶開縣人，有作品發在《作品》《打工詩人》 《詩刊》 《中國作家》 《重慶文學》等刊。有詩歌作品收入《打工詩歌精選》及部分詩歌選本。2008年憑借打工詩歌參加中國詩刊社舉辦的第24屆青春詩會，獲全國青工大賽散文獎一等獎，獲深圳網絡拉力賽非虛構二等獎，小說《小姨的婚禮》獲深圳青年作家獎，開縣文學獎。已出版散文集《在大地上居無定所》，并獲深圳十大佳著獎。

旭兒，你發短信說不想讀書了，而我正收拾好行李從深圳到佛山去謀生。這么多年，我就這樣從一個城市到另一個城市，像一場漂泊。接近冬天，遠方傳來了冷空氣，我左手提著工具，右手拎著棉被，背上一個背包，里面是衣服，幾本書，筆記本電腦。我就這樣行色匆匆上路，來不及給你回短信。我的心是痛的，像針扎下去般，細小的痛，讓我微微地勾下身子，我感覺到我微微勾下的身子。旭兒，難道你想走我們同樣的路嗎？

我多么不想你走我們走過的路，打工，一場漂泊??！記得，你剛來到這個世上，我心里還沒有準備接受你，我無法給你取名，你的名字我托北京的表姐，表姐托你的舅公取的，你舅公是我們世族唯一的大學生。旭——太陽再升，表姐打來電話告訴我。你剛生下來時，我在北京一家小餐館里做服務生，一月只有幾百元，你就這樣來到這個世界，讓我毫無準備。孩子，我不想在你成長的路上告訴你太多關于漂泊路上的見聞，但我還是要告訴你，只希望你不要走我走過的路。

從深圳有直接到佛山的長途汽車，高層的大巴士，舒適的座位。但我選擇了坐火車，火車的票價比長途汽車便宜二十多塊，為了省下這個錢，我坐上了深圳到廣州的和諧號。我坐在列車上，給你回短信，我問你不讀書了，這么小去干什么？你很快的回了短信——打工。你說到了讓我心痛的兩個字，我一直避免和你談的兩個字。長長的列車，駛過我漫長的回憶，孩子，我想起了第一次看到你時的感受。我從北京趕回來，手中只有兩千多元，這也是我一年從薄薄的工資節省下來的錢啊。我沒有給你買任何東西，也不知道給你買什么玩具。請原諒我，一個從小失去父親的人，不懂得父愛是什么。旭兒，你的奶奶要我抱抱你，我幾乎都是后退著，左鄰右舍都在笑話我。慢慢地，我開始把你背在背上，拿東西逗你玩耍，看著你的樣子，那些幸福的時光是如此安詳。但是，不行啊，你父親的命運就是漂泊，需要掙錢來補貼家用。我又開始漂泊，去了北京，我努力工作，想通過汗水給你們好的生活。

火車開始啟動了，它的啟動剛開始緩慢，漸漸被電力拉動著。旭兒，這個車廂里都是拖著高級皮箱，穿著西裝皮鞋的人，我辯不出他們的身份，但我在他們身上聞到他們優雅的生活。有那么一兩個和我一樣的人，身上的裝扮就感覺到了，他們目光散漫，小心地把行李擱在行李架上，孤零零的行李一如我，他們生怕碰到別人，走路都是側身的，他們和我一樣卑微。

我旁邊一個膀大腰圓的家伙，看人的眼神充滿不屑，我一眼都不想看他，他一臉的橫肉。我掏出手機來給你回短信，試圖用短信跟你交流，發給你一些激勵的話，我不知道對你有沒有啟發。旁邊膀大腰圓的家伙，他的手機響了，他掏出手機，蘋果4S，發著光，他在車廂里高聲說話，并把一只胳膊抬到車廂桌面上，旁邊的人明顯對他有了反感。

旭兒，我的心依然是痛的，痛一下聚合在一處，然后一點點散落得看不到。我輕輕地抬起那個家伙的手，走到車廂的走道中去，看著車窗外，火車奔馳著，樹木倒過去了，莊稼倒過去了，還有一條河流倒過去了。我們的生活就是一列火車，從一個起點到一個終點，終點又是另一個起點，樟木頭到了。

下一站是哪里，在漂泊的路上成了未知數。我該從那里回憶起呢？記憶的火車，有兩條鐵軌，一條是孤獨的我，另一條也是孤獨的我。

旭兒，你在慢慢成長，一點一點地長大，我能聽到你伊伊呀呀的話語，我能聽懂的，你在你母親的懷里，懂得了微笑。這個時候我在哪里漂泊呢，我記不全了。應該是東莞，南方的冬天氣候溫暖，我們帶著你到了東莞和一群冬天來南方打鴨毛的女人住在一起。我開始找工打，孩子，那個時候找工是多么困難的一件事情啊。我和我以前的一個工友把東莞的工業區跑遍了，每天都把腳走痛了，脫下鞋子來，襪子和肉生在一起。孩子，我要告訴你，在打工的路上到處挖著陷阱。有一天，我和工友走了很遠，在東莞篁村那一帶，我們看到一則招工廣告，我當時生出一種渴望，我拖著工友就去問招工的，招工的女人要求考試，考試需要繳費用，三十元。我來不及細想，但我兜里沒錢，因為招工廣告上有我渴望的工種，倉管和電工。工友看我想考試就借給了我錢，我走進考場，答題無非就是英文大小寫，這個難不到我，但我終于卡在一道計算題了，這是我的弱處。招工的女人見我答不出來，就說答不出就不給見工。我還不死心，我想考電工，招工的女人說要繳五十元才給考，我想我是一名電工，在北京也考取過電氣管理資格證書，應該沒問題。工友還是替我給了錢，沒想到拿到手中的答題是一樣的，我立刻感覺受騙了，我問那個女人要回錢，那個女人不給，我就橫在哪里。招工的女人見我橫在哪里，也就退了我五十元。我還想要回那三十元，工友說算了，他拖著我灰溜溜地走了。

旭兒，我本不想告訴你這些，只希望你心里不要過早地蒙上陰影。只因為你把打工當成了你的人生理想，我希望通過這段文字對你將來走進社會多一點警惕。那一年冬天到第二年春天，工友去深圳做了建筑小工，我沒找到工，就返回家鄉了。

我們在老家呆了兩個月，過著貧窮的日子，每天下田種稻子，上山打柴，下河擔水，窮總是被人看不起，被人欺壓的。因為沒有錢，你母親常常和我爭吵，我們也常常因為一些雞毛小事打架。孩子，那時你可以在床上坐了，在地上到處爬，我們爭吵，你會呀呀地對著我說話，又呀呀地對你母親說話。你這可愛形象就像我和你母親之間的潤滑劑，滋潤著我和你母親之間的關系。

旭兒，這個時候我希望你快快長大，快快學會走路，我夾著你的雙手，你的雙腳總是伸出來，我們開始對你放手，你一次一次摔倒，一次次站起來，從未見你哭過。窮，使你的母親在你八個月的時候，毅然決然地斷掉了你的奶水，搭上長途汽車去東莞了。孩子，我一生都記得那天你的眼睛到處尋找，到了晚上，你已經感覺到了什么，放聲大哭了起來。我抱著你，左不是右不是，在屋子走來走去。你奶奶一把抱過你，把你塞在她的乳房下，你停止了哭泣。

旭兒，這是我人生中第一次聽你那么絕望地哭泣，你還是只有八個月的嬰兒，我稱贊你，因為你懂得哭泣使你有血肉。

火車在樟木頭大概停了十幾分鐘，沒有見下去的人，只有上來的人陸續填滿了空位，有三三兩兩的還站在車廂接頭的過道中。他們的衣著并不鮮明，不及來自深圳這座新都市的人。這是什么原因呢，是物質的差異還是精神上的差異，我不得知。

那個膀大腰圓的家伙，電話總是不斷，他不時大笑，不時呵責，不時發出曖昧的詞，身份多種，他手指上那個粗大的黃金戒指很刺我的眼目，這種堆砌的顯赫讓我覺得他是個沒有品的家伙。我沒有回到座位上去，我的座位被另一個阿姨坐上了，阿姨的樸實衣著，讓她夾在一團衣著鮮艷的人中，坐姿顯得拘謹。我還是站在過道里跟你用短信進行交流，你已經進入少年了，性格像你的母親，你在短信中重復著說你不讀了，一點也沒顧忌我的感受。孩子，你知道嗎，很多年前，這個樟木頭小鎮，是我們打工群體最可怕的一個詞，一聽說樟木頭三個字就像聽到監獄一樣，而我們并沒有犯什么法。旭兒，關于暫住證這個詞，我不想告訴你。

那一年，真的不記得太清楚是哪一年了，我希望忘記，但回憶總想起來。那一年，我沒有暫住證被治安隊抓獲了，我以為我就要去樟木頭了，幸免于難的是治安隊抓我們只是去建筑工地搬石頭，利用我們的廉價勞動力謀利。這個世界充滿了利益關系，金錢導致人喪心病狂。我們是弱者。孩子，我不想讓你太早知道這個現實的社會，但你說你要出來打工了，我把我親身經歷的這些用文字告訴你，我希望你看到這些文字，能扭轉你的人生選擇。

火車往前開走了，車廂里開始沉寂，那個膀大腰圓的家伙也停止了電話，坐在他們中間的阿姨目光開始清澈了。我站在過道里，過道有幾個和我相同身份的人，看他們的衣著打扮就知道。其中有個兄弟我問起他來臉顯得羞澀，他出來打工五年了，我問他去哪里，他說他剛辭掉工廠，去東莞的表哥那里打工，他表哥開了一家五金加工廠?？吹剿?，我就想起那個年紀的我來。旭兒，那年你母親由于過度想念你，在東莞沒呆一個月，又回家了。我選擇了去北京，在北京我也有個表哥，他開的也是建筑裝修公司。但表哥是個脾氣暴躁的家伙，總是罵人。在人格上我跟他是相等的，但是，他顯得財大氣粗，一副統治者的嘴臉，我必須服從他。我想，我和他畢竟有血緣關系，不想把關系如此惡化，也不想看到人性惡的一面。那一年，我選擇回家，那一年你兩歲了，那一年夏天，你的母親也從東莞回家探望你。你特別高興我給你買的紅馬甲，你穿上去，白凈的皮膚顯得有幾分富貴之氣，旭兒，你生在了一個窮人的家庭里，我們給予不了你什么，只希望你快快成長，上學，讀完大學，走一條我們不曾走過的路。

你開始不理我們，你母親逗著你，你只是叫她姐姐，在你的幼小心靈里，爸爸媽媽的概念是沒有的，你唯一的親人是你的奶奶。旭兒，我們不責怪你，你也不要責怪我們，就責怪這個時代吧。這個時代欠你的太多，也欠我們太多。

旭兒，第二天，你一早從樓梯上下來，我剛好與你碰見，你的臉卻顯得嚴肅，像一個小大人。你沖著我說，你們不回來就不回來，一回來就是兩個人回來，又不好好打工。我沖著你回答，你怎么不去打工。你的回答更讓我心痛，你說，你沒有長大。當我們又一次卷起行李要去遠方的時候，你的母親顯得過分舍不得你，我們踏上長途汽車的那一瞬，你母親拉著你的手，沒想到你的小手卻輕輕地將她一推。旭兒，打工這兩個字早在你幼小的心靈上了，這是為什么啊，我們流浪般的打工生活難道是鄉村最津津樂道的幸福嗎??？我無法解釋這個時代病灶，也顯得無藥可醫。

我外出打工再次選擇去了南方深圳，一下子時光就是五年，我經歷種種，慶幸的是，有一天，走在大街上再也沒有聽見呼嘯的悶罐車，走路不用東張西望了，深圳取消了暫住證制度。孩子，我要告訴你，暫住證制度是一個打工者叫孫志剛用血肉之軀換來的，那個時代從他的身軀踏過去，更多有良知的人站起來了。相同的，因為穿著窮迫，你就會被警察來個例行檢查，身份證，還有一個居住證，以及其它各種證件，這么一大堆證件才能表現出你是中國公民。旭兒，這就是漂泊異鄉，并不浪漫，知道嗎？這五年里，我開始失業，奔走，失去你母親，我的靈魂出了竅，我也開始用筆來捍衛自己。五年里，我開始想逃開這個城市，但我又逃向哪里。也不知道為了什么，我一直沒走出這個城市，一次次出走一次次回來，受傷了也在這個城市療養，病了也躺在出租屋里。五年了，我太累了，我回去，這個時候你在讀書了，臉蛋紅紅的。你開始把你的成績單，作業本，書往我面前送，我督促你學寫日記，我發覺你的語文成了你最弱的一科。面對著你，我不知道怎么教育你，跟天下所有父母一樣我選擇了最傳統的教育方式。我試圖開導你，你的理想是什么？你回答我是打工。旭兒，我震驚了，難道打工真的成了鄉村孩子的最高理想嗎？

在東莞打工的兄弟下車了，我們并沒有說再見，我們都不拘于這種交往，因為我們知道不會再見的，天涯海角，再見了也不會認識，相同的身份，無論在哪里，見與不見，都是兄弟?；疖嚱涍^東莞，石龍，最后一站是廣州。我提著行李下了車，外面是強大的冷空氣，吹得我有些瑟瑟戰栗。我走到出站口，看見那個阿姨就在我前面，她不知道怎么出站顯得有些驚慌，我用我的票刷了一下，她走出去了，我再用票刷卻無法通過了。站在站臺上的檢票員看起來很兇，他責問我，我說，我跟那個阿姨不認識。我意識到他會認為那個阿姨逃票，我跟她是一起的。檢票員還罵罵咧咧的，不放我出站。這時那個膀大腰圓的家伙，走到檢票員面前幫我證明了我不認識那個阿姨。我被放了出來，一走出站臺，我想謝謝那個膀大腰圓的家伙時卻被巨大的黃昏罩得無處遁形。

旭兒，在人生的途中，也會有善良的心，他們的善良會被現實這層殼包裹著，遇到人性的黑暗，他們會站出來伸張正義。孩子，我才疏學淺無力告訴你更深的東西，只是告訴了在我漂泊的經歷中碰到的人和事物，并從他們那里得到真理，這正是我要尋找的。

也是在同樣的街頭，一個背上背著巨大牛仔包的少年，在烏魯木齊的傍晚里顯得不知所措，他手上握著一個信封，上面是他舅舅的地址，他不知道坐哪一輛公共汽車可以到達，就莫名地跳上一輛公共汽車，人上了車，背包被夾在外面，他拼命喊他的包，這時公車停下來了，公車上的司機跳下來給了他幾個耳光。公車走了，他在路邊哭泣，他只有十四歲，這時走來一個漂亮的阿姨，穿著細碎花的外套。她問他怎么了，他哭著，把一個巨大的信封遞給她。她叫他不要哭了，她帶著他找到了公共汽車。孩子，那個被打哭的是我，剛踏上人生的旅途，就遇到了人性的善和惡。惡，讓我忘不了，善，一直在我身上并把它帶到人群中去。

我慢慢走出火車站?；疖囌緩V場上那么多背著大包小包的人，他們是南來北往的人，他們和我一樣，背著異鄉的行李，回故鄉還是到另一個異鄉，漂泊像雨水，浸入了異鄉人的肺。

我放下行李，打電話給一個工友，他正從另一個地方來，跟我去佛山謀生。我在等待他的時候，旭兒，我在給你回短信，我保持不生氣，只是一味激勵你，我不知道對你有沒有什么用。我的工友來了，他和我一樣，背著行李，工具袋挎在肩膀上。他只有十九歲，也是十四歲外出打工。孩子，十四歲是人生的一道門檻，我也是在十四歲跨出那一道門檻去了新疆，那個風雪交加的地方，在它廣袤的土地上，我做了盲流。孩子，你也將面臨你的十四歲，難道這個年紀是我們農村孩子繞不過去的命運嗎？我們開始乘坐地鐵去佛山。

又是火車啊，它在我們夢里夢外奔跑著像破碎的山河，待我重新收拾行李出發。那一年，我在電話里開導你，為什么讀書？旭兒你回答得很好，至少你成長了。你說，為了崇高的理想。我知道你對這個理想的概念是模糊的，只是應試教育導致你說了千篇一律的話。但我問你你的理想是什么的時候？你沉默著不回答了，你也無法回答出來。就像我一樣，我的理想是什么呢？

我從小要尋找的真理，我要實現的理想，各種抱負，統統地在現實社會中被摧毀。這個時代談這些大問題，好像都成了大話。時代在發生變化啊，孩子，現在成千上萬的大學生他們都是自謀生路，也行走在社會邊緣。但是，孩子，我還是希望你讀完大學，文化在任何一個時代都是有用處的。因為我沒有大學文憑，被多少人攔在了門外，經受了多少鄙夷的目光。孩子，為了不求人，我選擇了勞動，我可以一邊勞動一邊思考，這是我要過的人生，甘苦又甜美。孩子，你在這個時候，你跟我說，你不讀書了。孩子，你要走我走過的路嗎？我坐在地鐵里，反復地也在問自己。我的心是沉重的，工友在跟我開著玩笑，我只是應和著他，我一直想著你將來怎么辦？

旭兒，走出佛山魁奇路的地鐵口，漆黑的夜色把我們卷入。我們向著石頭村走去，今晚我們將住在那里，在那里將有多少天，多少夜，我們不得而知，只知道那不是終點，也不是起點，它只是漂泊路上的一個詞——下一站。

石頭村是佛山地區一個小小的舊村落，卻有一個巴士?？空?。我們拎著行李，我的兩只手因為行李的沉重使手掌中的肉陷進去了。這個時候，我不知道該從那一條巷子走，我打介紹我們來佛山的人的電話，對方沒有信號。旭兒，漂泊的路上，常常在一個地方迷失，在另一個地方迷失。這個時候，一個巡邏的治安靠近了我們，帶著惡意，我們沒有懼怕他，因為早已過了查暫住證時代。因為我們沒有理睬他，他居然帶來一幫治安，他們攔下我們，對我們進行檢查，查看了我們的身份證，還搜身，對我們進行盤問，直到我把施工出入證給到他們，他們才放過我們。

媽的。我們罵出了一句。

我對工友談到那個查暫住證年代。我說，要是那時，我們必會被收容，其實不是收容，直接是榨取，榨干你身上的油水為止。

工友沒有經歷過那個年代，所以顯得輕狂，甩甩頭發說，在那個年代，他也不屌他們。

我卻趕快收回目光，猶如受到驚嚇一般。

我為什么害怕，因為我經歷了那個年代。孩子，記憶讓一個人如此恐懼。所以這么多年，留守的孩子拼命地往城市里跑，想來見見令人向往的大都市。我從不動員你來。我不希望你來面對的是城中村，屋檐下，農民工，農二代，居住證，一些帶著恥痕的詞。

（責編：王十月）