你和誰一起吃飯

文/（香港）周潔茹

■ 同文館

你和誰一起吃飯

文/（香港）周潔茹

周潔茹

女，1976年生于江蘇常州，曾于《人民文學》、 《收獲》、 《花城》、 《鐘山》、《十月》等刊發表小說。中國作家協會會員?，F居香港。

1　.泡飯

母親做了咸菜毛豆，在香港，特別珍貴。我也不知道她是怎么找到的食材，我在香港只買得到生菜和通菜，至于毛豆子，它們也和住在美國時一樣，一包一包，凍在雪柜里，硬梆梆。

因為帶回了母親做的咸菜毛豆，而且冰箱里還有昨天晚飯時剩的一勺米飯，我就做了一碗泡飯，不是粥，是泡飯。

白水燒開，放入隔夜米飯，三分鐘，就好了。配咸菜毛豆。一邊吃一邊笑。我已經有二十年沒有吃過泡飯了。我小時候很恨吃泡飯，每天早晨都要吃，配龍須菜配寶塔菜配玫瑰腐乳就不能吃點別的嗎？我只要離開家，去遠方，更遠的遠方，永遠不要吃泡飯。

我小時候的朋友后來找了一個北方的老公，這個老公只吃面食并且鄙夷南方。南方人很做作啊，南方人很矯情啊，南方人做菜居然都是甜的，米飯根本就沒有營養你為什么還要吃，吃米飯會胖你不應該吃，米飯是甜點啊怎么可能是主食。這個朋友說我對我父母所有的愧疚，就是找了一個根本不喜歡我的丈夫。這個朋友后來信神并且決意改變自己，她不吃米飯了她也不再聯絡我，我再也找不到她，我想一定是神帶走了她。

這個早晨，我給自己做了一碗泡飯，熱騰騰的泡飯，北方人眼里不可思議的泡飯，一邊吃，一邊笑。為什么要哭呢？我還可以給自己做一碗泡飯，真的就是童年的滋味，真的好好吃啊。

2　.豆腐

瞿秋白說的，中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

我不知道瞿秋白講的好吃的豆腐是什么豆腐。瞿秋白生在常州市青果巷八桂堂，水瓶星座，十七歲離開家鄉，三十六歲死在福建長汀。所以常州的豆腐和長汀的豆腐，瞿秋白都應該是吃過的。

我從來沒有去過長汀，所以不知道長汀的豆腐到底有多好吃。去過的人說長汀豆腐是煎釀的做法，肉碎鑲入豆腐，小火慢煎，福建菜好像很多都要剁的，把剁碎的什么再裝入什么然后油煎。新搬到香港的時候，因為鄰居總在半夜發出咚咚咚的巨響而報過警，直到一年以后，見多了街頭的煎釀三寶，才醒悟得過來那聲音不是斬人而是做飯。

所以我理解的長汀豆腐，就是剁，加上油煎。如果你要說那是不對的，你們江蘇菜就只是加糖加糖加很多糖嗎？我覺得好像也沒有錯，無錫的小籠包都是甜的。但是常州人做豆腐，是拌的。

我也許什么都不會做，但是拌豆腐，我是從小就會了的。

嫩豆腐劃三刀，我的做法，你也可以劃五刀或者不劃，生皮蛋切碎，與香菜碎一起擺上豆腐，淋上香油及醬油，就好了。簡單嗎？只是，不是香蔥必須是香菜，不是麻油必須是生豆油，不是山水牌盒裝嫩豆腐必須是常州豆腐。

我再也沒有做過拌豆腐，因為我也沒有常州豆腐，我離開家鄉已經快要二十年了。

我小時候的家附近就是一個豆腐廠，我記憶中的豆腐廠，總是昏黃的燈，天還沒有亮的時候，豆腐廠就有了工人，我去上學的時候，看得到一板一板豆腐裝上車運走，那些豆腐都是熱騰騰的，用布包著。那些白色的熱氣總讓我恍惚又讓我悲傷，我也不知道是為什么。

瞿秋白十七歲離開家肯定是因為太窮了，如果窮到母親只能吞火柴頭自殺。我外婆家也是太窮了，窮到只能帶著我的母親離開了青果巷，然后我的母親在很多年以后才回去那條巷子，巷口新開的樓盤買一個房，那個房窗子的方向，就是舊家。

我想的是，如果我離開了，我應該不會再回去吧。水瓶座最愛自由，可以為了自由去死。所以水瓶座的瞿秋白，死的時候一定是自由的。

3　.鍋貼

清真寺旁邊有一個小店，只賣鍋貼和牛雜湯。我很小的時候就在他家吃下午點心，放學以后，周末，有空就彎過去吃。我覺得他家的鍋貼是世界上最好吃的鍋貼。有一次還和媽媽在鍋貼店門口碰到了同班同學，媽媽也請同學吃了好吃的鍋貼，媽媽對待我的同學和朋友都好像是對待我一樣，有同學來找我玩都會留飯，大概是因為媽媽做的飯太好吃了，飯點來找我的同學和朋友變得越來越多。我的外婆也是這樣，外公去世以后，家里很窮，可要是哪一天做了大餛飩，外婆都是會端給鄰居們的。媽媽講是因為我們家的人鼻孔生得大，鼻孔很大，人就會很大方。

后來我開始寫作，出版了一些書，有一個鄰市的姐姐很喜歡我的書，設法找到了我，和我成為朋友。鄰市姐姐有失眠的問題，睡前總要一瓶黃酒配兩顆安眠藥，然后打很長時間的長途電話給我，直到說了晚安才能夠睡去，每天都是這樣。我很難過，我知道失眠很痛苦，我又不能為她做點什么。

鄰市姐姐帶了她的小孩來找我，媽媽做了好多好吃的菜，鄰市姐姐說了很多謝謝，我也請他們去鍋貼店吃我最喜歡的鍋貼，小朋友也很喜歡鍋貼，吃了很多很多，鄰市姐姐就有點不好意思，說她其實是管小孩的，不許他吃太多。我說為什么不許呢，好不容易碰到喜歡吃的東西。但是我確定了鍋貼真的是非常好吃的，不止我一個人喜歡，大家都喜歡。

后來我中止了寫作，離開家鄉。直到有一年回家過年，想起那個姐姐，給她打了一個電話。她接了電話，沒有欣喜，卻說，有的人真的很奇怪吶，都已經混得好慘了還敢裝腔作勢地來找我。我以為我聽錯了，我說你說什么？她以為她講的是雙關語，于是我沒有懂，她就又說了一遍，有的人真的很奇怪吶，都已經混得好慘了還敢裝腔作勢地來找我。我說了晚安，掛了電話。原來對于有的人來說，不寫作的我，真的是一錢不值了呢。

我并沒有因為失去朋友和尊重就又寫作，我回去美國，繼續我的生活，我也許不知道未來是什么，但是我堅定地知道，比寫作更重要的是生活。即使后來我又回來寫作了，重新擁有一個工作的圈和一些一起工作的朋友，但是我會一直一直地記得有人說的，你可以忙這忙那，你可以有這個圈那個圈，但是你要知道，有一個最重要的圈，叫做家。

我很少回家鄉，但是只要我回家，我肯定會去吃鍋貼，真的是過了很久，清真寺都沒有了，那家鍋貼店已經搬去別處，巷子的深處，我找到它，用家鄉話，叫二兩牛肉鍋貼，配上一碗加多香菜碎的牛雜湯，還是跟我年輕時候的味道一模一樣呢。

4　.棒冰

真熱啊，如果爸爸媽媽在家，一定會給我買一支赤豆棒冰的，就如往常那樣?？墒前职謰寢尣辉诩?，可是真的好熱啊。

賣冰棒的又停在門外，一直一直地敲，棒冰！棒冰！

如果爸爸媽媽在家，會給我買一支奶油的棒冰，一支赤豆的，給媽媽，一支芝麻的，給爸爸，如果爸爸媽媽在家，就會從手提包里拿出錢來，去買棒冰。

這么想著，就從媽媽的手提包里拿出錢，去買棒冰了。爸爸一支，媽媽一支，我一支。

捧著三支棒冰回家，高興地吃了自己的棒冰。等著等著，爸爸媽媽還不回家，棒冰都化了。

化掉的棒冰被放入水池，赤小豆棒冰，芝麻棒冰，顏色很深的糖水，凝在水池口。突然有點害怕。

爸爸媽媽回家了，不敢告訴他們棒冰的事情，頭一次自己買東西，而且沒有經過大人的同意，不敢發出來一點點聲音。媽媽晚上發現錢不見了，那是三張十塊錢，很多很多錢，好像是媽媽一個月的工資。

賣棒冰的大人收了三張錢，給了小孩三支棒冰，就騎著自行車跑了。自行車的后架上是棒冰箱子，棒冰都用毛巾包起來。一個小木棍，敲著小木箱，棒冰！棒冰！賣棒冰的大人踢掉撐腳，自行車騎得飛快，棒冰箱子都沒有來得及合上。

爸爸說，要打手心。媽媽說，不要打，要教會她認錢。爸爸說，要打，要不記不得。媽媽說，女兒不能打。爸爸說，要打，打一下，就記得牢。媽媽說，好吧。眼眶里充滿眼淚，蹲下身，對住女兒說，記住，以后不可以拿大人的錢，永遠都不可以，這次拿了，要打手心。女兒點頭。

那一下真疼??！疼得眼淚一下子就涌出來了。手心紅了，過了一會兒，還腫了，腫得連吃晚飯的筷子都握不住了。媽媽一直在擦眼淚，女兒卻把眼淚咽回去了。第一次也是唯一的一次打手心，我記得，而且記得很牢很牢。

5　.米索湯

米安教會了我做味噌湯。米安也是中國人，住在日本很久，很會做日式的飯菜。

所以《小花的味噌湯》里四歲的小花把豆腐放在掌心用小刀切，我都會覺得很親切，因為米安也是這么教我的。所以我做味噌湯的時候，也是把豆腐握在手心的。輕輕的，刀鋒怎么會傷到手呢？做味噌湯的豆腐都是很嫩很嫩的。

米安管味噌叫做米索，應該是日文的發音。米安說韓國店都會有賣，一盒一盒，像咖啡冰淇淋。

挖出來的味噌浸在滾水里，用篩子一點一點研磨，我說反正都是煮在湯里，一整勺放進去不就好了？米安抿著嘴笑笑，放入昆布，豆腐握在掌心，切成細小的方塊。

為什么要放在手心切？我問米安。

就是這樣的啊，米安答。松開手，豆腐落入湯底。

最主要是這個，米安說。櫥柜里拿出小小的一個瓶，上面寫著味之素。我后來再也沒有找到那種畫著魚和海洋的小瓶子，有的瓶子很相像，可是上面寫著別的字。

最后是香蔥和柴魚片。已經刨好的魚片，我不好意思讓米安再現場刨給我看一下，那個刨魚干的木盒子，成為我心目中永遠的神秘盒。我也曾經給韓國的朋友帶去大白菜，希望她腌制泡菜給我看，可是她說她已經不會在家里做泡菜了，她家每天用的泡菜都是去韓國店買，而且到了美國，她家也不是天天吃泡菜了。

手心里握過的溫暖的豆腐，用篩子研過的味噌湯，果然細致了很多。但我都是要隔了好多年才知道，味噌湯和味噌湯都會有很大的不同。搬到香港以后，到處都是日料店，可是沒有一家店的味噌湯，能夠做得出來米安的味道。

米安說的，你要學會做飯，即使只是一道湯。吃得好了，整個生活就會好了。

6　.蛋糕

熙珍一出現就引起了所有人的注意，因為她的口紅太紅，就是那種紅得像鮮血一樣的顏色，于是她的臉上除了那張嘴外再也沒有其他了。我望著那片紅離我越來越近，最后停留在了我的對面。我們正在喝一模一樣的水，一種難喝死了的蘇打水，但它是這個燒烤會上唯一不會使人發胖的飲料，所有的亞洲女人都在喝它。后來我再也受不了了，我找到了一個垃圾桶扔那瓶水，垃圾桶里面已經堆滿了被扔掉的蘇打水?，F在只有熙珍了，她還舉著那瓶水。

當燒烤會的煙霧開始彌漫整個樹林，我們遠離了所有的烤爐，我們都一樣，熙珍和我，我們害怕令人發胖的一切，這里的空氣都會讓你發胖，即使你戒掉了食物和水，你仍然在發胖，除非你不呼吸。

可是如果你去了燒烤會卻不能像其他人那樣圍繞在烤爐旁邊，你就實在太作了。我給自己的盤子裝飾了一些蓬松的玉米片，它們使我的盤子看起來很滿?？墒俏跽溥B盤子都不要，她揪住了一個正在玩滑板的小孩，親切地問，你叫什么名字？小孩不說話，抱著滑板飛快地跑掉了。我想也許是因為熙珍的口紅太紅，她嚇壞他了。

后來巧克力蛋糕出現的時候，我再也不能忍受下去了。

很多時候我就是這么作，我在卡羅家說過蛋糕是世界上最壞的東西嗎，因為他們不由分說切給我一塊最大的大蛋糕，之前我已經吃了兩個面包卷一堆生菜葉子還有一盤意大利面條，在我咽下最后一口面條的時候，那塊巨大的蛋糕就出現在了我的面前，涂抹了厚厚奶油和糖霜的大蛋糕，比任何別人的都要大，是的是的，那天是我的生日，我怎么可以拒絕自己的生日蛋糕呢。然后，他們給我端來了一杯香草冰淇淋，在我極為勉強地完成了那杯冰淇淋以后，他們又塞給我一杯加了奶和糖的咖啡?？傊?，我就是從那一天開始發下重誓不再吃一口蛋糕的。

可是現在，我遇到了一個多么好看的巧克力蛋糕啊。

我就對我自己說如果熙珍吃一塊我也吃一塊。我問熙珍，你想要一片蛋糕嗎，我很樂意為你去取一片來。熙珍堅決地搖頭，不，不要，我決不要甜食。

我盡量使自己看起來不那么沮喪，我們開始說點別的什么，直到我確信她已經徹底忘了蛋糕，我又試圖重提那塊蛋糕，熙珍再一次拒絕了我。她站在我的對面，看都不看一眼桌子上的蛋糕，她看起來是那么堅強，我就再也不好意思提蛋糕了。

我開始等待她離開，我就可以自由自在地為自己取一塊蛋糕。她終于離開了，她什么都沒吃，就離開了。

后來我們通過幾次電話，我們都很客氣，我說我的派對一定會邀請你。其實我不可能有我的派對，我樂意參加各種各樣的派對，可是我厭惡組織自己的派對。而熙珍說她很想看一看我寫的書，如果我愿意的話。雖然她的心里一定在說，天啊，她寫的稀奇古怪的中國書?？傊?，我們在電話里所說的一切都是假話。

后來我又去燒烤會了，硬梆梆的牛肉餅還有黃芥末，美國人的燒烤會，一百年都沒有變化。我看到了熙珍的丈夫，他正站在一堆人中間談笑風生，他的手里是一個五顏六色的漢堡。我小心翼翼地繞過他，找到一個角落給熙珍打電話，我說這兒有個燒烤會，你來嗎？熙珍在電話那頭猶豫。我說熙珍你要為丈夫準備晚飯？熙珍說不用，丈夫很忙，沒有時間回家吃飯。他很忙很忙，一天到晚在辦公室里忙。熙珍說，他也不喜歡燒烤會那種場合，嗯，我也不去了，我要打掃房間。

我想起來，我第一次看到她的時候，她和她的丈夫開一輛閃閃發光的韓國車。旁邊的人說，韓國人只買韓國的車。我捧著我的蛋糕，望著他們遠去的車，心里想，多么好的巧克力蛋糕啊，我終于吃到了。

7　.你和誰一起吃飯

一個在柏林上學的同學寫信問我，加州是不是有著名的加州牛肉面館？我答復他說我會去找一找，但是有的可能性不大。就像美國中餐館的幸運餅干，美國有，中國卻沒有。我剛買了一桶幸運餅干，用來看每日運程，那些紙條上都寫著名人名言，還有一些空的，一個字都沒有。

加州的名菜，我也沒有吃過，不知道說什么好。漁人碼頭有敲螃蟹和炸蝦子，裝在面包碗里的奶油濃湯，不知道算不算名菜。我認為的名菜，只是中國城的廣東早茶，但是要把飲茶念成仰茶，多少讓我不自在。

除了中國菜，最好吃的亞洲菜其實是泰國菜，也許是因為他們的咖喱最溫和。至于印度菜，我真的不想試第二次了。越南菜在美國似乎就是火車座的牛肉粉，薄片肉加豆芽加綠酸橙加滾湯，像過橋米線，想用它治我的發燒，可是沒有成功。

我沒有去過中東餐館，他們說摩洛哥餐館的重點在肚皮舞而不在菜，幸好我有一個阿拉伯朋友，她讓我品嘗到了家庭式的阿拉伯菜，肉和蔬菜和奶油和通心粉全部放在一起烤，令人震憾的味道。奶油通心粉肯定不是阿拉伯菜的全部，可是我的這位朋友好像只吃這些，就好像我的一個印度鄰居只吃豆子一樣，我曾經擔憂她的健康，實際上她的力氣比我大多了。

法國菜沒有意大利菜好吃，喜歡小飯館，穿球鞋也能走進去的小飯館，柏拉阿圖城的Pasta，墻上畫著地圖，粗塊面包，放在大筐里。用布包面包的是那帕的意大利餐館，他們的暗香浮動的洗手間，星光大道的exIncendo，長頸瓶里冰冷的橄欖油。小飯館也有好看的盤子，好看的刀叉，水晶杯。和我一起吃飯的人，都是我愛的人。

到美國的第一餐在中國餐館，庫佩提諾的醉香居，如果你還不習慣不要乘以八，那里的每一盤菜就會很珍貴，付帳單的是林和太太，我要記得。第二餐還是在中國餐館，加州大街對面的鴨子閣。每一個城市都有一條加州大街，就如同每一個中國城市總有一條叫做南京路的路，我不再聽加州旅館了，每一條加州大街上都會有一間加州旅館，它們不在沙漠中，而且也不是那么可愛。加州大街對面的鴨子閣，一起吃飯的小奇不吃任何兩只腳的東西，一起吃飯的呂貝卡不吃任何有臉的東西，于是我們沒有什么可吃的了，我們吃了很多沒有臉也沒有腳的蔬菜。

后來呂貝卡帶我去巨蟹莊飲茶，所有的女人都把肉類扒拉出來，并且拒絕已經上桌的甜品。我就和呂貝卡一起吃光了所有的甜品。

小奇在中午吃墨西哥卷，總與玉米有關的墨西哥菜，彩色的玉米薄片，牛油果醬，西紅柿醬，軟的脆的玉米面餅，糊爛的米和豆子，沒有腳的肉，卷起來吃，一定要用兩根手指，剩余的手指用來防止另一頭漏餡。

墨西哥卷像土筍凍，有人很愛，一天不吃就想得發狂，有人吃了會惡心，我一定是第二種。亞里桑那州沙漠里的塔可鐘，買他家的塔可就有可能抽到電影《古墓麗影》送出的機票，為了可能的機票我要了一個牛肉餡的塔可，柔軟極了的玉米皮，只一口就飽得想吐，揭開對獎卡，我的運氣就是那么好，我又中了一個塔可，還是牛肉餡的。

此后的多年，我再也沒有邁進塔可鐘一步，我去過賽百味吃三明治，我去過圓桌吃雙倍起司披薩，我再也沒有選擇過墨西哥卷。所以我和小奇，到底連一起吃飯的朋友都做不成了。

我和蘇在柏拉阿圖的日本餐館吃日本菜，我們的旁邊是高中生，要一碗白米飯，倒入桌上的醬油，拌一拌，吃得高興，我羨慕他的高興。我和蘇，坐在離回轉壽司很遠的遠處，她吃素，而且吃得很少，她已經很瘦了，她幾乎不吃什么，她說她開那么大的車是因為孩子們還有要買的菜太多。我再也沒有見過蘇，她的臉我也不大記得了，我只記得她的那盒天婦羅里，有胡蘿卜有紅薯還有茄子。

我和老劉一起喝過咖啡，老劉在杜克大學十年，沒有喝過一杯星巴克的咖啡。他說你們這些小孩真時髦。他忘了我們一起在三亞的時候，我吃了一根有藍色花紋的起司，我問他是什么，這么奇怪。他驚訝的臉，他說這是古崗左拉呀。他忘記了，我的第一個關于起司的單詞，是他教的。

美國菜，就像美國，移民的，短暫的，世界的。我找不出經典的美國菜，他們說漢堡薯條配可樂就是美國菜的代表，我覺得這樣的說法對美國人不公平，你能說福建餐館的外賣盒飯就能代表中國菜嗎，盡管美國人看中國菜也就是宮保蝦，甜酸牛，左宗雞，炒飯炒面，炒面炒飯。

我理解的美國菜，其實是土豆，我對土豆的情感很特殊。我經常吃的美國飯，配菜一定不是生芹菜或者白煮西蘭花，我選擇土豆，土豆泥，土豆條，土豆塊，烤土豆，炸土豆，土豆夾起司，土豆夾雞蛋沙拉。我是不是說過世界就是一個土豆，土豆熟了，世界也熟了。

除了土豆，我什么都不記得了，我記得節假日才吃得到的，萬圣節的蘋果派或者南瓜派，感恩節的火雞，木頭一樣的火雞肉配上紅色漿果的醬，圣誕節的姜餅，小孩們總在睡前問瑪麗阿姨要的姜汁餅干，復活節的黃色棉花糖，像春天的小雞。

離家的美國小孩總會記得藏在后院草叢里的巧克力彩蛋，家人一起搭的姜餅屋，離家的中國小孩也不會忘記端午的粽子重陽的糕，元宵的湯圓，夏至的薺菜餛飩。

我不知道那個去柏林上學的同學為什么要問我加州有沒有牛肉面，還有加利福尼亞芳香雞，我去過了加州的很多地方都沒有看到那兩間店。墨西哥人說的，塔可鐘是美國人的騙局，美國人大概也可以說，加州牛肉面是騙中國人的，整個加州，只有中國餐館才有牛肉面。

我正在看電視，電視里在賣烤箱，推銷員用鐵夾夾住一只雞，和它夾在一起的還有檸檬片和羅勒葉，夾好后的雞被放進烤箱自動翻滾，雞開始變得金光閃閃，我就在那只翻滾的雞中想美國人的經典食物到底是什么，想到現在還沒有想出來。

（責編：王十月）

守門人（組詩）/石舒清