歸來

紀德

在普魯文斯省，當天氣溫暖起來時，把家畜送到阿爾卑斯山里去已經習慣了。畜生和人在那里要過五六個月，夜間便睡在露天底下高齊腰際的草里；隨后，當秋天最初戰栗的時候，他們又下山回到農莊上來，重在被迷迭香的花薰香了的灰色的小山上過著單調的牧羊生活……

昨天晚上羊群回來了。從早上起，大門便敞開等待著，羊圈里鋪了新鮮的干草。

不時地，人們重復著說：“現在，他們已經到艾杰爾了；現在，已經到巴拉都了?！?/p>

近黃昏的時候，突然間，一聲大叫：“他們到那兒啦！”而在那邊，在遠處，我們看見羊群在塵土騰起的光輝里前進著。

整個路好像在跟著羊群一起蠕動。老公羊走在最前面，角往前伸著，現出兇野的神氣；在它們后面，是羊群的主要部分——有點疲倦了的母親們，偎擠在腿間的乳兒；籃子里馱著新生的小羊羔，一邊走一邊搖晃著的，頭上戴著紅絨球的騾子；再后邊，是全身浸在汗里，舌頭伸到地上的狗；走在最后面的，是兩個高大的裹在褐色毛布外套里的牧羊的家伙，他們的外套像袈裟一樣，一直拖到腳后跟。

所有這一切，在我們面前快樂地排成行列，帶著一陣急雨般的踐踏聲涌進了大門。

那時院子里是怎樣的騷亂??！金綠兩色相間的大孔雀，戴著娟絨般的冠，從它們的棲木上認出了來者，并用一種驚人的號筒般的鳴叫迎接它們。

沉睡著的雞窩突然被驚醒了，所有的都站了起來：鴿子，鴨子，火雞，竹雞，整個家畜場像是瘋狂了一般，母雞談著要玩一整夜……

好像是每一只羊在它的沾染著阿爾卑斯草的芬芳的毛里，帶回一種使人沉醉、使人舞蹈的田野活躍氣氛似的。

在這樣的騷動中間，羊群各自找到了自己的住所，沒有比這樣的安置看來更可愛了。老公羊看到了它們的食槽，感動得流出了眼淚；那些在旅途中生出來而還從未看見過農莊的羊羔和極小的羔兒，驚奇地看著它們的四周。

但是最動人的是那些狗，那些忠于職務的牧羊人的狗。它們跟在羊群后面十分忙碌，在農莊上就只看到它們。

守夜的狗在它的窩里喚它們回來是徒勞的，井邊盛滿了新鮮水的水桶，向它們做手勢也全無用處；羊群進來以前，在粗大的門閂把小柵欄門關了以前，在牧羊人到低矮的小屋里坐在桌子周圍以前，它們是什么也不要看，什么也不要聽的。

而在這時候，它們才僅僅同意進到群狗的窩里去，在那兒，它們一邊舔著它們的菜湯桶，一邊同它們農莊上的同伴們談論著它們在山里所做的事情：在那個可怕的地方，有狼，有洋溢著露珠的大朵的毛地黃……