為什么需要重讀赫希曼

徐瑾

赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業

也在間諜、士兵、經濟學家以及政策建議者之間轉換，他的影響

也外溢到政治、社會學、哲學甚至文學等領域

美國經濟學家薩姆·鮑爾斯前些日子造訪上海，夜間餐敘之際，教授說起自己小時候覲見尼泊爾國王以及日后在哈佛起訴學校拿回工作的趣事。大家紛紛稱奇之后，話題聊到經濟學家阿爾伯特·赫希曼，剛剛得意完自己人生故事的薩姆·鮑爾斯由衷感嘆“赫希曼是真正的傳奇”，甚至斷言，如果赫希曼多活十年，那么他很可能獲得諾貝爾經濟學獎。

事實上，諾貝爾獎得主阿瑪蒂亞·森也說過類似的話，他將赫希曼稱之為“當代最偉大的知識分子”。赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業也在間諜、士兵、經濟學家以及政策建議者之間轉換，他的影響也外溢到政治、社會學、哲學甚至文學等領域。

難怪，杰里米·阿德爾曼為赫希曼寫的傳記名為《入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》，所謂“入世哲學家”，其實正是源自對于赫希曼的三重致敬，即他不僅是一個“屬于全世界獨一無二的思想家”，而且他確實在世界各地生活，并且努力形成為自己對于世界的思想體系。

我在赫希曼去世之后才開始閱讀他的著作，他和奈保爾、托尼·朱特是我近些年最意外的收獲，也是少見閱讀有深刻啟發以及巔峰體驗的作者。赫希曼是三人中的唯一的經濟學家，然而對比諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的惡毒犀利，歷史學家托尼的縱橫捭闔，赫希曼的優勢在于縝密邏輯，三人比較起來，各有千秋，赫希曼毫不遜色，甚至深度勝于稍微年輕一些的托尼·朱特。

作為德國化的猶太人，赫希曼享受了那個時代可能最好的教育之一，而他的家庭也遭受了那個時代普遍的傷痛，這從一開始就奠定了他的人生基調，加上他的個性，使得他的學術道路與人生命運也呈現相似的氣象。即使躋身不同序列的金字塔尖，他卻始終無法完全委身某種理念或者身份，卻帶有加繆的局外人特質，有一種隱而不言的憂郁氣質——有意思的是，加繆太太也認為赫希曼長相酷似加繆。

汪丁丁教授在《入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》的前言中，尤其提到要了解赫希曼，不可不談人格學研究，即OCEAN（O代表開放，C代表盡責感，E代表外傾性，A代表宜人性，N代表神經質）， 汪丁丁認為赫希曼除了N得分比較低，其他得分都屬于高或者比較高。我認同人格分析具有一定洞察力，不過對于赫希曼的印象，他除了明顯開放性較高（O）之外，我個人感受他反而很可能是一個極度內向的人，即E得分很低，同時N很可能高，這其實可以解釋他人生與寫作中繁復與單純的并存：他本質是一個內向的人，因為形勢以及機緣使然，做了不少外向的工作，但是他其實需要能量去平復，這也使得他的著作哲學性很強，閃現其中的，可能不少源自神經質的表現。

閱讀赫希曼的人生，比起好萊塢電影還精彩。他一生冒險無數，卻不事張揚，他青年時代就有拯救斯特勞斯、夏加爾、杜尚、漢娜·阿倫特文化英雄于納粹鐵幕的傳奇故事，但對于身邊最親近的人也從不吹噓甚至主動談及，這恰恰是一個內向的人如何做出杰出外向工作的案例。

因為近些年讀赫希曼很有感觸，我甚至一度打算寫一個系列文章，因此不僅斷斷續續在讀這本傳記的英文版，而且一直很期待這本傳記中文版面世。如今中文版由賈擁民老師翻譯出版，可謂完滿。然而我對于赫希曼的系列寫作，卻最終因為各種原因作罷。究其原因，一方面，閱讀如同戀愛，往往最開始最有感觸，然而等到書讀完了，熱情也結束了，寫作的動力也就削弱了;另一方面，赫希曼自身其實也無意于體系化，他的自我顛覆傾向使得他的觀點四處開花，同時這也使得他的理念無法形成赫希曼學派，多少也因此導致其學說后繼無人。不過這本傳記非常精彩，或許應該再一次閱讀，重新撿起對于赫希曼的熱情。畢竟他屬于那種，一旦開始進入，即使暫時不會再讀，卻也始終無法釋懷的學者，因為你看待世界的方式已經與過去有所不同。

︻入世哲學家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅︼

作者：美] 杰里米·阿德爾曼 譯者：賈擁民

出版：中信出版集團

定價：128元