短暫的榮耀與絕對的危機
——讀約翰·弗朗斯《危機四伏的榮耀》

文/楊元超

短暫的榮耀與絕對的危機
——讀約翰·弗朗斯《危機四伏的榮耀》

文/楊元超

《危機四伏的榮耀》弗朗斯著李崇華吳斯雅譯新世界出版社

讀罷《危機四伏的榮耀》，我首先感慨的是一個軍事史學者的執著，選擇了世界大國軍事崛起這個宏大命題，流連于美英各大圖書館，閱讀卷帙浩繁的文獻資料，又親自來到中國、蒙古和伊朗考察古戰場，這位不穿軍裝的西點軍校歷史系教授，對戰爭研究的嚴格和認真足以讓我們這些穿著軍裝的人汗顏。雖然在歷史的建構中不可避免地帶有西重東輕的西方中心論的痕跡，雖然只是對從公元前6世紀至今的一個個戰爭階段的梳理和介紹而缺少規律上的總結，雖然在對東方古代戰爭的介紹中有諸如“兵馬俑中就有大量雇傭的草原游牧民族”這樣聞所未聞的“新奇觀點”和疑似瑕疵，但是他對每一個歷史階段戰爭形態尤其是軍事變革關鍵節點的詳細介紹，和對戰爭中的決定性因素——人的細致入微的分析還是能給人以啟發和深思的。

戰爭伴隨人類的出現而出現，是人類歷史上不可或缺的一部分?；叵胱约簭男ξ鞣綒v史的理解，就是由拉美西斯二世、大流士一世、亞歷山大大帝、漢尼拔、愷撒大帝、查理曼大帝等一個個戰功赫赫的帝王和戰將串聯起來，每一個西方的歷史事件和經典故事似乎都與戰爭息息相關。從母系社會到父系社會，從狩獵采集文明、游牧文明到農耕文明、海洋文明以至工業文明、信息文明，戰爭沒有隨著人類的發展進步而消失，而是隨著人類的發展而發展，戰爭的形態越來越殘酷、組織越來越復雜、耗資越來越巨大。

戰爭永遠與人類的發展如影隨形

戰爭永遠沒有停止，戰爭的威脅永遠不會散去，戰爭永遠漫長而殘酷。戰爭的殘酷性首先體現在對平民的傷害，作者在評價中世紀時的戰爭時指出：“所有軍隊都會蓄意襲擊平民，老幼婦孺也不放過，這不是附帶損害，是戰爭中必不可少的故意傷害。攻擊敵方平民，可以很好地削弱其意志?！比欢?，對平民的傷害絕不是阿提拉和成吉思汗們的專利，到了美國南北戰爭時期，南方軍隊攻克堪薩斯州的勞倫斯市的時候，指揮官匡瑞爾下令：“殺死每個男人，燒毀每座房子?！敝钡浆F在，伊拉克、阿富汗、敘利亞和其他動蕩地區，每天都有平民的傷亡。

戰爭中對軍人的殺傷更不用說，空軍似乎是傷亡率最低的軍種，然而在整個二戰，英美的B-17機群通過地毯式轟炸毀滅性地摧毀德國軍事工業體系的同時，僅英國就犧牲了5. 55萬空勤人員，1.8萬人淪為俘虜或受傷。美國憑借經濟、技術和傳媒的優勢在世界面前制造了這樣一種印象：仿佛人類歷史上幾千年來的血流成河，可以被幾塊顯示屏、幾個按鈕所取代，零傷亡似乎成了可能。海灣戰爭中，美國及其盟友憑借著信息優勢和精確制導武器，創造了死亡148人就擊潰一個擁兵百萬的中東強國的紀錄；第二次海灣戰爭中，一輛裝甲車就闖進了巴格達；更極致的表演是，在全世界眾目睽睽之下，美國總統身在白宮的作戰室就指揮萬里之遙的一個20多人的小分隊擊斃曾經讓全世界聞之色變的頭號恐怖大亨。然而，戰爭的殘酷性不會改變，傷亡不可避免，炫目的表演過后，是美軍深陷兩場戰爭的泥潭和日益增長的傷亡數字，以及遺留下來的部族戰爭、宗教戰爭和不同政治派別戰爭導致的無休止的殺戮。

面對戰爭的威脅，我們要做的也許就是——時刻準備著戰爭的到來，絕不幻想通過妥協得到和平，對戰爭的后果有清醒的認識和充分準備。戰爭總是會給那些盲目樂觀和心存僥幸的人一記響亮的耳光，就像1941年那個夏季，已經橫掃西歐的希特勒宣稱：“我們只需要踢開大門，所有腐朽的內部結構就會土崩瓦解?！痹谝酝谔K聯港口的德國貨船已經不見蹤影、鐵十字標志的偵察機已經在蘇聯領空頻繁活動、德國軍隊已經在蘇聯邊境大規模調動的時候，斯大林還在幻想著蘇德互不侵犯條約能夠發揮作用，要求前線部隊保持克制，“不給敵人挑釁的借口”。然而對和平心存僥幸的代價就是，德軍如入無人之境，迅速完成明斯克和基輔的合圍，蘇聯百萬精銳損失殆盡，德軍兵鋒直抵莫斯科。對戰爭快速結束的盲目樂觀給希特勒帶來的是，1942年第6集團軍群在斯大林格勒的寒冬中全軍覆沒，新晉元帥保盧斯面對蘇軍舉起雙手……

危機和變革永遠是準備戰爭的不變主題

落后就要挨打，這是歷史證明的鐵律，從積貧積弱中走出的中國人對此體會尤深。但這種落后絕不僅僅限于軍事技術的落后，不能否認軍事技術對于戰爭的影響——赫梯的戰馬不敵埃及的戰車，匈奴的彎刀不敵大漢的鋼劍硬弩，旭烈兀的矮種馬不敵阿拉丁馴養的阿拉伯良種戰馬，建筑工藝的改進催生了棱堡這一堅固的防御工事的出現，給18世紀的歐洲帶來了相對的平靜，無煙火藥和馬克沁機槍的發明則大大提升了槍械的殺傷力，其影響延續至第二次世界大戰。

然而，一支軍隊對未來戰爭的理解和把握，自身的創新能力和自我革命意識的培養，隨之帶來軍事體制的變革往往更能對戰爭產生決定性影響。德國在二戰初期依托快速前進的強大裝甲集團，不論是在西歐還是在蘇聯，都以摧枯拉朽之勢取得了圍殲大量軍隊的決定性勝利。實際情況是，與英、法、蘇等軍事和工業強國相比，德國擁有的坦克數量和生產能力都處在下風。法國戰前擁有坦克數量達2900輛，與德國擁有的坦克數量相當，索瑪S35型坦克性能遠優于三號坦克。當古德里安和隆美爾們用無線電指揮著坦克部隊快速前進，迂回比利時繞過馬其諾防線直抵巴黎、飲馬英吉利海峽的時候，法國的坦克卻分散在各個步兵單位，甚至充當要塞的移動火炮，被德軍一一分割圍殲。法國的將軍們在德軍的快速進攻中方寸大亂，指揮體系亂成一團，根本無法有效組織防御，而英國貴族出身的裝甲兵將領們是在戰馬上指揮坦克訓練的，英法兩國高級將領的一個共同特點是“沒有關于坦克作戰方式的整體規劃，也缺少防空和反坦克的意識，對無線電通信技術普遍不精通，也不組織預備隊”。

軍事體制的變革和軍事思想的革命，絕不是喊一喊口號、發一發文件、成立幾個機構那么簡單。普法戰爭前，受普魯士成立總參謀部的影響，法國也成立了自己的總參謀部。然而，普魯士軍隊的總參謀部是一個高效開放的指揮協調機構：軍官組成特定小組，負責協調交通、技術、后勤保障等方面的工作，每位指揮軍隊的將領都配有參謀長，可以對上級制定的軍事計劃提出質疑，為了防止參謀軍官與實際情況脫節，他們也必須按照常規服役期到基層部隊服役。與之相對比的是，法軍的總參謀部成了勾心斗角的名利場，其中的領導階級成了精英階級的小團體，和軍隊彼此脫節。在戰爭中，法國軍隊一敗涂地，拿破侖三世也被俘虜。同樣一個總參謀部，反映出了兩個國家、兩支軍隊建軍理念、日常建設和戰爭意識上的巨大差距。

兵無常勢，水無常形?？藙谌S茨說：“戰爭中的新場景很少是源于新發明或新思想的產生?！睕]有一個預先設定好的戰場可以為我們所認知，那些為一時的勝利沖昏了頭腦，頑固堅持自己和前人的勝利經驗，迷信書本，企圖利用一時的設計和改革而“畢其功于一役”的人，終將在下一場戰爭中遭受更慘重的失敗。歷史總是驚人的相似，在馬其諾防線被突破30年后，一條“巴列夫防線”橫亙在蘇伊士運河北岸，以色列國防部長達揚和總參謀長巴列夫以為憑借這個防御體系堅固完備的工事和前三次中東戰爭的勝利就可以一勞永逸地守住勝利果實，御敵于國門之外。然而在第四次中東戰爭中，這個號稱堅不可摧的防線，埃及人只用了一個晚上、幾套高壓水槍和一支特種部隊，不費一槍一彈，就使其化為烏有，被蘇聯先進武器武裝起來的埃及軍隊長驅以色列腹地。在現代戰爭中，沒有可以憑借的長江漢水、金城湯池，對于軍人來說，只有變革是不變的，只有危機是永恒的。

紀律嚴明、訓練有素的軍人永遠是戰爭中的中流砥柱

有人問斯巴達名將戴瑪拉托斯，為什么斯巴達看不起丟棄盾牌的人，對遺棄胸甲或頭盔的卻不會如此，他回答說，他們穿戴胸甲或頭盔是為了保護自己，手持盾牌卻是為了保護整個隊伍。在兩軍對陣的冷兵器時代，亞歷山大的馬其頓方陣之所以能擊敗人數占優、戰斗力強悍的波斯軍隊，愷撒的羅馬軍團之所以能在驍勇善戰的高盧部落中戰無不勝，秦國軍隊之所以能夠蕩平六國，嚴明的紀律和較高的單兵戰斗素養無疑是重要因素。

在熱兵器時代早期，紀律是歐洲軍隊克服火藥局限性并最大化提升戰斗力的手段。1764年，1000名英國人的軍隊在布克薩爾戰役中擊潰3萬印度軍隊，印度指揮官赫布托·門羅不得不承認：“他們有常規的紀律，并且絕對服從命令”。

在工業化時代，即使是軍隊的機械化水平大大提高，軍人的素質仍然在戰爭中起著決定性的作用。諾曼底登陸后，美英軍隊中士兵普遍的畏懼情緒和薄弱的戰斗素養顯露無遺，一位將軍評價“盟軍部隊缺乏戰斗的積極性，在面對敵人防守最弱的防線推進也十分勉強?！币晃浑S軍記者更是根據自己的觀察指出：“如果將普通美國、英國或加拿大士兵與普通德國士兵相比，很難否認，顯然在大多數情況下，德國士兵都是更加優秀的戰士……那些普通美國士兵……并不能算是戰士，他們只是穿著軍裝的普通民眾?！边@種情況的后果，就是已成強弩之末的德軍在集合最后的有生力量進行的阿登反擊戰中，造成美軍高達8萬人的損失。

優秀軍人的背后是一個民族的精神和力量，很難想象一個不修武備、沉迷享樂、缺乏進取精神和憂患意識的民族能夠產生強大的軍隊，培養出紀律嚴明和訓練有素的軍人。羅馬帝國的平民在安逸的生活中不再把從軍當成光榮的職業，大量的蠻族雇傭兵充斥羅馬軍隊，甚至掌控禁衛軍的力量、決定皇帝的人選、左右政局。埃及蘇丹大量使用馬穆魯克人作為親兵，最終使馬穆魯克武士階層攫取國家政權。在中國的宋朝，奉行弱民、弱軍的政策，民不習武、軍無斗志，在“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會氛圍下，軍人成為了社會的底層，導致國家內憂外患、領土不斷縮小，為草原民族所滅。

在當今“非接觸”作戰理念盛行，“空海一體戰”“24小時打遍全球”的理論被奉為圭臬的高技術戰爭的背景下，血性、紀律和基本素質是不是對一名軍人來說就不那么重要了？答案顯然是否定的，戰爭的節奏越來越快，戰爭的集成化程度越來越高，戰爭的代價越來越高昂，戰機轉瞬即逝，戰果牽一發而動全身，而在全球化戰爭的背景下，一名軍人可能面對的對手，不僅是另一個國家的職業軍人，而且可能是窮兇極惡的恐怖分子、販毒武裝。強大體系支撐下的精兵化作戰形態，更需要紀律嚴明、訓練有素和富有血性和犧牲精神的軍人。

滑鐵盧戰爭

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。一部波瀾壯闊的戰爭史，從木質車輪到超音速戰機，從石刀、石斧到核武器、巡航導彈，一個個軍事帝國崛起又沒落，一種種武器裝備和戰爭形態出現又消失，留給我們的是異彩紛呈的精彩戰例，是讓人嘆息的歷史際遇，是帶給人類的深重苦難。閱讀過后，感慨過后，體悟過后，應該是對未來戰爭和當今新軍事變革的思考，是對國家安全形勢的憂思與警惕。能戰方能止戰，越不能打越可能挨打，軍事防備完好的國家才有可能享受和平，正如古羅馬軍事理論家維蓋提烏斯的一句話說的那樣：“渴望和平的人啊，時刻為戰爭做好準備吧！”★

責任編輯：曹舒雅