郝云：不沖動才是魔鬼

莫蘭+潘瑾瑜

人們常說，沖動是魔鬼，理智不受控制就會招致惡果，可在郝云看來，沖動不是魔鬼，麻木才是?！皼_動說明你還熱血、年輕，還沒因生活變得麻木?！彼X得，人必須得有一股沖勁兒，哪怕僅僅是鼓起勇氣去做一件自己想做但是沒有時間去做的小事。曾經有一次節目的錄制，主持人對郝云說，錄完這一期就收拾東西辭職回家了，因為聽了他的歌后實在太有感觸，也很想去體驗一次自己敢想卻不敢做的人生。這件事讓郝云感覺到，原來自己寫的歌有人聽，有人懂，甚至有人會為之行動。

對郝云來說，選擇走音樂這條路本身就是一種沖動，可能年輕時也做過大大小小所謂沖動的事，但與音樂相比，那些都不足以讓他記憶猶新。小時候有個男生喜歡上了郝云的姐姐，窮追不舍，每天給她彈吉他唱歌，結果兩人好上以后那把吉他就被遺棄了，扔在郝云家的某個角落，“我們家莫名其妙的多了一把吉他，我就撿起來開始玩，一直玩到現在”。

二十六歲的郝云做了一個在當時看來很大膽的決定：辭掉穩定的工作，把自己關在家里，用21個月做出了自己的第一張唱片?！斑@件事一開始的確是沖動，但是沖動不可能持續將近兩年時間，到后來覺得哪怕為了面子我也得把這事做成了，不管是對家人還是身邊的朋友，更重要的是總得給自己一個交待?！焙髞?，這張由他包攬全部的詞曲創作、編曲、演奏、錄音的專輯 《郝云北京》 大賣，他也因此從一個幕后的音樂人成為了站在臺上的歌手。

其實郝云一直都在“臺前”，只不過最早是作為北京舞蹈學院附中的一名音樂教師。剛進校時他才19歲，從助教做起，一呆就是六年。因為跟學生年齡相仿，郝云很容易就跟他們打成了一片，那時他不管去哪兒都騎著自己的摩托車，帥氣拉風，學生們也都不稱他為老師而叫他“大將軍”?！拔以谖柙焊街械睦蠋熤杏袔讉€‘最——年齡最小，個子最高，頭發最長，騎車最快，所以他們給我起了這個外號?！闭f到這郝云不禁感嘆，曾經自己還是一個長發瘦子，也有長發及腰時，沒想到現在慢慢變成了一個光頭胖子。

雖說在學校里呆得安穩，但郝云從來沒把成為人民教師當成目標和志向，做音樂始終都是他的理想。組樂隊，在酒吧里彈琴，也當過錄音師，做影視后期的音樂制作，教課之余，郝云從沒閑著，用他的話說，凡是跟音樂有關的活兒基本上都干了。當然，這些因謀生練就的一身本事和技能，也成了他真正走向臺前的奠基石。

當初決定辭掉舞院附中的工作后，身邊的人也勸過他，家里人著急擔心，忙著給他瞎支招，“我爸說你寫那么多歌留著干嘛呀，還不趕緊賣了。他出那些招就沒一個靠譜的，要聽他的我還不得后悔一輩子，哈哈”。

郝云自己沒后悔，也沒讓家人替他后悔。他上了春晚，一首《群發的我不回》成為當年的洗腦神曲；影帝黃渤在春晚上演唱了他譜曲的《我的要求不算高》，后來馮小剛也找他合作。爸媽原來覺得兒子不務正業，現在終于能理解了，“我覺得我上春晚最大的意義就是孝順他們一回，讓他們知道我在干嘛，其他的對我來說真的是雙刃劍”。有了一點成績后，孝順的郝云帶著父母到大理旅行，回來后不久，寧浩導演就找到他聊《心花路放》，電影剛好跟大理也有關系，于是就有了《去大理》這首歌。

大家都叫郝云“云總”，很多人對他的印象也是桀驁不馴、不拘一格甚至有點頑固的，但接觸下來你會發現，其實云總也有一顆想當網紅的內心。他經常深夜放毒，PO各種美食照片，隔三差五地在微博上發自拍、轉發粉絲的評論，“說我頑固可能是在音樂方面，別的事兒上我還是挺隨便、挺沒底線的，哈哈”。郝云在圈里人緣不錯，好友大鵬就公開表態過自己是他的粉絲。大鵬拍《煎餅俠》的時候，深夜郝云帶著一堆好吃的去探班，現場的工作人員硬是把他摁住了不讓他走。那天郝云彈琴，大家跟著唱，完全變成了一場小型“歌友會”?！昂略剖莻€特別真性情的人，很仗義，別看他外表一副鐵漢，其實內心柔情、細膩，不然怎么能寫出那么多好作品?！贝簌i如此評價他。

工作之余，郝云還喜歡車，“只要有輪子的東西我都挺喜歡的，包括遙控小汽車，我有好多輛，玩起來特別上癮”。車手趙宏毅組了個摩托車隊，成員包括李晨、任賢齊等，隊員們都希望拉他入伙，“平時大家有時間就一塊玩，但是我現在幾乎所有的周末都在外邊演出，實在沒時間”。

不卑不亢，不慌不忙，生活本該就是這樣——忙歸忙，累歸累，但郝云一直保持這樣的生活態度，“在臺上自己彈琴，唱著自己的歌，下面成千上萬人跟著你大合唱，還怎么著啊，多幸福的事啊”。

郝云

“可以去定義作品的風格，但別定義音樂人的風格”

Q：“理想”在你的歌里算是高頻詞，你是理想主義者嗎？

A：我的哥們兒主持人李響就說，什么叫真愛，就是每首歌里都會“提”到他的名字。（笑）我不是，我還是挺務實的一個人?，F在是站著說話不腰疼，我可以跟大家大談理想，但是如果說沒有因為自己潛心二十多個月做的這張專輯被人認可，也得到了一些反饋和回報——沒有那個階段、那個契機的話，我可能現在依然是拿著曾經的理想當成賺錢工具的現實的人。所以我沒什么資格跟大家說理想，運氣好而已。

Q：會感到困擾或反感自己的音樂被簡單歸入某一類型或貼標簽嗎？

A：不反感，只是覺得不準確。大家通過你的一兩首比較有代表性的歌給你貼了一個風格的標簽，統稱你所有的作品，我覺得是不確切的。大家聽《去大理》覺得像民謠，我也同意它比較接近民謠的那種形式，然后大家就說我是民謠歌手。但是大家看我們的現場演出，聽完《活著》又覺得這是一個搖滾歌手。原來音樂節跟我們第一次合作的時候把我們安排在民謠舞臺，后來就改成搖滾舞臺了，因為太熱鬧了。大家可以去定義作品的風格，但不用去定義一個音樂人的風格。當了那么多年的制作人我真的什么風格的音樂都做過，包括大家聽我第一張專輯，可能就更會明白我為什么不愿意被貼標簽。但我不排斥，大家說我是民謠也好，搖滾也好，還是現場音樂、樂隊音樂，我都能接受。

Q：據說你做專輯的時候一天只睡幾個小時，是自己給自己的壓力嗎？

A：以前是，現在不是了。那時候不是壓力，就是把活兒都推了，也沒什么事可干，就干這一件事。倒也不是拼命，你看有些人在網吧上網或者打游戲幾天幾夜不睡覺，我和這種狀態是一樣的，當時就只想做這一件事的話，也不會覺得那么辛苦，雖然在體力上覺得很累，但是當時一睜眼醒了就想，把昨天錄音沒錄好那段重新錄一下，解決之前的問題，還是能鉆進去。那種特別專注的狀態其實是挺難得的，現在越來越難專注做一件事。

Q：當時最難克服的問題是什么？

A：最難的是混音的階段，其他問題都好解決。因為我基本上沒花什么錢，設備是自己的，自己寫歌，自己錄音，所有的樂器演奏幾乎全是自己來，唯一的成本就是時間。一首歌，吉他、貝斯、鍵盤、鼓、口琴、三弦、人聲伴唱，還有電子音色，一共好幾十軌，把幾十軌混成一軌立體聲是一個非常復雜、非常專業的工種。當時沒有這方面的技術，我也不太懂，但也沒有太多錢去請別人做，就一邊學一邊摸索一邊自己混。前期的編曲錄音只用了七個月，混音用了十四個月，換各種設備、各種聲場來聽、來測試……這個過程太艱難了，太折磨人了。所以第二張專輯《突然想到理想這個詞》的時候在一個更專業的棚里做混音，用了幾個月就搞定了，但是我依然不能跟一個特別專業的混音師去比。到了第三張專輯的時候，我就把它送到美國請了一個特別專業的混音師來做這件事，真的是比我自己混得好很多。

“北京影響著我的音樂”

Q：你的歌里經常出現三弦，最初怎么想到把這個樂器用在自己的歌里？

A：巧合。第一張專輯其實只有《北京北京》這首歌用了三弦，這首歌的三弦我還不是找人錄的，是自己在電腦里做的，在電腦里試各種音色，試到三弦的時候我覺得特別合適，包括現場演出覺得這個樂器也不能少，就一直用了，一直保留到現在。

Q：你有很多關于北京的歌，包括專輯也叫《郝云北京》。

A：因為是第一首歌，可能符號性太強，就掩蓋了那張專輯里其他的歌。那張專輯里其他很多歌我都特別喜歡，而且第一張專輯是我所有專輯里風格最多樣的。

Q：你其實是河南人，但是現在大家好像已經把你和北京掛鉤了。

A：可能跟三弦這個樂器有關。如果我的音樂里沒有三弦這個樂器，大家可能就不會覺得我的音樂跟北京這個符號的聯結這么深，因為三弦這個樂器的地域特征太明顯了，所以給大家造成了這個印象。我只是在北京長大而已，而且三弦這個樂器不是只有北京有，全國哪兒都有，南方也有，只不過北京有很多像我這樣的流行音樂人把三弦融入到自己的音樂里邊，包括最早何勇的《鐘鼓樓》，他們家老爺子給他彈三弦，這是三弦運用到流行音樂里邊最代表性的一個作品。大家固有的聽覺習慣，聽到這個樂器就覺得特別有北京味兒，其實不是。

Q：十幾歲就到北京來，北京對你來說意味著什么？

A：我從小學音樂或者職業地做音樂都是在這個城市里發生的，所以這個城市對我的音樂的影響一定有，躲也躲不開。但是我給別人寫的歌，給電影配樂，和自己寫出來的歌是兩碼事。我覺得音樂人分兩種，一種是職業干活的，一種是職業寫自己作品的，給別人干活有時候跟自己內心的感受不一定有關系。生活在這個城市里的音樂人只要在認真地寫，都躲不開這個城市的影響。

Q：電影《心花路放》里一個音樂作品黃渤把你的《去大理》這首歌唱紅了，你還滿意嗎？

A：在電影里黃渤演的是一個過氣的歌手，現實中他是一個當紅的演員。（笑）電影里需要他自己的聲音來唱，我說這完全沒問題。而且他在電影里唱這歌我特別認可，因為我了解他的聲音是什么樣的，他唱跟我唱風格不一樣。說實話，黃渤唱歌真的挺有一套的，挺能唱的，后來我才知道他以前正經唱過歌，還是屬于唱跳型的，不但唱功好，體力也好。他在春晚上唱的《我的要求不算高》也是我給他寫的，影帝唱我的歌，我的榮幸啊。

“生活不能缺少女人、車和音樂”

Q：你說過“沖動不是魔鬼，麻木才是”，演唱會的主題定位“沖動”和這個有關嗎？

A：主題是去年定好的，主要是因為我發行了《活著》這張專輯和《去大理》這首單曲以后，很多人給我的反饋里會有“沖動”這個關鍵詞。他們經常會說聽完這些歌有一種沖動，不管是去哪兒，會想去改變一下自己的生活狀態，或者是去做一件一直想做但是沒有時間去做的事。這種從微博上也好，身邊朋友也好反饋過來的信息，會讓我記住這個詞。

Q：9月發布了新歌《四季不敗》，當時你說音樂風格會隨著生活狀態改變，你的音樂風格經歷了怎樣的變化？這首歌又表達了什么樣的生活狀態？

A：生活狀態可能跟自己的年齡有關系，也跟自己的生活軌跡有關系。生活的環境也變了，身邊的人也變了，換一個環境就會有很多不一樣的事情發生。有時候不一定是因為換了環境才導致身邊出現新的人，可能是因為身邊的人變了造成環境的變化。寫歌這事對我來說不是干活兒，所以它一定會跟我的生活狀態息息相關。生活狀態變了，寫出來的東西一定會變的。

Q：《四季不敗》的歌詞里說“想寫一首還能感動自己的歌”，什么樣的歌才能達到感動自己的程度？

A：能把自己的心理狀態給寫出來，我覺得就會感動。我寫歌的速度很慢，不是那種特別高產的音樂人，經常很久不知道自己要寫什么，好不容易寫出來點兒東西吧，自己不滿意又扔了。所以我對外也不會說有多少作品的儲備等著發專輯，真的不是，我每發一張專輯就已經把所有的歌都掏空了，很多時候寫出來的東西如果感動不了自己的話，我就不發了。再加上后來寫出來的東西我覺得越來越感動不了自己，就當成一直沒有創作。我覺得這是一個雙關的事，有時候是因為感動不了自己，還有個原因是自己有段時間不夠敏感、也不太容易被感動，所以就沒有太多寫歌的沖動。

Q：在《結了》這首歌中你公布了自己尾號是33521的手機號，現在還在用嗎？發到這部手機上的短信，印象最深的是哪條？

A：在用，在家里充著電擱著呢。這首歌2009年以單曲先發，2010年發專輯，那么多年了到現在還是每天好多短信、電話，我每天生活在輻射狀態下，覺得不太健康，就都給它關機擱在抽屜里了。最近不是老說手機爆炸，我還怕它爆炸了。

發來的短信太多了，說三天也說不完，多的時候一天有上萬條。所以中國移動得好好想想，光我這一個手機號就給他們掙多少錢了，也沒給我優惠什么的。（笑）

以前的老式手機每條短信都是分開的，即使是同一個人發的短信也都不在一欄里而是一條條排列下去。有個人發的短信就跟連續劇似的，每天恨不得把日記都給你發一遍，他甚至覺得老婆跟他離婚也跟我有關系——他覺得他媳婦老給我發短信，跟我有問題。

Q：你回復過這個人嗎？

A：那哥們兒我記得是內蒙古的，越不回他吧，他就越覺得這事是真的，后來都追到北京來了，他問我住在哪個小區，說：今天咱倆必須見一面，咱倆只能活一個。

我覺得他太可憐了，就給他發條短信說：你上網搜一下這個號碼，就知道你有多可笑了。過了一段時間我一看這哥們兒好久沒動靜了，還有點想他，上廁所的時候，給他發了一條短信問他：兄弟你最近怎么樣了，好久沒你消息我還有點想你。那哥們兒又瘋了。（笑）這都是好幾年前的事了。

Q：做音樂這么長時間，在事業上會有恐慌的時候嗎？

A：我絕對不會因為自己將來有可能有一天寫不出歌、寫不出好的音樂了、沒有人認可了要改行而去焦慮。有人問我生命中絕對不能缺少什么，對于我來說，不能缺少女人，不能缺少車，不能缺少音樂。也總有人問音樂是你的生命嗎，我說絕對不是，現在做音樂是因為我還喜歡音樂，還沒有什么東西能夠改變我現在的生活狀態。如果有一天我不玩音樂了，一定是因為有更感興趣的東西去做，那件事足以給我比音樂還多的幸福感的時候，我才會改變現在的生活狀態，不去做音樂，或者減少音樂上面的時間和精力。如果是那種狀態，我依然很幸福，因為有另外一件事讓我更滿足，只不過是做的事情不一樣?，F在音樂能給我幸福，直到它不讓我幸福的時候就不做了唄。能不能寫出自己更喜歡的歌或者大家喜歡的歌，是在于它是不是還能讓我滿足、熱情。

Q：這件事有可能是做飯嗎？看你經?！吧钜狗哦尽?？

A：不一定。我以前從來不進廚房，但是今年上半年在美國度假的時候就特別愛做吃的，也只限于在后院燒烤，我還是不太愛在廚房里面呆著。但是當時我真的在烹飪方面長進了不少，尤其能做硬菜、大菜，烤牛排雖然是西餐，但是烤出來的也不錯，中外皆宜。

Q：每年花多長時間在旅行上？算是充電的一種方式嗎？

A：不一定，有時候長有時候短。算是（充電）吧，總是在工作狀態的話寫歌會慢。新發的歌《四季不敗》，還有新寫的一些歌都是今年上半年在美國寫的。