泡桐不知風雨事

□ 郭亞樞

梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。

——宋·周紫芝

長長的站臺上，軍娃子和花兒好不容易擠過人群，軍娃子放下肩上的行李包，對他爸說：“火車快來了，你帶泡桐娃回去吧！”

“不，我看你們上車后再回去?！崩巷泐^話音剛落，眼淚就不受控制地從眼眶里流了下來，一大把年紀了，怪難為情的。軍娃子轉身拍拍泡桐的臉：“我和你媽先出去看看，我們很快就回來?！迸萃┚o緊拽著花兒褲子的手不肯松開。

火車進站了，軍娃子別過頭，堅決地提起行李包向車廂門走去。走了一段，軍娃子還是忍不住回頭，看見泡桐還扯著他媽的褲子，大喊，“走啦，火車要開了?！崩巷泐^一把摟過泡桐，和花兒一起把泡桐分開。汽笛一聲長鳴，火車震動了一下?；疖囈_動了，花兒抹著淚向車廂跑去?！皢琛獑琛獑琛庇质侨曢L鳴，火車緩緩開動。泡桐突然甩開爺爺的手，一邊哭一邊發瘋追趕著火車。在隆隆的車輪聲中，傳來軍娃子的聲音：“回去吧爸，我們很快就會回來的！”泡桐不停地跑，直到火車的影子越來越小，變成一個小黑點，最后再也看不見，爺孫倆還就這樣呆看著火車消逝在大山之外。

軍娃子和花兒從小同住一個小山村，軍娃子那年22歲，長得高大帥氣，花兒那年剛滿20歲。他們同去南方打工，又在一個廠子上班，同一個村子出來的，平時相互有個照應，天長日久，他們就暗暗好上了，后來就同居，再后來就有了泡桐。說遠點，其實他們倆在高中時就互相認識，有好感，那時候的軍娃子可是學校的籃球健將，學校就一個破舊的籃球場，男生們都喜歡去投籃，尤其是軍娃子運球、躲閃，一個大跨步上籃，動作麻溜熟。周五放學回家，村里人早看軍娃子和花兒一前一后，鴨子腳板一連，背后也有人攛掇“郎才女貌”，軍娃子和花兒一溜煙跑了。鄉里人家結婚早，兩人本打算等花兒滿了20歲就去登記結婚，但花兒父母始終不答應，推說花兒還小，也有點考驗軍娃子的意思。后來軍娃子的同班鐵哥兒催得急，叫趕快過去，廠里正在招人。軍娃子搞忙了，悄悄和花兒背著父母就連夜奔南方去了。他們倆忙慌緊趕，好在趕上廠子招人。臨走的那晚上，軍娃子和花兒就偷偷說好，他倆深情相擁，最終沒能守住男女間最后那一道防線?；▋簨尚叩靥稍谲娡拮討牙?，含情脈脈地說：“軍哥，我現在已經是你的人了，你這一輩子可要對我好??！”說完臉上泛起一陣紅暈。軍娃子摟著花兒說：“放心吧，咱干的事咱一輩子承認，不會丟下你不管?！被▋郝犃诵腋５匦α?，臉頰上的兩個小酒窩越發動人。

自從軍娃子和花兒兩口子走后，泡桐便在家里盼呀盼呀，別看泡桐當時歲數不大，人可生得精靈。院子里的大爺大媽說，泡桐這娃兒別看人小，只那么五六歲，機靈著呢！這真叫人小鬼大。一心一意等媽媽回來的泡桐，每天放學后都去村口看一眼，望望村外的大路，都讓他失望了。每次都是爺爺大呼小叫好一陣，才極不情愿又無奈地回去，這一等，一天、兩天、十天、一個月過去了，泡桐還是沒有等到爸爸媽媽的影子，他感到失望，度日如年，整天悶悶不樂愁容滿面。三個月過去了，半年過去了，爸媽仍然沒有回來，泡桐有些生氣了。在這段時間里，爺爺老镢頭沒少跟孫子泡桐解釋說明，你爸你媽這都為了啥，還不是為了你今后讀書要用錢，他們才拼死拼活遠天遠地去打工。不為你的將來，他們才不用去吃這份苦呢！泡桐雖聽不懂這些大道理，但知道他們是去掙錢，掙錢來供他讀書，慢慢就不恨他們了，反而暗暗下定決心，用心讀書，考個雙百分，給爸媽報喜。

又過去一年。立春剛過，軍娃子和媳婦花兒像往常一樣把泡桐帶到老镢頭住的老屋，軍娃子說：“爸，我們就準備去廣東了，你就照看一下泡桐?！被▋喊岩淮€匙放到桌子上，另外把一沓票子也小心放好?！拔艺f爸呀，這是泡桐今年上初中的書本費和三個月的生活費，以后每月費用準點寄回來。放假了，泡桐放學也能回家呆兩天，和你作伴呢是不是?！被▋赫f話一套一套的，去了廣東幾年變化挺大的。軍娃子嘿嘿笑。老镢頭能說啥呢？帶孫子泡桐不是一年兩年了，從小學帶到現在上初中了，可為了這個家，為了泡桐，還不是要繼續克服困難。高興的是泡桐還懂事，學習成績一直都很好。

天氣逐漸暖和起來了，院子里的那棵泡桐樹開始長出綠葉。村子里年輕人迫不及待地穿上艷麗衣服，鉆進汽車火車，拖起行李奔向城市。大年剛過，火熱鬧騰的日子說停就停了，小村子突然就寂靜下來，樹靜靜的、鳥靜靜的，就連村里的狗好似都睡大覺了一般，一切一切都靜極了。跟春節那會兒的火熱相比，整個村子死了一樣安靜。老镢頭看著村子里的變化，心里卻不舒坦。老镢頭知道說什么也沒用，軍娃子和媳婦這一走，泡桐這個兔崽子自然歸他管理。

三月一日，孫子泡桐要去鎮上學校報名讀書了。老镢頭一大早就起床煮飯，叫泡桐起床收拾書包，準備口袋盛米?！芭萃┩?，太陽曬屁股啰，還不起嗎？”老镢頭第三遍叫泡桐了，說來就生氣。

“曉得了，這就起?！?/p>

“曉得了？都喊幾遍了，都是 ‘曉得了’?！崩巷泐^把拿在手里的碗放回灶臺，走到泡桐屋外仔細聽，還是沒有一點動靜?！霸俨唤行雅萃?，不就耽誤正事嗎？”老镢頭一邊嘀咕，一邊推開門準備掀被子，泡桐氣鼓鼓坐起來，到處張望找鞋。

吃完飯，收拾好一切都快響午了。泡桐背上米口袋，那是他半月的口糧。爺倆一前一后翻過山梁，向十幾里外的鎮上走去。

“泡桐娃，每天飯要吃飽哦?！崩巷泐^叮囑。

“我曉得呢，上學期都知道了?！?/p>

“你媽給的錢是買菜吃的，不要去網吧呀，你爹媽起早睡晚掙兩個錢也不容易?！崩巷泐^聽說一些初中生放學了不回家，跑到網吧瞎搞，“周五放學早點回家哦?！崩巷泐^再一次叮囑勸導。

“嗯——”泡桐極不耐煩，緊走兩步已經走到前面去了，老镢頭跟在后面感覺腿腳沒有力氣。老啰老啰，不服老不行啰。老镢頭心里閃過一絲驚慌。在以前，泡桐就是個跟屁蟲，你走哪兒他跟哪兒。泡桐從懂事起就愛跟著老镢頭，跟爺爺有感情，比跟他爹媽還親熱，隔代親，老镢頭也疼著孫子呢。一三五七九逢單的日子是集市日，鄉里人家趕集買賣貨物，添置物品。老镢頭如果趕集，總是帶著泡桐，在熙熙攘攘的人群里，老镢頭緊緊扯著泡桐。鄉鎮上賣燒餅的攤子，飄著清油蔥花香味，老镢頭總是給泡桐買一個蔥花餅，自己卻舍不得買一個。那時候，泡桐邊啃著餅，邊被老镢頭拉著走。趕完集回家的路上，泡桐走不動了，老镢頭就背著翻過山嶺，小心翼翼走回家。平日里，老镢頭在田埂上前面走，泡桐一搖一晃跟在后面，泡桐也精怪，總是用手扯谷穗，老镢頭就教訓泡桐，泡桐自然不敢扯了，還跟著。晌午，老镢頭準備把牛牽上山坡放一放，泡桐也要鬧著去?！安凰X咋行呢？”老镢頭不同意?！肮怨匀ニX，晚上帶去你聽呱呱叫好不好？”泡桐這才怏怏爬上床。晚上，吃完飯老镢頭準備睡覺呢，泡桐跟在屁股后面說：“爺爺不是要帶我去聽呱呱叫嗎？”“呱呱叫？”花兒不明白了，“天黑了，不早點睡覺還干啥？影響你爺休息呢?！迸萃┳匀徊粯芬?，老镢頭在滿是皺紋的臉上擠出笑容，拉著泡桐走出院子。夏夜比白日里清涼許多，月亮明晃晃掛在天上，照著一片片稻田，在一塊塊稻田之間是灰白色田埂。老镢頭走在田埂上問看得見路嗎？泡桐說看得清呢。爺孫倆一直走到大片的稻田里立定，呱，一聲，呱呱兩聲，緊接著此起彼伏的蛙鳴讓泡桐興奮得手舞足蹈。月光下，老镢頭看著泡桐的影子，心里樂開了花。

村子，熟悉得跟閉著眼睛吃飯，飯勺不會插鼻孔里一樣，老镢頭知道村里的每一條路，想怎么走就怎么走。村里哪里有核桃樹，哪里有杏子樹，也了然于胸，綠葉飛紅、花鬧枝頭的時間從不爽約，果子什么時候青了，什么時候熟透了，都難不倒老镢頭。小菜園里的蔬菜，吸飽了水分滋滋往上漲。老镢頭喜歡村里的自由，喜歡村里季節的生動，就像鳥兒眷戀樹林，魚兒離不開水一樣，老镢頭心里也離不開世代生活的村子。老屋，沉寂在村莊里，雖不光鮮了，但依然是精神的歸屬。送走了泡桐，院子里更安靜了。往常還吆喝泡桐起床，喊一遍又一遍，飯都涼了還不起來，生氣呢?，F在泡桐上學去了，老镢頭卡在喉嚨里的話，硬是活生生憋回去，更堵得慌?！笆?，走去趕場鎮哇?！痹簤ν庾哌^一同姓后生喊?！安蝗?，就在家曬個太陽好了?！崩巷泐^一邊說話，一邊用眼瞅著院子的圍墻，那圍墻已經豁了個口子，像自己口里牙齒缺了一顆，難看，還不擋風。

圍墻，是他和老伴在結婚后兩年修建的，那時候老伴正懷著軍娃子。老伴懷上了，老镢頭高興得不知道如何是好。還是鄰居大娘提醒孕婦要注意保暖，不能著了涼，你看你們家連擋風墻也沒有?！芭?，對呢?！蹦贻p的老镢頭一拍腦袋，馬上決定給院子里修個圍墻。小山村，見慣了樹枝扎起籬笆圍院子，要說修個圍墻卻是不容易?；鹄崩钡奶柕紫?，日頭把溪灘上的石頭曬得白花花的。老镢頭高一腳低一腳走進河灘，樣子很滑稽，他走在石頭上左騰右挪，一塊石頭一塊石頭地揀，太大了抱不起，太小了也不行，小了壘不整齊，就挑南瓜大小的那種平展石頭，揀好了，堆在一起，然后放進雞公車上的藤筐里，裝滿了，老镢頭弓著背推回家，一趟下來汗流浹背。老伴也心疼老镢頭，給老镢頭端來茶水、毛巾，老镢頭一抹汗，像水牛頭伸進河里，“咣當咣當”喝水，然后就接著賣力氣。石頭拉回來了，還要去挖黃泥。黃泥粘性強易與石頭磚塊連接，山村里黃泥很多，老镢頭很快就挖好幾筐，依然用雞公車推回家，倒在門前地上。說是修圍墻，其實更準確說是壘墻：把石頭壘一排，上面抹上黃泥、豬鬃毛、石灰、水攪拌而成的粘接泥，再壘一層再加泥，逐漸加高成圍墻。那時候鄉村還沒用上水泥，但如此精細壘圍墻已經是全村當時最好最時髦的了。這個圍墻，讓老镢頭成了全村男人的楷模，丈夫的榜樣?！翱?，我的娃兒喲，你爹正給咱們修圍墻呢?！崩习榭粗奁饋淼膰鷫π腋５卣f?！拔业膬嚎匆娎?？”老镢頭停下手中的活，直起腰緩口氣。兩人就相視一笑，日頭就過得輕快了。老镢頭回想起來，老伴去年過世入了土，軍娃子早也成了家，穩穩當當使用了幾十年的圍墻，現在卻豁了口子。

圍墻豁了口子，老镢頭心里就不舒坦，責怪老天下雨沖垮了圍墻。自從老伴走了后，老镢頭總是感覺天氣不好，冬天太冷，夏天太熱，不同尋常。年前冷呀，老镢頭穿著厚棉襖還覺得雙腿不暖和，腿腳不靈光，不是腿軟就是腰痛。周末出太陽的日子，孫子泡桐總是吆喝老镢頭到太陽下面曬暖和。泡桐說，這太陽曬著才美呢，爺爺你快來呀。泡桐的臉上已經被太陽曬紅了，迎著陽光能夠看清臉上的汗毛，細細的，絨絨的。泡桐在太陽下面寫作業，拿著筆在本子上一筆一劃工工整整寫。老镢頭就端個板凳坐在院子里曬，望著泡桐寫作業的姿勢，心里美呢。泡桐是村子里學習成績最好的一個，年年拿雙百分，“三好學生”獎狀整齊排成三排貼在墻上，來家的客人一眼就能望見如此多的紅獎狀，咂著嘴羨慕，看到客人的樣子，老镢頭的自豪感在心里抑制不住漾開花。院對面陳大娘家的孫女小英子數學不太好，央求著要到老镢頭家的院子里和泡桐一起寫作業。陳大娘說，泡桐成績好，我家小英子不會的讓泡桐教一教。老镢頭笑著說，那怎么成呢？泡桐還是學生呢，怎可當老師？表面上推辭，其實老镢頭心里更美了。小英子就時常到老镢頭家和泡桐一起寫作業。

今年天氣怪呢，開春后倒春寒比往年冬天還冷，夾雜著雨水。老镢頭走在院子里不僅感覺冷，他還擔心他心愛的圍墻。真是擔心什么來什么，果然在一個夜雨里圍墻豁了口子。這天夜里，老镢頭聽到雨水“唰唰”拍打在院里的泡桐樹上，砸得聲音很響。突然“撲騰”一聲響，感覺院墻垮塌了。只是這雨夜太冷，他躺在床上不想起來。第二天起床一看，果然圍墻豁了個口子，前幾天老镢頭總覺有一種不祥的預兆，不是眼皮跳就是心里慌，他暗自想，家中又要出什么事不成？這事果然來了，離地面一米多高的地方垮了一截，倒塌在梧桐樹下面。去年老太婆去世前，老镢頭也是眼睛跳，老太婆已經躺床上有些時候了，平日里老镢頭照顧都好好的，不知道為什么，這天老太婆說不要老镢頭照顧了。老镢頭還嘀咕，不要照顧，天天還不是要忙里忙外？可嘆這天夜里老太婆就走了，無聲無息。事后老镢頭想，真邪氣了呢。

這圍墻一塌，對家里那只大麻鴨來說，可真是讓它發現了新大陸一般。麻鴨好養，生蛋還省事，老镢頭就想著養點鴨，生蛋賣點錢補貼一下家用。老太婆去世后，老镢頭就叫軍娃子買回來幾十只鴨仔仔，半年來都長得肥壯了，開始下蛋。這只帶頭麻鴨，是老镢頭一塊心病。只要一出鴨窩門，看見院門關著，就“嘎嘎嘎”叫著，轉到那豁口處，蹲下，昂頭，然后雙翅一振，像公雞一般飛過豁口子。其他的鴨兒見了，也想飛，就是飛不出去，在院子里遍地撒氣地叫喚，鬧得老镢頭不得安心?？粗鴿M院子“嘎嘎”的鴨子，老镢頭嘆著氣開了院門放這些畜生出去。鴨子們擺著八字腳，老爺似地神氣，沖向河灘。其他鴨子還算老實，基本上都在河里玩玩，河灘上走走，下午早早就回到院子里。關鍵是有那只調皮搗蛋的麻鴨，它不是善茬，稍不留神就不見了蹤影，準是偷偷跑進別人家水稻田里偷吃去了，不到天黑不回家。

“老镢頭呀，你看你家的麻鴨糟蹋了我家的莊稼喲?！?/p>

“不好意思呀，陳大娘。我馬上趕它走，這畜生?！?/p>

這不，水稻正在抽穗，老镢頭擔心麻鴨糟蹋莊稼不敢放出去了，可偏偏圍墻豁口子，豁口子嘛就這畜生麻鴨能飛過去，可恨呢。老镢頭也抓住過麻鴨，劈頭蓋臉罵過：“你這畜生，怎么不聽話呢?！绷R了，麻鴨依然要偷跑出去。這麻鴨也是成精了，下午喂食的時候卻能回來。老镢頭生氣，故意不開院門，在院子里撒上玉米“啰啰——啰啰”喂，其他鴨子自然爭先恐后跑來，“噠噠噠”不停吃。院門外的麻鴨焦急地走來走去，不停地叫喚，似乎在喊開門呀，開門呀。老镢頭就心里得意，看你還飛不飛出去，現在吃虧了吧！也許是急了，麻鴨“撲啦啦”又從豁口子地方飛進來了。麻鴨還有令老镢頭氣惱的是生蛋不在窩里。好不容易喂養，生蛋卻不見了，這不令人惱火嗎？其他的鴨子要生蛋了，都會慢悠悠回到鴨圈里，找個有枯草的地方生蛋，可這麻鴨不是，總跑出去生蛋。老镢頭跟蹤過，麻鴨先是在河灘的蘆葦下面呆一小會，老镢頭估摸著“畜生嘛，你生蛋地還不是被發現啦”，可等麻鴨一走跑去扒拉蘆葦窩子，還是沒有蛋。氣惱了的老镢頭不死心，多次跟蹤才發現麻鴨把蛋生在水稻田里了，老镢頭一看十幾個蛋呢。用衣服前襟包裹了帶回家，心里美滋滋的。第二天去看，麻鴨又改生蛋地方了。

“哎，你這畜生?！崩巷泐^無可奈何?！暗扰萃┗貋?，看能不能幫著放個竹席擋一擋?！?/p>

說起泡桐，兩周放一回假，已有一周老镢頭沒趕場，也沒去看泡桐了。老镢頭忙著煮上十幾個咸鴨蛋，小心翼翼用布包上，關上院門往鎮中學走。老镢頭走在路上，一邊走一邊自言自語盤算：“這只畜生麻鴨……等我泡桐娃回來修好了圍墻，看你怎么飛……”

“叔，你這是趕集哇？還提著東西呢?！?/p>

“不是，去鎮中學?！?/p>

“喲，又給泡桐送咸鴨蛋??？”

“嗯——”

鎮中學在鄉鎮的東頭，老镢頭只能在鐵大門口央求保安：“同志，請幫著叫一叫初一（5）班的張聃?！北０惨呀浭煜だ巷泐^了，趁著下課跑去喊?，F在老镢頭也知道要喊泡桐的學名了，第一次老镢頭還是習慣性喊泡桐，請保安喊初一（5）班的泡桐，保安納悶著說，大爺，我們學校沒泡桐樹。啥？泡桐是人名還是小名？他正式名字是啥呀？

泡桐跑來了，他后面還跟著幾個同學?！芭萃┩?，我給你煮了鹽蛋呢?！崩巷泐^看著個子長高了不少的泡桐說。泡桐在同學面前顯得不好意思了，拿了鴨蛋藏在懷里，著急說馬上要上課了，要先把蛋放回宿舍?！澳悄阆然厝グ??！?/p>

“認真念書哇?！崩巷泐^還不放心，“周末回家幫我修一下圍墻啊，院墻上的豁口子麻鴨要飛出去呢?！?/p>

“曉得了?！?/p>

老镢頭抬起手來擦汗，還想再說點咸鴨蛋不能放太久，要趕快吃，看見泡桐已經跑向宿舍了。

離放假還有兩天，老镢頭已經不能等了，麻鴨昨天下午又糟蹋水稻被鄰居數落了。天剛亮，老镢頭守在鴨圈門口一只一只放鴨，其他鴨子就放出去，等到麻鴨走出來的時候，一把摁倒抓起來。麻鴨撲騰騰亂跳，老镢頭扭著翅膀拎著，不管麻鴨怎么伸長脖子“嘎嘎——嘎嘎”大叫。老镢頭早就準備好了籮筐，把籮筐倒扣在地上，放麻鴨進去后在籮筐上壓上石頭?！澳憔驮诶锩娲?。我看你還能跑出去不？”

天快黑了，其他鴨子也都陸續乖乖回來等喂食，吃了食就進圈。老镢頭照例撒上玉米，瞅見麻鴨在籮筐下面走來走去很是著急?！昂?，你這畜生，今天老實了吧？”他走過去，搬開石頭，把籮筐抬起一角，“出來吧，吃點玉米就趕緊回圈?！?/p>

麻鴨一見開了縫，飛似地竄出來向院墻外飛奔而去。

老镢頭心里叫起來，“糟糕，這畜生不吃食是要去生蛋呀？”老镢頭趕緊顫抖著身子追。麻鴨太性急，一飛就撞在墻上沒飛到豁口處，“吧唧”摔下來，就見一個鴨蛋也摔出來了。鴨蛋碎了，老镢頭的心也碎了，抄起身邊的笤帚就打麻鴨，麻鴨“嘎嘎”亂跑。

周末泡桐回來了，老镢頭喊泡桐幫忙把圍墻用竹席擋一擋。泡桐搬來梯子，老镢頭扶著，很吃力地把竹席放在豁口處，用繩子拴好?？粗弥裣瘬踝×嘶砜诘膰鷫?，老镢頭心里踏實了一些。麻鴨天天出不去，只在院子里嘎嘎叫，叫就叫吧，總比出去糟蹋別人家水稻省心。

夏天來了，剛過處暑，老镢頭突然發現了一個令人心痛的事件：他的那些活蹦亂跳的鴨子，忽然都耷拉起腦袋，變得無精打采了。起先是一只，然后是兩只，三只……那些鴨子趴在院子里樹蔭下，一動不動?！安缓昧?，鴨子生病了?！崩巷泐^預感不好，難道這次該輪上我了。他立即著手醫治，自己也沒想那么多。以前，老镢頭頭疼腦熱去看醫生，衛生院里的護士告訴他：去痛片專治疼痛，還殺病毒，這痛就是病毒感冒引起的。疼痛好了自然就精神了。鴨子生病沒精神，也應該是病毒感冒，他在墻縫里翻找上次生病吃剩下的一板子藥片，眼睛不好使，瞇著眼使勁瞅，找出一板藥拿到太陽下用力看，板子上有 “去”字，這應該是上次剩下的去痛片了。說干就干，不能耽誤時間。老镢頭抓過沒精神的鴨子夾在兩腿中間，用一只手掰開鴨子的嘴，另一只手將藥片塞進去，然后灌點清水。鴨子使勁搖晃腦袋，試圖拒絕吃藥，老镢頭邊做邊自言自語：都病成這樣了，還不吃藥嘛！

老镢頭整整忙了一個下午，才給所有鴨全都喂了藥。當他把最后一只鴨輕輕放下地之后，才慢慢站起身來，伸出拳頭來敲著自己的后腰背，長長嘆了一口氣。

可是，等到第二天早上一開鴨窩門放完鴨子，老镢頭就傻眼了：鴨窩里還躺著兩只鴨，身子都硬了。

“哎喲喂，這咋沒醫好呢！”老镢頭驚得張大嘴巴，都不知道說什么了。

他抖抖索索地將兩只死去的鴨從窩里拽了出來，放在地上。他怔怔地看著它們，張著嘴，佝僂著背，長久長久，忽然有兩滴渾濁的淚，慢慢溢出了滿是皺皮的眼眶，從布滿溝壑的臉頰上流了下來……

可是，這還沒有完。在接下去的幾天里，每天早上，老镢頭都會發現有一只或者兩只冰冷發硬的鴨，躺在鴨窩里。盡管他給鴨們喂了好幾次藥，也盡管他把還在灶臺下的灶灰用鐵锨子鏟著倒在鴨窩里，這也算是預防消毒……可是所有這些努力，全都挽不回一個殘酷的事實：那些鴨們正在一個接一個地死去，他心痛死了……他的預兆更顯凝重，自言自語說：看在我孫子泡桐份上，請閻王爺再寬限我一段時間，等我把泡桐交給軍娃子他們，你再抓我不遲。阿彌陀佛??！菩薩，阿彌陀佛！雙手合掌不停地囑咐著。

三兩天時間，原先嘎嘎鬧騰的院子，再也沒有了生氣，院子里靜悄悄的，顯得特別安靜，反而讓人有些害怕，他更不安起來。

老镢頭管不了這么多，想起先前的熱鬧氣氛，看看眼下的冷清景象，老镢頭的心都碎了涼了。

唯一讓老镢頭感到還有些希望的，就只剩周末盼泡桐回家了。

可是，升到了初三的泡桐如夏日的天氣說變就變，開始不讓人省心了。

這天，老镢頭正在玉米地里除草。在一排排的玉米之間，長著頑固的爬地草，用手一扯只能薅掉地面上的葉子，根還長在土里。老镢頭蹲在地上，一手扯著草莖，一手用小鐮刀薅鋤草根。班主任老師托人帶話說泡桐去了網吧，喊老镢頭馬上去一趟學校。泡桐去網吧了？泡桐怎么會去網吧了呢？老镢頭心里嘀咕著，我可愛的孫子不進網吧的呀。老镢頭把鐮刀放到堤岸上，拍了拍身上的土，蹣跚著向學校走。老镢頭心里有氣，心急，腿腳也不靈便，走了很久才走到學校找班主任，班主任說泡桐膽子太大了，下午課外活動時間翻圍墻去網吧打游戲?！斑@……這……翻圍墻呢，圍墻那么高摔下來咋辦？張聃他老子呢？應當好好收拾一下，看他的皮還松不？”班主任很是生氣。

老镢頭如同犯錯誤的小學生一樣，點頭答應。

“好了，大爺?！卑嘀魅握f了一通氣話，突然發現面對一個白頭發的老大爺，自己也感到不妥當?！皬堮跛麪?，這次就當給張聃一個教訓，學校給他警告處分，你回家也把情況給你兒子說一說，要時常管教一下?！崩巷泐^像小雞一樣點著頭應著?！斑€有……”老師放慢語速，“翻圍墻太危險。而且網吧里人多人雜，怕帶壞張聃不是？這已是初三，眼看要升高中了呀，按照張聃以前的成績可以報考重點高中?！闭f起高中，老镢頭知道這是孫子考學路上很重要的一個坎，如果能進入重點，離大學就近了，他做夢都盼著那一天，盼著祖墳山上的彎彎柏樹光宗耀祖，想著想著，他偷偷自個兒樂了。

軍娃在周末打來電話罵了一通泡桐，泡桐不說話?！奥牭經]有，不許再進網吧，再進就不給生活費?！彪娫捓镘娡拚Z氣嚴厲：“說話，聽到沒有？”

泡桐“嗯”了一下。

軍娃在電話那頭說，把電話給你爺爺聽。泡桐就把電話遞給了老镢頭，軍娃在電話那頭說還麻煩老爸給班主任說說好話，對泡桐管嚴厲些。老镢頭心里說，你龜兒子自己光生娃不教育娃，咋像話嘛。但一想兒子、媳婦在外打工也不容易，到嘴邊的話又咽回去了。

比起學習，游戲還是太誘惑人了。泡桐著了魔似的喜歡上了網絡游戲《傳奇》。鄉鎮初中下午三節課后是打掃衛生、課外活動時間，泡桐既不做值日打掃衛生，也不到操場跑步、打球鍛煉，瞅著空子溜出校門一頭扎進游戲里。慢慢的，課外活動那一點時間打游戲已經不過癮了，他開始裝病、逃課出去打游戲。他還學會了抽煙，生活費全用在打游戲、抽煙上。沒錢了，泡桐膽子大到開始欺負低年級學生了，伸手要，如果不給就把學生拉到男廁所揍，揍完還威脅不許告老師。

泡桐已經是鎮中學“四大金剛”之一了，班主任看著老镢頭嘆著氣說：“大爺，我看還是建議你家張聃轉學吧，讓他跟他爸到廣東那邊去讀書，他爸也好管教管教。你年紀也大了，有些話光說孩子不聽呢。張聃現在不僅不愛學習，而且還欺負低年級學生，打架、抽煙……這，其他孩子家長意見也很大?！卑嘀魅卫蠋煙o奈地說。

老镢頭能說什么呢？看著個子又長高了一截的張聃，體格粗壯、牛高馬大的泡桐，他心里打翻了五味瓶。老镢頭曾引以為傲的孫子現在變成這模樣，在鄉里鄉親面前，頭都抬不起來。

軍娃本來還想讓泡桐堅持在鎮上念完初中，現在泡桐徹底變了樣，不再是初一那會兒的乖乖仔了。老镢頭在電話里說，泡桐個子高了，說話不聽了。我管不好，怕耽誤了孩子，雖然你們忙，但總是你們的兒，還是去廣東念書吧，趁還有半學期初中畢業，也方便直接在廣東那邊念高中。

軍娃也意識到問題嚴重了，“爸，我曉得了。在廣東只能進民工子弟學校呢！”

“得管教好才行呢，管教不好他學壞咋整嘛！”

又一次開學了，這次泡桐徹底走遠了，他被軍娃子帶到了廣東的民工子弟學校讀書，調皮的泡桐也許只有他老子能有辦法收拾他了。

老屋院落終于徹徹底底空空蕩蕩了，再也找不到一點活潑的跡象來。年前，軍娃和花兒兩口子已在離家十幾里的場鎮上買地皮修了兩層磚房，兒子媳婦商量叫老镢頭到街上新屋去住，一來守房，二來在場鎮街上有個頭痛腦熱，看病拿藥方便，在眾人眼里也落個好名聲，說這娃有出息，孝順?！鞍?，街鎮上住方便嘛。屋子敞亮呢，如果有頭疼腦熱看個病也方便?！毕眿D花兒能說會道。老镢頭心里嘀咕：還不是讓我去照看房子呢。軍娃子只是嘿嘿笑，老镢頭只說老屋才住得慣，習慣了老屋一切，還有他的老伙伴們，熟門熟臉一起親熱，空閑了嘮嗑嘮嗑說說話，心里舒坦些，死活不愿去?；▋哼€要說，軍娃子用眼神制止了。其實在街上住誰不想呢，老镢頭有老镢頭的想法，他知道老太婆一輩子膽小，從未出過這門，莫說坐飛機、火車、輪船，就是離家幾十里遠的小渡船也沒坐過，更不用說去縣城上省府，她膽小天一黑就不敢出門，稍遠一點的場要不是有伴同路，她找不到路回家。這一輩子她連雞都沒殺過。老镢頭想，老都老了，走什么走啊，就在這老屋待吧，陪陪膽小的老伴，過年過節燒兩張紙，半夜和她說說話。我一個人走遠了她無依無靠，找不到路回家太寂寞了。說實話，他不想丟下老太婆，因為他們一生太苦了，磕磕絆絆走過來不容易。他感謝老太婆給了他軍娃子，他才有了香火，有了希望。

冬季，老镢頭獨自一人，照常從老屋端個板凳在院子里曬太陽，閑了高興時，就又下地扯扯草捉捉蟲，把日子也算打發過去了。這天響午，太陽照在臉上很溫暖，但是老镢頭看天還是灰蒙蒙看不清，老镢頭艱難抬起手，患肩周炎的手臂疼得厲害，好不容易用干枯手指揉揉眼珠，還是看不清楚。哎，老镢頭嘆口氣，眼睛不中用了。沒過多久，眼睛徹底看不清了，好在老屋的一切都熟悉，電燈開關、桌椅板凳、鍋灶水缸……心里都清楚。要是走出院子，老镢頭也習慣手上杵個棒棒?？床灰姷睦巷泐^，耳朵很靈。院墻外走過的人，老镢頭知道是男是女，是老人還是小孩。甚至，他都清楚院墻外走過是張麻子還是陳婆婆?！耙?，硬是厲害哦?！贝謇锶舜蛉ふf，命運為他關上一道門，同時上天又為他打開一扇窗。日子久了，鄰里發現，他的耳朵也不好使了，即使跟他打招呼他多半也聽不見，聽見了也不想說話，頭抬一抬看一看就瞌睡了。這是一個預兆呢還是什么？說不清，反正老镢頭這段日子食欲陡增，他自言自語：難道真是吃鬼食、回光反照？

軍娃子一家還沒到春節過年回家，鄰居突然打電話說老镢頭走了。軍娃子、花兒先是大吃一驚，而后又表示懷疑，老漢兒身體一向硬朗?！白吡恕笔青l民說的避諱話，就是死了。鄰居在電話那頭急火火地說，真的走了，我們好幾天沒看見他了。軍娃子先頭還以為鄰居開玩笑，他走哪去了？電話那頭的語速像倒豆子一般，幾天了沒看見人，看門上又沒上鎖，就去喊，院里沒應。這一下大伙兒急了，鄉里鄉親的，連忙找來社長作證，大伙七手八腳把門抬開才發現，老镢頭走了，什么時候走的不知道，反正是伸伸展展躺在床上，冰涼。這下軍娃子急了，帶上媳婦花兒，還有泡桐，忙不迭跑回家辦理后事。這回院子里又短暫熱鬧了一回，就徹徹底底被遺忘了，冷寂了。

村里人說，老镢頭走了，可惜了這院墻，可惜了這曾經是模范丈夫的院墻了，還有這祖上留下來的老房子。這回真跟老伴去了，老伴有伴，他倆就不寂寞了。

風吹來，就聽見已經殘破的院里那棵泡桐樹葉子，發出“沙沙”的聲音，顯得那么空曠。