舉重若輕，才好
——評國家重大題材美術創作工程

文/曹增節

新中國成立后，美術創作的一個重要現象就是歷史畫創作。繼20世紀50年代中宣部、文化部與中國革命博物館組織的“建黨30周年繪畫展覽”后，新時期的1979年、1983年、1997年，國家也組織過規模不等的歷史題材主題創作。2004年開始，規模變大，次數增多，中國文聯、文化部、財政部先后組織了由國家投資、政府訂件的多項此類美術工程。此外，多個省甚至多個市的文聯也相應組織了自己省市的相似項目。這些工程在本文中統稱為“國家重大創作工程”。

國家重大創作工程是一種獨特的中國文化現象，因為從國家層面上講，中國美術在整體上、實質上是革命文藝戰線的一個組成部分。

1993年12月，《人民日報》海外版刊登了董希文的《開國大典》，引起轟動，敏感的觀察家發現，自從1953年《人民日報》頭版刊登過這張畫后，40年以來，《開國大典》后繼版本都沒有高崗形象，而現在畫面上，出現了這位1954年8月服安眠藥自殺的中央人民政府副主席。海外人士從這張畫的刊登，意識到中國政治的新動向。

但限于傳播渠道，這張畫的刊出當時并沒有引起中國國內的更多政治關注，直到2011年3月，“中國國家博物館館藏現代經典美術作品展”開幕，兩個版本《開國大典》同時展出，它再次成為國內重大社會關注點。

《開國大典》經歷四次修改，共有五個版本。原作初創于類似今天的國家重大工程，1953年，作品受到最高領袖的肯定。一天，周揚等帶董希文去中南海匯報，見到了毛澤東、劉少奇、周恩來、董必武等國家領導人。當他們看到《開國大典》時，幾位國家領導人都很興奮。毛澤東點頭贊道：“是大國，是中國?！弊髌吩凇度嗣袢請蟆奉^版發表，后被印成年畫。

第一次修改于1954年，畫家受命，用鮮花與藍天隱去了高崗。畫家對外說，這幅畫在構圖時，高崗就有擠在邊上的局促之感，去掉他對構圖倒有好處。為了增加畫面平衡，在原有兩只話筒的基礎上，新增了兩只話筒，變成四只。該版本1959年新中國十周年時制成郵票。

第二次修改，1972年畫家受命，將作品中的劉少奇改為董必武。兩次在原作上修改形成的畫面，加上原作，實際上是第三個版本，均是董希文自己動手，現藏中國國家博物館的就是這幅有四個話筒，且沒有高、劉形象的“原作”。

第三次修改，將位于畫面最左側的林伯渠用一位士兵形象替代。此時，已重病在身的董希文并沒有在修改了兩次的“原作”上再作修改，在他的指導下，由學生靳尚誼、趙域重新復制了一張，把林伯渠抹掉，這是第三個版本。這次修改與第二次修改在同一年，原因現有文獻鮮有記載，如2011年3月中國國家博物館展出兩個版本的《開國大典》時，介紹這個版本時說：“1972年在董希文的指導下，靳尚誼、趙域復制了《開國大典》”，并沒有說明復制的原因。有文獻猜測說，原因是在延安時，林伯渠曾反對毛澤東和江青結婚。

開國大典（1972年，靳尚誼、趙域復制。1979年，閆振鐸、葉武林修改）

開國大典（1953年董希文創作，1972年修改，抹去高崗和劉少奇）

第四次是1979年，中國革命博物館決定將《開國大典》恢復原貌。但原作者已于1973年1月去世，家屬不同意在原作上再改動。博物館委托靳尚誼復原，靳忙于他事，推薦了閻振鐸、葉武林，他們在《開國大典》第四版上，也就是在復制版上，再作了修改，重新畫上了劉、高、林三人，《開國大典》又回到了它原來的基本面貌（因為不是初版的兩個話筒），成為第五個版本，但實際現存的畫作只有兩個版本。

對這個最后的“復制版的修改版”，中國國家博物館這樣介紹疊加在上面的三批作者的身份：“作者：董希文，創作年代：1953年；復制：靳尚誼、趙域（1972）；修改：閻振鐸、葉武林（1979）”。

有意思的是，5年后，2016年1月13日，“領袖·人民”展在中國國家博物館開幕，海報封面仍然是《開國大典》的復制修改版，似乎在提醒觀眾不要忘記國家重大創作的特殊性。

更有意思的是，此前幾個月，2015年10月，南京金陵美術館“歷史的溫度”展，第一次同時展出4個版本的《開國大典》復制件，給觀眾一種別樣的審美、歷史與社會的交叉式體驗。

我一度贊同撤消中國官方美協、書協、畫院體制的觀點，現在感覺，至少從承擔重大官方任務的角度看，這類機構還是需要的。但奇怪的是，從完成任務角度來看，中國美術的官方機構也還不稱職。搞了那么多的國家重大創作，最講得出來，最拿得出手的還是建國初的《開國大典》《地道戰》這些，后幾年有劉春華的《毛主席去安源》（1967），陳逸飛的《攻占總統府》（1977）等少數幾張，再近一點，似乎只有羅中立的《父親》（1980），陳丹青的《西藏組畫》（1979－1982）更少幾張，而且他們的作品似乎還不是正經的國家重大工程作品。近三十年來，好像很難記起什么國家重大創作的力作?；司薮蟮娜肆?、財力，作品卻難以服人，這一點恐怕是中國美術界難得的共識?，F在的中國，花點錢支持美術創作，已經不是問題，問題在于，以前沒有那么多錢，藝術家們反而創作出了一批激動人心的經典，現在有了大錢投入，倒見不到什么像樣的東西。

猜測原因有二。一是，體制內的書畫家革命意志衰退。他們把主要精力、時間放到市場，失去了創作此類作品的熱情，高水平的美術家參與不多，即使參與也沒有全身心投入。知名書畫家參與其中，還有一個現象值得指出，國家重大創作工程中部分團隊出現了父子組合、夫妻組合、師生組合，使類似工程又帶上了另一種功能。

二是，官方對體制內的美術家疏于管理。藝術家不需要管理，尤其不需要嚴格管理，這是指自由藝術家，對于官辦機構畫家們，是需要管理的。因為，這是由政府財政出資，由納稅人供養的人群。政府給了相應的待遇、場所、經費，承擔類似工程是書畫家們應有的職責，分內之事，他們以體制優勢去占據商業市場，就說不過去了。

通往烏魯木齊（油彩） 100cm×400cm 1954年 艾中信 中國美術館藏

重大創作工程，不在于是否政府出了大錢，給了大獎，而在于最后是否真能留下好作品?！昂饬恳粋€時代的文藝成就最終要看作品?！薄皼]有優秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章?！毙枰J真地想一想，在歷次國家組織的、出了巨資的重大創作工程中，“有感染力，能夠溫潤心靈、啟迪心智，傳得開、留得下”的作品，到底有多少？

國家大型項目建設在機制上的先天缺陷，在工程管理中早已引起注意并采取了相應措施，但美術創作工程有特殊性，普通規則不適用。

并不是說只要是政府組織的美術工程就一定出不了精品，美國總統山雕塑群是一個案例。

美國南達科他州的拉什莫爾山上雕有四位美國總統的頭像，1927年開始，1941年完成，現在已經成為美國精神的象征之一。創作這群雕像的初衷只是為了吸引當地的旅游，是一個商業項目，開始由私人提議、出資，并在私人領地建設，后來美國國會批準建設國家紀念公園，成為國家行為。此時的美國總統柯立芝是共和黨人，他說，除了華盛頓之外，雕刻的其他三位總統必須是兩位共和黨人、一位民主黨人，這充分體現了政治對藝術的干預，但現在來看，這樣的決定并不妨礙作品創作，原因在于藝術力量超越了黨派影響。

從五年一次的全國美展可以間接看出國家重大工程的特質。2015年，清華大學一個研究小組嘗試以數據視覺化的方式來研究全國美展獲獎的特征。他們通過圖書館系統獲得了1984～2014年期間全國美展油畫展共2276幅獲獎提名及入圍作品的印刷文件。

他們最早探索的是：什么顏色最容易獲獎？通過美國開源軟件ImagePlot圖像處理，獲得了整個全國美展油畫作品的色盤：色盤顯現出大量作品集中于紅黃色調，其中高明度的區域特別受到青睞。大面積紅、綠、藍色的作品都不少，而紫色是個冷門區域。這個“紅光亮”的特征引發了新的好奇，有人問：“那，你們還能看到什么？”于是他們開始系統梳理更多數據，部分研究結論如下：

1.全國美展的油畫作品越畫越大？答：是的。全國美展的入圍作品尺寸有明顯的增長，2009年的作品尺寸最大，2015年稍微回落。30年間的增幅進化是，從第9屆（1999年）開始，作品尺寸逐年增大，巨幅作品的高峰期是第9屆、第11屆。第12屆巨幅油畫消失了，但平均尺寸依然偏大，高寬在160cm×175.5cm左右，比第8屆入圍作品的長寬超出25%。

2.畫得越大越容易獲獎？答：也許是的。近兩屆的獲獎作品大多在高寬180cm×180cm左右，入圍作品的尺寸在160cm×175cm左右，總的來說獲獎作品的平均尺寸的確是大于入圍作品的。