面膜

樓海霞

一

他本該先給父親打個電話的。不過郭大雄無所謂，他把家門口的藤椅移到有陽光的道地上，一屁股坐下，一副要把椅子坐穿的神態。

村里的空氣太好了。兜里有余錢，身體也滿足，在繁忙的春耕時節，郭大雄閑散得像一片云。他望著父親放在門口的鋤頭，久久地凝視它：一個倒過來的7，古老的發明。太陽漸漸偏西，他的藤椅就追著陽光一步步挪移。左邊的道路上陸續響起村民的腳步聲。他們的褲腳沾滿黃泥，肩上不是扛著一把鋤頭就是一把鐵鍬。他們熱情地和他打著招呼，樣子親切而謙遜。

父親挑著一雙空尿桶回來，見到他稍愣了下，立刻又低頭往小屋走去。放好尿桶出來，父親開了家門。郭大雄把藤椅搬回門口，拎著行李包進了家。兩個多月沒回來，仍然是熟悉的氣息，淡淡的潮味。采光太差，家里的一切黑魆魆的。他拉亮電燈，桌椅板凳都在該在的地方，鍋碗瓢盤也都待在該待的地方。郭大雄把行李包往凳子上一扔，給自己倒了杯茶，這個時候，他真渴了。父親開始在灶頭忙活，不一會兒，柴煙開始在屋內彌漫，煙囪大概是要捅了。油鍋下菜，屋里又多了股油煙味。這么多年來，父親已成為灶頭的主人，洗洗切切炒燒煮燉已然和母親一樣精通。也就二十多分鐘的工夫，端出了兩菜一湯。一碗紅燒肉，一碗青菜蕻，一碗干菜湯。父親拿一只小碗給自己倒了二兩白酒。白酒入口，他滿足地發了一聲嘆。這是郭大雄進門后，他發出的第一聲聲音。

郭大雄沒有言語。他跟父親沒什么想說的，父親大概也沒什么想對他說。他曾以為一家人圍桌吃飯是應該說說笑笑的，后來才明白吃飯的時候每人可以沉浸在自己的世界中，也是一種家庭氛圍?？梢圆徽f不想說的話，這才是家的意義。此刻，郭大雄一邊吃著飯，注意力全在電視上。父親一邊■著酒，注意力全在面前的兩菜一湯上。

吃完飯的郭大雄馬上把自己放在了躺椅上。童年時，只有父母吃飯時，他才能得空在這把躺椅上舒舒服服地一邊吃一邊玩。鄉下的孩子，可以拿著飯碗走來走去串門吃。有時候，一邊走一邊掉飯粒，屁股后面還會跟著一只覓食的雞。不像城里的孩子，一到飯點就必須規規矩矩坐到桌前。躺椅左邊的木質扶手上有一個圓形凹槽，做得非常精致，可以放茶杯和飯碗。從小他就特別喜歡這把躺椅。

郭大雄沒有兄弟姐妹。這在同齡人中非常少見。他猜想，應該是母親不想再生，父親因為有了兒子也沒再堅持。這在鄉下有點不可思議。農民歷來奉行人多力量大，多子多福。直到初中畢業，他才明白其中的原因。作為一個獨生子，他目前仍未婚，這應該是父親恨他的地方?？墒?，父親已經打不過他了?？赡苷窃捳Z權的喪失，讓父親更加沉默。

父親以為他只是回來休息幾天。他做的決定，父親知道了大概會被氣死！但也不一定，基本上，他對我已經失去期望了。郭大雄想。

二

昨天清晨，郭大雄被起床的工友吵醒，側過身蒙上被頭的瞬間，他就決定：今天也要睡他個整天。

重被暗黑包圍，眉毛舒展開來。一股被窩里特有的氣味飄進鼻子：溫熱，曖昧，混雜著自己的體味。他吸一口氣，然后緩緩吐出。屋子里的嘈雜漸漸縹緲。春眠不覺曉，老子要睡覺。眠覺當然是重要的。春天到了，還是躺著舒服哇。不，不管什么時候都是躺著舒服。隨時隨地他都可以像一攤水，每一寸皮膚都緊貼：床單，沙發，草坪，水泥地，長椅，稻草，樹葉……

門外響起一串腳步聲，是皮鞋壓在地上重重摩擦的聲音。聽石子們發出的咆哮聲，郭大雄知道是老費來了。然后，門就被踢開了。那扇可憐的門飛了一秒就被墻壁重阻又原路飛回，老費拿右掌輕輕一擋，它就巴巴地停下了。他極不情愿地探出腦袋，睡眼惺忪地朝老費乜了下，然后縮回脖子轉過背，等著老費開腔。對方卻喘著氣屁都沒放一個。時間在兩人之間流逝。他沒辦法，只能轉過身，又慢慢坐起來，不忘活動活動頸椎。陽光早已從窗口踱進來，他瞇著眼看了看自己的手指，又撓了撓后頸。渾身都乏力，整個人像一團面。

老費在對面的床鋪上坐了下來，注視著他的一舉一動。眼睛里的火漸漸不見了，隨著他慢吞吞的動作，眼里結出了霜?！肮笮?，”老費站起身，“等下你還是把工錢來結了吧?！?/p>

郭大雄看著老費走出去，門也沒關。他趿拉著球鞋去關門。坐回被窩，盯著被套上的大紅花愣了會兒，那么紅的花真像一攤血！被窩涼了很多，他又睡了下去。側過身彎腰抬膝，把自己睡成一只煮熟的蝦。蝦在熱鍋里為什么要把身體拱起來？越是活蹦亂跳的蝦，臨死前，頭和尾巴就越靠得緊。

工棚里又只剩下他，連陽光都靜下來。

閉著眼躺了很久，意識迷迷糊糊，但又沒有深入睡去。如果不是膀胱漲得難受，他可以繼續昏在床上。不得已搖搖晃晃起身，披上棉襖，彎腰佝背奔向工地上那個臭氣沖天的廁所。出來時，和一個人撞了滿懷。那人抬頭說：“喲，郭師傅起來了？又為國家省了一餐?！惫笮鄢蚨紱]瞅人家一眼，裹緊棉襖奔回工棚。

隔了幾分鐘，他穿好衣服又出來了，手里拿著一個飯盒。頭發部分硬挺著，部分軟趴著，后腦勺那里卻特別服帖。他睜著一雙惺忪的眼睛疾步去食堂，覺得前胸和后背都已經貼上了。他是第一個吃中飯的工人。樂滋滋地打上飯，咬了一口大排，一下子覺得心滿意足。

回到工棚，丟下飯盒，他在繼續躺進尚有余溫的被窩還是出去曬太陽之間掙扎了一下。太陽還是很有誘惑力的。但既然可以躺著歪著，那就絕不坐著。

下班的工友們進進出出?？吹矫鎵λ墓笮?，幾位工友對了一下心照不宣的眼神。

一位河南的1995年生的小伙子踱到他床前，想了想開口說：“郭師傅，飯吃過了？那個……”對方雖然沒看他，但他還是擠著笑容，“郭師傅，你需不需要面——膜？”

郭大雄睜開眼睛，他翻過身，疑惑地盯著那個河南的小伙子。

小伙子不好意思地說：“免費試用！美白效果很好的。我們天天在太陽底下干活，很有必要用用。難道我們會一輩子在工地上打工呀，你說是不是，郭大哥？”

郭大雄聽完，對著小伙子笑了：“那我試試看?！?

小伙子一聽開心起來，把面膜放在他的床頭：“我女朋友賣得很好呢。微信上的朋友都說效果好?！?/p>

郭大雄抬身，把頭放到床檔上，又用被角把上半身塞好?！澳愫团笥颜劧嗑昧?？她做什么的？”他問。

小伙子有點羞澀地說：“兩個多月了。是一家餐館的服務員?！?/p>

郭大雄盯著他說：“睡了嗎？”

小伙子低頭坐到對面的床沿上：“哈，郭哥，哈！”

郭大雄又說：“她浪不浪？”

小伙子面紅耳赤：“……”

郭大雄笑起來，很得意自己的口無遮攔。

小伙子自說自話：“她比我大一歲。我們想明年結婚?！?/p>

郭大雄聽完，大概是累了，又縮進了被窩，閉上眼睛嘟囔：“好哇，什么都會有的。他媽的什么都會有的?！?/p>

小伙子回到自己的床鋪上，把面膜廣告發到微信朋友圈后，也躺下了。

午休時間，累了一上午的工友們很快進入沉睡。郭大雄沒有沉入睡眠，他有自己的生物鐘。他想心思。表面上無聲無息，內心卻已像工地上的攪拌機。他四十多了，什么都不怕，最怕自己老。和1995年才出生的小屁孩子一比，自己還真像個老頭。媽的，老子砌磚是一把好手，水電安裝又是一把好手，走哪兒都人稱郭師傅郭哥?？梢窃龠^十年，人都該叫他老郭了，這是他最受不了的。年齡虛長，除了逐漸衰敗的軀體，他一無所有。在城市的工地上，浪費著氣力造他一輩子也住不上的樓房，一天一天的，到頭來也不過是老了，無用了，然后死了。郭大雄突然生起氣來，對整個諸城人都憤怒。老子不干了還不行嗎？他迅速翻身起床，穿好衣服，開始整理自己的個人用品。又拿上臉盆毛巾，到像根拐杖一樣孤零零杵在空地上的水龍頭下洗漱?；氐焦づ?，拿梳子對著手機的相機自拍功能細細地梳好了頭。做好這些，工友們也都陸續起床，要上工了。他就踩著松松垮垮的步子，朝移動板房內的辦公室走去。

勤懇的老費看起來壓根兒沒睡午覺。郭大雄進去時，他正在辦公桌前摁著計算器。計算器一邊愉快地報著數，一邊又歸著零。老費抬頭望了他一眼，繼續忙著手頭的活。郭大雄也不管，自顧自在對面的椅子上坐下，用手搓著后頸上的汗泥，拿到眼前看看又隨手一彈。他不看老費的眼睛，只看他的手，起起落落的，計算著進賬和出賬。一雙養活全家老小的手。過一會兒，他的工錢也要算到支出一欄了。郭大雄不著急，他有的是時間。

老費終于抬起頭了，遞給他一張紙。郭大雄瞟了一眼數額，迅速簽了字。老費從隨身的腰包里數出五十張一百面額的紙幣放到他的面前。郭大雄一邊起身一邊拿錢。他不是不知道現在工人難請，工資也是水漲船高，只要老費算得別差太多他都愿意。臨出門，他到底還是微微看了眼老費。老費卻愣在那里，手機急促地響著。關門前，郭大雄聽到，是老費的老婆又來要錢了。他知道老費的情況，老婆在家照顧兩個孩子，他做著最低一級的包工頭。前幾年，他還跟隨勞務輸出公司到土耳其足足待了兩年，回來孩子們都不認識他了。郭大雄帶著五千元，心臟漲鼓鼓地簡直要爆棚。

郭大雄回工棚拿上行李，就攔了輛出租車直奔市中心。他給李小美發了個短信：我馬上到你那里，你能出來嗎？李小美回：你活過來了？郭大雄一看就笑了。

快到“名流洗發店”時，郭大雄給李小美打電話：“我快到了！出來吧?！崩钚∶来┮簧砉ぷ鞣坏仍陂T口，一步裙把小美的屁股裹得渾圓。他從副駕駛座位下車，和李小美一起坐到了后座。

刷卡進入如家酒店的房間，郭大雄一把拉住李小美，兩只大手覆蓋住她的臀部。李小美掙扎著，尖聲說：“我恨死你了！”郭大雄什么也不說，只是熊抱住她，手臂上的勁兒像要把她捏碎。李小美繼續掙扎……終于沒了力氣軟了下來，郭大雄就吻上了她的紅唇。李小美沉寂了下，然后踮起腳開始回應。簡直是一場搏斗！兩人緊抱著滾到了床上。郭大雄像剝粽子似的把李小美的衣服剝了個精光。床像水波一樣蕩漾起來。最后，李小美嗚嗚嗚地哭了起來。郭大雄幫她擦著眼淚，也不言語，就一直擦。李小美終于不哭了，她翻過身背對郭大雄?？照{已經把房間打得很熱，她的身體，隨著抽泣一抖一抖的。

郭大雄幫李小美蓋上被子，隔著棉被扶著她的肩。

第二天，送李小美上班?？此龓е鴪A熟的身體抬頭挺胸邁著小步子走去，郭大雄有點憂傷。李小美沒有回頭?；叵朐绯績扇嗽诖采系目鞓?，李小美真是騷哇。媽的，騷得讓人難受。和李小美的每一次都是極樂世界，都是那么刻骨銘心。有那么幾次，他真想娶了她。但也只是一瞬間的念頭。女人吧，放養比家養好。這大概和畜養生禽是一個道理，鮮味和肉質都大不相同。

那天郭大雄把自己收拾好，一如既往地進了城。工地的晚上太無聊了。一干光棍關在屋里除了打牌賭錢還能做什么?？吹健懊飨窗l店”，想著自己累了一天進去洗個頭按個摩吧，也去做一回名流。李小美看到瘦高的郭大雄昂首挺胸進來，正好輪到號子的她很高興有生意上門。

郭大雄看著在前面領路的姑娘，前凸后翹的。姑娘禮貌地回頭做著請的姿勢。郭大雄乘機又仔細看了眼對方的容貌。不錯，皮膚挺光滑，嘴唇搽著口紅，有個詞叫什么來著？對，嬌艷欲滴。舒舒服服地躺下，姑娘溫柔地為他洗頭。手在頭上卻似撫在他的心尖。他問：你叫什么？姑娘說：小美。不過客人一般都記我們的號碼，我是53號。你是第一次來吧？然后小美就盡職地聊起辦張會員卡可以享受哪些優惠，贈送什么項目。一邊慢慢洗，一邊慢慢說。郭大雄也不打斷她，閉著眼睛休息，一邊嗯幾聲。李小美顯然是個熟練的洗頭工，指法準確有力。指腹在太陽穴一按，郭大雄就感覺到了一陣酸痛，也就沒幾下，整個人就有點神清氣爽了。郭大雄睜開眼，目不轉睛地盯著李小美。他們一個俯視，一個仰視。李小美戴著一次性口罩，只露出一雙眼睛，忽閃忽閃的，眼角有細細的皺紋?？吹焦笮鄱⒅?，李小美不好意思地笑了。郭大雄熟悉這樣的笑容。然后他就辦了卡，留了手機號，加了微信，一切水到渠成。

追求女人，郭大雄還是有經驗的。只要對方不討厭自己，他準能追到手。他對自己的外形有自信，一米八的身高，衣著也算時髦。不用嘴亂說話，只是專注地看；他不過分熱情，但舍得花錢。他不喜新厭舊，可以長久地保持一段關系。他喜歡像李小美這樣心智成熟的單身女人。

送完李小美，出租車最后把郭大雄送到了汽車站，他要回家。

三

郭大雄攤在躺椅上，雙腳擱到前面的凳子上。眼睛、腳尖、電視機成一條線。

當年母親飯后，常常就是這個樣子。

小時候，母親經常在道地上洗頭。大張旗鼓地搬出凳子、熱水瓶、水桶、臉盆，拿出香皂、毛巾、梳子、鏡子。慢慢洗，慢慢梳，毫不在意路人的眼光。如果是夏日傍晚，父親有時會在一旁拉二胡，挺著腰瞇著眼，像在為母親盛大的洗頭過程伴奏。這個時候，天邊的晚霞流光溢彩，成為母親和父親演出的輝煌背景。

母親是村里最講究的那種女人，隔三差五就洗頭，一遍又一遍梳她的長頭發，干了就用卷發筒卷好。她的頭發總是蓬蓬的，卷卷的，香香的，有電視里放的上海女人的味道。她穿的也講究，花衣服這樣一件，那樣一件。個子很高，背很挺。他的一個小學同學說過，對他母親的印象就是她穿著一件花衣裳站在自家門口梳頭，覺得是村里的一道風景。郭大雄差點揍他，認為這是一種褻瀆。但不可否認的是，這也是他對母親的一個深刻記憶。

他的外形很好地遺傳了母親，衣著品味也是。

那年中考結束，真是一場災難。災難不是因為他的成績，而是母親的走。

郭大雄無法理解。從來沒聽說村里有誰的父母離婚了，不管鬧得如何不可開交，也沒誰說日子過不下去。這下倒好，自己父母成了第一對村里離婚的夫妻。爭什么第一不好，非得爭個家破人亡的第一！郭大雄很憤怒，他奔上樓把自己摔到床上?；叵敫改钢g，大吵小吵，冷戰熱戰，他也厭煩?？伤麄儾皇呛荛L時間沒吵了嗎，怎么反而要離了？

那個晚上，母親叫他吃晚飯，他裝作沒聽見。最后一次她上樓來坐在他的床邊，也不說話，就是掉眼淚。晚飯時，三個人坐在各自習慣的位子上。桌上有六個菜，豐盛的晚餐，他們卻都食不甘味。父親放下筷子給自己倒了滿滿一碗酒，卻是一口酒就著一口煙，被辣得不停地咳嗽，把眼淚都咳出來了。郭大雄拿過父親的碗灌了一大口，也被嗆得眼淚直流。他紅著眼睛大口吃著菜，紅燒肉，紅燒茄子，排骨燉土豆，炸雞腿，番茄炒蛋，茭白炒毛豆，一碗一碗吃過去。使勁嚼使勁咽，終于把眼淚咽回去了。

母親小口吃著，默默地，不發出一點聲音。

郭大雄又灌了一口父親碗中的酒，然后搖搖晃晃起身。他困了，要睡覺。

一覺醒來，從此飯桌的一角就少了一個人。

母親怎么會嫁給父親？長大后，郭大雄想過這個問題?？陀^地說，父親長得算好看，有著村里人少有的高個子；會拉二胡，但不善言辭，家里也不富有，村莊又在一個海拔六百多米高的山上，村里的姑娘都想著通過結婚逃離這個山溝溝。母親是如何愿意嫁進來的？等到他也適婚，他才知道山里男人要娶個老婆真是難。母親對父親應該是真愛，想到這一點，郭大雄稍感欣慰，但隨即心情又沉入谷底。

四

郭大雄在家里一住就是一個禮拜。父親想著明天他是不是要走了，明天他下了地回來，郭大雄就應該不見了。村人也想著郭大雄快要走了吧？在路上碰到了會問：“什么時候走哇？”郭大雄也不回答，給人笑笑。

電視看累了，郭大雄不由自主地往村口的大松樹下走。除了老頭老太坐在那里曬太陽，還有一兩只黃狗、黑狗在遛彎兒。他蹲下來摸摸它們的腦袋和背，看著它們無恥地打開自己的后腿露出生殖器的樣子，也是無語了。狗腿子！他罵罵咧咧地起身，坐進老頭老太的圈子，有一搭沒一搭地和他們聊天。

三叔公穿著女兒買的藏青色羽絨服，戴著一頂醬菜色的棉帽，兩手覆在隨帶的火爐上，鼻尖還掛著一滴清涕。開春這么久了，他老人家還是一身隆冬配置。聽說兒媳對他不咋樣，燒的飯每次都很硬，他天天用開水泡飯吃。他回過頭來突然對他嘰里咕嚕了一句：“唉呀，人活著真沒意思。人老了更沒意思?！惫笮垭S便點了個頭。三叔公的一聲感嘆，立刻引起了其他幾位老人的嘆息：“唉呀，人老了沒用了呀！”“接下來就是等死嘍！”……郭大雄就跟著他們嘆氣，雙手插進上衣口袋，在長凳上躺了下去。以為他聽不到，三叔公偷偷地對旁邊的老人說：“唉，老婆也不討，天天混日子。唉！”

父親拿起鋤頭準備出門，郭大雄也跟著拿起了一把鋤頭。這個動作把父親怔住了。郭大雄說：“我幫你?！闭f著向前走了幾步。父子倆一前一后，各自扛著一把鋤頭走在路上。說起來，這樣的場景在村里也是多年未見。大約從一九八九十年代開始，年輕人都到外面打工。每年春節一過，村里就只剩老的老，小的小。一家兩代人一起上山下田幾乎不再出現。

跟著父親掘了一上午的地，手心就磨出了泡。郭大雄攤開手掌反復看著那些小水泡，那種火辣辣的感覺黏在心尖揮之不去。他找了塊石頭坐下。父親開始整壟，目光像一把尺子，把一塊地細致地分成了一畦畦：幾個完美的長方形，橫是橫，豎是豎，四個九十度直角分毫不差。郭大雄看向父親的眼睛，沉默如水。山風路過，吹起父親的灰發。弓著腰的父親伸直了背，拄著鋤頭看了看遠方。遠方是山，除了山還是山。郭大雄摸著手心的水泡，向后一仰躺了下去：天是藍的，云是白的……

郭大雄幫著做農活，父親既不高興也不反對。天天在家里吃閑飯，做是一天，不做也是一天。他還學著父親的樣子，幫父親挑了趟尿桶。臭氣熏天。邁開步子走了二三十米，就有點氣喘。郭大雄咬牙撐著，開始上山，步履維艱。走走歇歇，到達目的地，他癱在了地上，緩了很久才把氣理順。父親開始澆地，臭氣大面積升騰，郭大雄快要窒息了。從皮膚到筋脈，從血液到骨頭，都在叫囂。他一躍而起，徑自下了山。

甩著兩只手，他回家了。一到家就把自己放到了躺椅上。伸展開四肢，看著樓閣板以及掛著的蛛網。他覺得生活就像這老宅里的閣板：近一個世紀的煙熏火燎，已經讓樓板和木柱變得烏漆麻黑，看不到原來的樣子。未來倒是一清二楚，除了繼續烏漆麻黑，還會有什么比黑更黑的嗎？

打開電視，畫面上有一個熊熊燃燒的太陽?！澳鞘且粋€大小、亮度中等的平凡恒星。但近看就不是那么回事了。最靠近太陽的行星，金星和水星表面因高熱而成為一片焦土。太陽光在太陽系中隨著距離拉長而減弱，直到無法抵擋太空的凜冽……地球上所有生物皆因太陽而存在。太陽是自然界所有系統的能量來源，是所有動植物的命脈……”

郭大雄走出屋門，用手搭檐去看太陽，太刺眼了，一堆白光。低頭站在道地上發了會兒呆，然后徒勞地回了屋。

這天，父親要去插秧。這幾年他還在堅持種水稻，挑了兩丘離家最近的田，一年的口糧就沒問題了。山區的水稻種植還是基本靠人力，何況也不是大規模種植，農業機械根本用不上。對農人來說，種稻割稻似乎天生就會，鐮刀等工具好似從娘胎出來時就是手的一部分。在農村，這不是一項手藝。

郭大雄閑著無聊，慢吞吞跟著父親到了田邊。父親把捆好的稻秧高高甩起，落點都隔著差不多的距離。挽高褲腳，進入水田，水是溫的，淤泥卻冰涼。他學著父親的樣子拿起丟到田中的稻秧，解開稻繩，右手勻出三兩枝，一邊后退一邊插種。郭大雄的秧插得歪歪斜斜，深淺不同。父親的卻是整齊劃一，他的秧苗在水中搖頭晃腦，相當得意。父親去種另一丘田，把這邊余下的都交給了郭大雄。郭大雄憋著一股氣，沉下心慢慢種，不惜拔掉重來。腳底的寒意逐漸往上爬，到最后，他的心也變寒了，又寒又濕。

他低著頭跟在父親背后回家。父親挑著一雙空籃健步如飛。郭大雄落在后面，拖著一雙沉重的腿，臉色難看得像一塊抹布。

五

郭大雄渾身都不舒服，希望夏天快點到來。躺在床上又是昏睡了一上午。如果可以不吃不喝就好了，他想，哪怕做個妖魔鬼怪呢！

村里人碰到他時那種探詢的、居高臨下的目光，也讓他不舒服。已經有人開始對他指指點點。老婆討不進尚可原諒，村里人最看不慣的就是好吃懶做的年輕人。有幾位熱心的大嬸還故意上門來送自做的饅頭包子，拐彎抹角地想從他的嘴里套出點什么：是不是得了不能說的??？性病、梅毒這些詞匯在她們的嘴邊呼之欲出。

郭大雄簡直氣瘋了。

他從躺椅上起身時，一眼瞥到墻角的行李包。到小屋解手回來時，眼角又瞥到了這只包。他走過去把拉鏈打開，看看，拎出一條內褲，一件毛衣，三只襪子，然后在最下面看到一個素雅的包裝袋。什么東西？他看著上面的字：面膜。河南小伙送的。他翻來覆去地看了又看。

再次回到躺椅上，郭大雄的臉上多了一塊面膜?，F在，這塊冰涼的布覆蓋在他臉上，布上有四個洞：可以看、吃、呼吸。他打開手機搜索“面膜”?？赐旰蟀咽謾C放下，期待著改變發生。他從兩個洞里看著熟悉的天花板和電視，看著窗戶。但它們看到的卻是一個陌生人。一個面目模糊，臉上有四個洞的人。不過它們看不到他身上的洞。此刻他誰也不是，他躺在家里的躺椅上，可是人們不認識他。面膜緊貼著他的臉，慢慢變得溫熱。他四十三年來從沒有好好照顧過的臉皮細胞，在今天吃到了富含膠原蛋白的精華液。這個時候，它們著急慌忙地吮吸著，內心一定幸福地吱吱叫了吧？這樣想著，他的嘴角也慢慢翹了起來。

想到面膜的來處，那個河南小伙，他突然討厭起他來。討厭他那充滿信心、努力生活的樣子。想到這里，他拿出手機，屏蔽了他的微信朋友圈。

十五分鐘后，面膜已經被吸干。郭大雄打開手機的自拍功能。他臉上的皮膚真的變得水潤有光了，變白了，讓他整個人變得光彩了。這有點神奇！看到皮膚表面還有一層精華浮著。他照說明書上寫的用手掌在臉上輕拍。這個動作讓他覺得自己很娘。他神經質地左右看看，忍不住笑出聲來。

父親剛巧這個時候進門，看到了郭大雄的蠢樣子。他眼角向下一掛，很響地清了聲喉嚨。吃飯時，父親終于說：“別在家住著了，出去吧?！?/p>

郭大雄看了他一眼。

父親皺著眉：“要死也死在外面?！?/p>

郭大雄“啪”地放下筷子：“你這是用不著我給你送終的意思嗎？”

父親不看他，他對他毫無指望。

郭大雄起身，一口飯也沒吃就去睡了。

第二天一早，郭大雄從晾衣架上拿下幾件衣服塞進行李包。

他又到了諸城，在城里無所事事地晃蕩?？粗鴿M街的豪車和高樓，心里憋悶。每個人都行色匆匆，有著目的和方向，唯獨他像一條孤獨的狗。東瞧瞧，西望望，哪條路都可以，哪條路都不可以。這天，他晃蕩到一個叫“唐三彩”的店前，門口的促銷信息吸引了他：“面膜全場滿一百減二十”。他走了進去。

出來的時候拎著一個袋子。

郭大雄到城市廣場找了把椅子躺下。天上飛了幾只風箏，在高空幾乎靜止了一般。有小男孩叫著媽媽從他身邊飛快跑過，小臉蛋胖嘟嘟的。他微微抬起頭看向那位母親。年輕的母親穿著毛衣一邊跑一邊回頭，距離兒子遠了就放緩腳步，快要被兒子追到了又迅速跑開?！皟鹤?，來追媽媽呀！”她開心地喊著。

兒子。兒子。郭大雄好像聽到誰在叫他。兒子，兒子，他多少年沒聽到這聲呼喊了。拿出手機，翻到通訊錄。有一個以A為名字的手機號，站在通訊錄的頂端。他看著那幾個數字，只是看看。又翻到李小美的號碼，看著那一組數字。

那邊有個坐輪椅的老人被推出來看春天。他穿著棕色的法蘭絨家居服，膝上還蓋了一條絨毯。老人脖子傾斜著，身體僵硬，嘴角掛著涎水，只有眼珠子在努力轉動。經過郭大雄身邊時，他聽到了他渾濁的呼吸聲。身后的保姆終于發現老人的口水，罵罵咧咧地拿出紙巾，動作粗魯地幫他擦干凈，還隨手把紙巾丟到地上。郭大雄看著紙巾身不由己地被風吹得遠遠的，最后掉到了噴泉池里。

郭大雄努力起身，看了看廣場旁邊的多戴山，覺得要去爬一爬。一口氣爬到山頂，背上出了微汗?，F在，廣場在自己的腳下。

高考結束后，郭大雄沒等通知就隨同村的堂哥到上海建筑工地打工。樓層慢慢升高，他第一次站在十層樓的高空向下看時，就明白往后自己的日子一不小心就會踏空了。

這一刻他想到老費，有一瞬間想給他打個電話，但最后還是沒打。

看著山上的小灌木郁郁蔥蔥，讓他想起小時候砍柴的事。最好的柴是一種叫“著柴”的柴，易燃，耐燒，火旺。他上初中后跟著小伙伴一起砍過，砍完捆好兩垛，再用兩頭都尖的沖杠挑。因為捆得不緊實，沖杠上的兩捆柴東倒西歪，他費了吃奶的勁兒才把它們拖回家。之后，砍柴這種事就再也沒做過了。

郭大雄松松垮垮地下了山，途中做了個艱難的決定——回去聯系老費?；氐铰灭^，他先給李小美發了個短信：“小美，我在諸城！”過了一會兒，叮咚一聲，手機提示音響起：“你好，你是哪位？”

郭大雄坐著，一動沒動。他佝著背，就那么坐著。最后他把手機扔到一邊，緩緩拿出新買的面膜，很慢地看了一遍說明書。又起身用肥皂洗了洗那張蒼老的臉，然后挺在床上，給自己敷上了一張面膜。

責任編輯 張 琳