風雪

余華

那天雪下得特別大，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她，一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這里的。我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在里面答應一聲。他走到門口，對我說：“我要大的，他們給了我小的?！?/p>

我說：“我們回家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧?！?/p>

二喜聽了我的話，把鳳霞背在身后，我們三個人往家走。

那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：“爹，我走不動了?！?/p>

我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：“爹，我腰疼得不行了?！?/p>

那是哭的，把腰哭疼了?；氐搅思依?，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體。等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。

那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外面的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在里屋子里一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鉆進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心里就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎么回去對她說？

有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家里。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭發亂糟糟的，腦袋靠在墻上，我就知道她心里明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴里叫著：“娘，娘……”

家珍的腦袋動了動，離開了墻壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶里突出來了。我是怎么也想不到家珍會是這么一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心里不知道她接下去會怎么樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后，整張床上都濕淋淋了。

鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更兇了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：“爹，我死了埋在這里?！?/p>

我嘆了口氣對二喜說：“這塊就留給我吧，我怎么也會死在你前面的?！?/p>

（選自《活著》）

[注]標題為編者所加。

小說中對人物性格的刻畫值得借鑒，通過語言、動作及心理等表現手法，表現不同人物在不同場景中的思想情感。將人物性別、經歷、性格等因素都作為人物語言、動作和心理的發展依據，使人物性格飽滿而真實。

情景交融是選文最大的特色。在描寫鳳霞死后一家人的悲傷時，融入“風”與“雪”這些能夠渲染悲涼氛圍的環境描寫，讓人物的情感在環境的映襯下得到最大限度的呈現。此外，時空變化與“雪”相映襯，由下雪至雪花、雪珠、再到雪停，時序上完成一個自足的循環的同時，鳳霞難產而死這件事也告一段落。