一道美麗而荒誕的風景

孔佑文

摘 要：作為新寫實小說的代表作，方方的《風景》是反映當代生存意識的經典文本。本文將結合后現代主義的解構理論，來解讀《風景》中的部分人物及其生存狀態。

關鍵詞：風景 解構 生存從20世紀80年代中期到90年代，中國當代文學實踐已經不同程度地嘗試在西方后現代語境當中尋找自己的位置，或多或少地浸染了西方后現代主義的文化因素，其中，最具代表性的莫過于小說創作領域中的“新寫實小說”?！霸诓倥蟋F代主義理論話語的批評家看來，池莉、方方、劉震云擔綱的新寫實主義小說，一反塑造典型環境中的典型人物的現實主義理論，致力于平民百姓艱難的生存意識和生命狀態的描寫，借寫庸人瑣事達到對典型的消解，借拋棄理想達到對傳統的反叛，對傳統寫實主義所固有的主題情感、價值判斷和中心意識，都在零度寫作和中止判斷的實際操作中還原為生活的原生態，表現為深度模式的消解，恰與后現代主義所主張的拆除深度模式相應合?！?[1]尤其是方方的《風景》，“被公認為描摹凡俗人生的新寫實小說的代表作” [2]，曾被陳思和譽為“當代生存意識的經典文本” [3]。

一、一雙眼睛在看風景

解構主義是后現代主義重要的理論之一，其代表人物德里達認為應當“消解中心和本源，顛覆形而上學的二元對立論，對統一性、確定性加以思想解構，以突出差異性和不確定性” [4]。這里的“解構”并不是激進的破壞，而是強調“永不滿足于一種固有的方法” [1]，應無止境地質疑。在《風景》中，傳統的人文理想在悄無聲息中被化解消融，我們看不到作者主觀意識和個人立場的介入，而是極為冷靜地以旁觀者和局外人的身份敘述故事，還原人物的生存本相，既不溢美，也不掩惡。文學一貫宣揚的教化作用、作家標榜的靈魂工程師的主體地位被顛覆，作家的主觀創作成了“零度寫實”。

“在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那些奇異世界”，“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”，“我以十分冷靜地目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶” [5]。為使自己的主體意識消解得更為徹底，方方選取了一個非常獨特的敘述視角，借一個出生半個月就夭折的嬰兒的魂靈的眼睛來看在人世掙扎的這一家人。因為是個死嬰，在這個家幾乎等于沒有存在過，所以對家人并沒有什么親情可言，這樣便可以不帶任何喜惡和情緒，客觀公正地描摹每個人的生存狀態；因為是個死嬰，他的眼睛和心靈尚未被這個世界所污染和蒙蔽，他就像一臺攝像機，只是簡單地將他看到的場景全部復制下來，而沒有進行任何篩選和過濾，所以通過方方冷峻的筆調，可以很好地還原人物的生存本真。面對這粗鄙丑陋冷酷的生存景象，作者不去作任何評論和價值導向，因為對于生活，她“既不能探究原因，也不能指示方向，知識分子的精英意識被周圍的世俗生活淹沒，站在高高的云端對人群指手畫腳已失去了意義” [6]，也就索性放棄解釋意義和宣揚價值的權利，而把更大的自由留給讀者。這體現了消解中心、反二元論的解構思想。

二、一群生靈的生存真相

《風景》中的人，沒有一個不是悲劇，在他們身上，看不到生活的樂趣、人生的幸福和活著的希望。生活對于他們來說，不是用來享受和思考的，而僅僅是為了活著而在消極應付，生命對他們來說，也只是存活于世的一個載體，生存的意義一點一滴被泯滅，從一開始的反抗、逃避、痛苦，逐漸異化為麻木、主體意識的喪失。尤其是這道風景中的群像，還是出自同一個家庭，但我們竟連一絲溫馨和和睦都看不到。方方曾說：“寫這部小說并不是在作道德審判，我只是想展示親情中的困境，這困境是由人的貧窮、狹隘和自私所引起的；同時，貧窮和狹隘又放大了人性中的自私，并吞沒人的良知和親情，即使到今天，人的生存環境依然在左右其行為，并決定他的命運?！?[7]

（一）茍延殘喘的英雄夢

父親是個崇拜暴力和英雄的草莽，年輕時打碼頭的經歷是他一生中最引以為豪的“偉績”，然而，草莽時代早已終結，再能干的英雄也要面對柴米油鹽。在惡劣的生存環境的擠壓下，父親非但沒有順應現實，反而還做著他的草莽英雄夢。但是，英雄已無用武之地，他只得把自己的草莽氣和暴力欲用在他的老婆孩子身上，“打起自己的妻子和兒女像喝酒一樣頻繁和興奮”?！案赣H打母親幾乎是他們兩人生活中的一個重要內容”，“她同他結婚四十年而挨打次數已逾萬次”。[5]對子女，更是動輒辱罵虐打。七哥是對家庭的冷漠和暴力感受最為深刻的一位，他是家里挨打最多的一個。父親從來沒有因為自己對家人的暴力行為感到絲毫自責，反而在七哥飛黃騰達之后，還常沾沾自喜道：沒有他的拳腳，根本沒有老七的今天?？梢哉f，他僅存的生活樂趣，除了回憶那段他所認為的最英雄的時光之外，也就是在對老婆孩子施虐的過程中享受他們對自己的恐懼和崇拜。

（二）孤注一擲的紅顏心

“母親是個美麗的女人，風騷無比……她喜歡在男人們面前挑逗和賣弄，那是她的天性?！?[5]她是個極度庸俗與風騷的女人，對丈夫盲目崇拜，對子女卻漠不關心，丈夫毒打孩子時，她連眼皮都舍不得抬一下。在她身上，我們看不到母性的光輝，看不到一個母親應當具備的賢惠與慈愛的品質。當得知大兒子與鄰居白禮泉老婆的茍且之事時，她非但不加以責備和勸導，反而引以為豪，贊道：“好小子，有出息?！彼牡赖滦邜u心與慈母心早已被這困頓的生活所磨滅，所以其人格才會如此扭曲。她盲目崇拜了自己的丈夫一輩子，她說“難道世界上還會有比父親更像男人的人嗎？如果有，那才真的見鬼了” [5]，她對丈夫的崇拜近乎于對英雄的仰慕，她愿意陪著她的丈夫一次又一次重溫英雄夢，在滿足丈夫的成就感的同時，她也沉醉在自己的紅顏夢中吧。小說中不止一次強調，母親是個美人，可嘆如花的容顏，卻被沉重的生活消磨得漸漸老去，她也會不甘心吧。即使用了一輩子，即使做了這么多孩子的母親，她還是無法學會轉換角色。

（三）絕望無力的理想家

這個家中，男的要么粗魯莽撞，要么冷酷無情，要么精明世故，女的要么風騷放蕩，要么冷漠自私，唯有二哥是不一樣的。他是作者塑造的理想主義者，他溫和、善良，在老七被打得動彈不得，無人問津時，他抱著老七，用毛巾為老七擦身體，并頂撞父親，讓他善待老七，卻被父親重重地甩了一個耳光。是二哥，給七哥陰暗的心靈投進一絲陽光，然而，這束陽光卻無法照亮七哥的一生。因為遙不可及的理想，因為美好浪漫的愛情，二哥賠上了自己的性命。他飛蛾撲火般投入的這場愛情，最后卻像海上的泡沫，破滅消失。當知道心愛的女孩從來沒有愛過自己，只是因為可憐自己而不得不應付他，并且為了回城，她不惜犧牲自己的貞操時，二哥的愛已破滅，心已死亡，他割脈自殺了，選擇用最絕望的方式來祭奠自己從未得到過的愛情，咽氣的最后一瞬說的竟還是“不是死，是愛”。他是這個家唯一知道自己要什么，憧憬什么的人，他是這個家唯一掙扎著要擺脫麻木無趣的生存困境，追求幸福美好生活的人，可是，他的吶喊是那樣微弱無力，他孤注一擲、傾其所有的愛情也只是一個謊言，他無路可走了，唯有死，才能解脫。

（四）追名逐利的野心家

近乎理想化身的二哥，活得那樣痛苦，最后不得不結束生命來殉葬死去的愛情和理想。而泯滅良心、玩弄愛情的七哥卻能名利雙收，坐擁一切，真讓人覺得諷刺。

當死神從七哥身邊帶走唯一愛護他的親人二哥、唯一關心他的朋友夠夠時，隨他們而去的還有七哥僅存的良心和愛心。七哥是最憎恨這個家的人，從出生起就不被承認，被懷疑是母親與別人偷情所生的野種，而且因為年紀最小，不僅要經常忍受父母的打罵，還要忍受哥哥姐姐的欺負。他曾發過這樣的毒誓，“當著父親的面，強奸母親和姐姐”，足見他對這個家的人恨之入骨。然而，命運凄慘悲涼的七哥，卻意外得到了去北京大學深造的機會，從此擠入了知識分子的行列?？墒?，知識并沒有豐富他的心靈，稀釋他心底的仇恨與陰暗，反而刺激了他對名利狂熱的追求。和二哥一樣，他極力擺脫這無望的生存環境，改變自己的命運，但不同的是，他的生存哲學卻是無愛。為了體面地生存，他愿意放棄一切感情。所以，他可以毫不留情地甩掉與自己真心相愛并相約結婚的大學教授的女兒，去瘋狂追求一個比他大八歲且不能生育的女人，僅僅因為這個女人是某高干的女兒，有著很深的社會背景，可以為他的美好前程鋪路。而且，正因為七哥對人性的洞察如此透徹，把這個滿目瘡痍的世界看得一清二楚，所以在這個官二代女子忍不住問他是否因為她的父親才追求她時，他直言不諱道：“如果你還是一個完整的女人，你會接受我這樣家庭這樣地位的人的愛情嗎？”[5]并帶她去看他從小生活的環境，讓她感受他極力要擺脫的豬狗不如的生活到底惡劣到什么地步，還將他與之前女朋友的事講給她聽?！霸谥袊?，教授這玩意兒毫不值錢，他對我就像這些過時的報紙一樣毫無幫助。所以我很果斷地同原先那個女友分了手。我是帶著百倍的信心和勇氣走向你的。我一定要得到你?！盵5]當七哥言之鑿鑿、擲地有聲地說出這些話時，得到了一個響亮的耳光。但是“七哥淡然地笑了笑沒說什么。七哥懷著無限的自信等待她的回心轉意?！盵5]七哥料得很準，那女子后來還是乖乖地回到了他的懷抱。她能給他想要的前程，而他也能給她想要的全新生活。他們相互利用，卻心照不宣，日子倒也過得差強人意。

這就是七哥，在他的字典里，沒有愛情，如果夠夠還在的話，也許，他愿意把唯一的愛情給她，但是夠夠卻只能永遠活在十四歲。也許有人會譴責他，但是他的婚姻在物欲橫流的社會中，卻是見怪不怪的。親情、友情的消逝，苦海里的摸爬滾打，除了名利，沒有什么能給他帶來絲毫的安全感和存在感，他的心里曾有一束陽光，雖然不那么亮，卻足以溫暖他千瘡百孔的心，可是，唯一的陽光沒了，他的世界剩下的只有一如既往的潮濕陰暗。作者沒有對七哥這個人物做任何直接的評價，可能也是因為沒有經歷過七哥那樣的人生，你也很難去評判他的生存方式吧。

三、一個社會的迷?？嗨?/p>

“在一個被強大的物質力量所籠罩的社會里，置身于其中的人常常會有一種渺小、卑微乃至無奈的情緒，而精神在惡性膨脹的利益驅動面前也往往會顯得輕飄、失重、無力。于是，一種平庸世俗的價值觀的誕生及其相應的文化運作也就順理成章了?！盵1]所以，大香小香的庸俗勢利、五哥六哥的粗鄙無恥、七哥的冷酷無情，都是世俗價值觀的縮影，在世俗的淹沒中，他們走向麻木，并樂此不疲地接受生活賜予的空虛與荒誕。唯一一個愿意清醒的人——二哥，卻永遠醒不過來了。這樣的結果，不禁讓在這個社會中迷?？嗨鞯娜诵暮?。這可能也是以新寫實小說為代表的后現代精神一直為人們所詬病的地方吧——“沒有傳達出處于轉型期社會中的普通人在物欲的追求和滿足中渴望提升精神的愿望”[1]，所以，這樣的作品雖讓人警醒，卻無法撫慰讀者受傷的心靈。

但是，正如前文所說的，中心被消解，似乎也就不存在權威的聲音了，作家的一己之言更不能成為拯救社會、拯救心靈的良藥。正是因為他們認清了自己力量的卑微，也就只能在自己可以思考得到的地方，還原一些生存本相，留給讀者想象和思索的空間。至于未來人會走向何處，該有怎樣的價值來引導，他們也是束手無策的。

參考文獻

[1] 陸貴山，主編.中國當代文藝思潮[M].第二版.北京：中國人民大學出版社，2009：169-175.

[2] 任一鳴.中國當代女性文學簡史[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009：61

[3] 陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，2004：310

[4] 王岳川.后現代主義文化研究[M].北京：北京大學出版社，1992：71

[5] 方方.方方自選集[C].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2008：138-174.

[6] 王敏.論新寫實小說的寫實性[J].福建論壇：人文社會科學版，2005（4）：92

[7] 張富翠.論方方《風景》中人的生存狀態[J].長城，2011（3）：47.