對越自衛還擊戰中的炊事班長

俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一天不吃軟叮當?！崩习傩赵诩掖糁?，少吃一頓兩頓還能湊合，但當兵打仗沖鋒陷陣就不行了，吃不好怎么上陣呢？所以開國領袖毛澤東曾經講過：“寧肯把戰馬殺了，也得讓戰士們吃回肉！”那當年參加中越邊境自衛還擊戰的指戰員都吃些什么呢？這是多年來一直困惑著記者的一個問題。終于，在孤膽英雄陳洪遠的老戰友任忠富班長的大力幫助下，記者在成都見到了炊事班長吳永航。

吳班長身材高挑、白白凈凈，不笑不說話。他講自從當兵開始，就沒再和做飯炒菜分過家。如今他正在巴中市幫兒子打理一個川菜館，效益還行，但不如以前了。

老兵的光榮

我當兵是在1980年10月，那年我的實際年齡已經24歲，早就超過入伍的年齡。但我太想當兵了，于是老爸就托人把我出生年份從1956年改成1961年，于是我就當上了兵。這個秘密我一直就沒講過，直到前年參戰老兵聚會，我們當時管后勤的一個副連長問我，我才說了實話，當時哄堂大笑。不過我發自內心地說，我這個“后門兒”兵干得很出色，下面我慢慢講。

我一入伍就在118團1營1連當炊事兵。當時一連后勤方面共9個人，我們炊事班7個人。全連百十號人一天三頓飯都歸我們做，另外兩人是干部，負責采購。

早餐是面條、米線、米粥、饅頭、包子輪著做，包子一個禮拜就一次。早餐的下飯菜主要就是咸菜和腌蘿卜、大頭菜和榨菜等。中午一葷一素，主食是米飯管夠吃。晚餐和午餐差不多。那時我們的標準定量是每人每月45斤，但當時的新兵絕大部分都來自貧困的農村，在家鄉時老是半饑半飽的日子，到了部隊敞開肚皮一吃，45斤根本不夠。于是要補充一部分陳米，挺不好吃的。剛才您講過陳洪遠他們班有吃不慣陳米跑回去的山東兵，我們有一個貴陽的戰士也是因為這事兒偷著跑回去了。

不過，部隊伙食在當時比普通老百姓吃的還是要好。每人每天伙食費6毛錢，買菜、肉都是批發價比較便宜，再加上部隊自己搞副業，養魚、養豬，所以吃得挺好。新兵肚子里有了“油水”，吃的少了，就不再吃陳米。但有的人剛吃了兩天飽飯就“上燒”，把吃剩下的饅頭扔到泔水桶里。有一次開全連大會，我們連副連長鄭周勤，當著眾人面從泔水桶里撈出饅頭就吃了，從此就沒有人再浪費糧食了。剛才我講了，由于我比那些新兵多長了幾歲，生活經歷尤其是在農村受的苦也比他們多，所以加倍珍惜在部隊的光榮，總想干出點名堂來。后來讓我去養豬，我就干得很出色，全團十幾個連隊的豬誰也沒有我養得好。我們連每月殺一頭豬（當時殺豬不使刀，而是用56式半自動步槍上的三棱刺錐，這也真有部隊特色。給飼養員的獎勵是，每殺一頭豬，豬肝歸他），同志們打“牙祭”（改善伙食）。別的連都眼紅的不得了，我也立了回三等功！

炊事班日常工作

當時吃飯平常極少喝酒，“八一”、“十一”、春節會餐喝啤酒和散白酒。那種白酒是用甘蔗釀的，勁兒挺大，比較苦，還愛上頭（這是喝酒人一個專用詞，意思是喝了某些劣質酒，容易使人頭痛），有時也喝米酒。

當時炊事班洗菜、切菜、淘米、和面、做饅頭、炒菜都是手工操作，很累的。50多斤面和好做成饅頭、包子；50多斤米淘凈撈好一大鍋飯；炒菜用小鐵鍬那么大的鏟子翻來倒去，沒把子力氣是絕對不行的。那時，無論春夏秋冬只要我們一開始做飯炒菜，個個都是汗流浹背。班里唯一的電器化工具就是一個小電動機帶的鼓風機，給燒煙煤的大灶吹風。

當時沒有冰箱、冰柜，買回來的生魚、生肉當天就得做熟了，太多的就得腌起來。云南那邊又濕又熱，食物放得時間稍長一點就變質，全連人吃壞肚子可了不得！

炊事班的活兒既累又責任重大，好多人都不愿干，所以想“跳槽”的也大有人在。但我是干一行愛一行，所以一年多以后我就被提升為班長了。炊事班有一樣好，那就是不用出早操跑步。但我們每天5∶00起床，開始忙活早飯，連隊7∶30開飯，一分鐘也不能耽誤。早飯后，我們休息倆鐘頭，又得做中午飯。中飯完事，睡個午覺，再做晚餐，一年到頭周而復始。

野營炊事

不過那時我們每年都有3～4次野營拉練，對我們這些“火頭軍”（舊時對炊事兵的稱呼）是個考驗。所有做飯家什都得背著挑著，尤其是那兩口大行軍鍋。肉、菜、油、鹽、米、面、菜刀、案板，連水都得挑著，后來有了盛水的膠囊，比鐵桶方便些，但也得人背著。野營做飯是有時間規定的，35分鐘及格（指在35分鐘內把全連的主食、兩個菜和一個湯做好），30分鐘優秀。野營做飯第一步要挖3～4個無煙灶，分別燒水、做飯、炒菜。所謂無煙就是白天要看不見冒煙，晚上看不見明火。挖野營炊事灶的關鍵是每個灶要挖一條較長的煙道，上面要蓋上草皮偽裝好。做飯的煙經過煙道再從那邊冒出來，就看不見煙了。規定10分鐘必須挖好灶。挖灶既是個技術活兒，又是力氣活兒，要選好灶址，看準風向等。如果是山地石頭多土少，挖灶也得動十字鎬。野營拉練規定是米、菜都要到野營地現洗、現切。但有時我們也“耍心眼兒”，在家就把米淘凈，菜、肉洗好切好，上面再弄點“偽裝”。做飯的柴火，有時是買的，有的在當地打柴，如果是下雨陰天，柴火是個很大問題。

平時野營拉練，我這個當班長的背一支56式沖鋒槍，另配4個彈匣，不用背行軍鍋。其它的戰士沒有武器，不過打仗前，他們每人發5個手榴彈用于自衛。

備戰的日子

我們是1983年10月份接到備戰命令的，當時只說要打仗，沒說打哪里。但連部有一個制作很準確的老山地區沙盤，每個人都可以看，所以我們的心里已經知道要打老山。這樣做是吸取了1979年2月17日—3月5日第一次對越自衛還擊戰的教訓。當時許多戰士在戰前對戰場情況，尤其是對敵陣地情況，毫不知情，打起仗來，兩眼一抹黑，很被動。

部隊進入備戰狀態，家屬限期離隊，探親的官兵限期歸隊。部隊檢查配齊發放武器彈藥、應急醫藥、宣講俘虜政策，教幾句半生不熟用于戰場喊話的越語，總之很忙。要真打仗了，每個人心里都既興奮又緊張。興奮的是打仗能立功，將來提干可以有城市戶口，脫離當時很貧窮的農村。緊張的是戰場上子彈不長眼，誰知自己還能不能活到戰后！但國家“養兵千日、用兵一時”，怕也沒有用！但不管怎么講，我們都盼著打仗，好教訓一下恩將仇報的越南鬼子。那些年，我們耳聞目睹他們欺負我國邊民的事太多了……

我們炊事班也不例外，積極做著戰前的準備。養的豬肥的全殺了，吃不了的腌上帶著，剩下的沒長肥的，交留守處統一養著。魚塘里的魚都撈出來做著吃了！當時我們不用網撈魚，因為太慢，而是朝水里扔個手榴彈，把魚震昏了，特好抓。從我們在昆明金殿莊科山118團的駐地，到老山前線有好幾百里路，食材不能再挑著扛著了。我們全連共有5輛汽車，另外，炊事班單有一臺拖車，車上有灶可以燒水、做飯、炒菜。當時我們班一次帶全連可食用3～4天的糧食、蔬菜、肉、蛋、副食，做飯洗菜的水也夠用這幾天。當然，要節約，不能像在駐地那樣浪費了，燃料還是無煙煤。

我們是1984年正月十六從駐地出發去開遠，白天不行軍，晚上行軍。車隊的頭車，也不開大燈，只用兩支手電照路。每輛車的后邊都掛上一塊白布，后面的車就能看見前面的車了。當然采取的各種保密措施，會使夜間行車速度較慢，但確實很好的隱蔽了我軍大部隊的行蹤。聽搞情報偵聽的同志講：4月28日，我們14軍40師的部隊都發起收復老山的戰役了，而敵人還以為我們是云南省軍區的邊防部隊呢。剛才講我們炊事班帶的食材是在開往戰區的路上做飯用的，路上走了一個多月，每次用完了，就到團里的后勤處去領。等我們到了戰前訓練集結地南溫河鄉以后，就不再使用炊事車做飯了，而在當地找一老鄉家修灶做飯，和在莊科山差不多，燃料都買老鄉的柴火。

我們平時伙食費，每人每天6角，戰時提高2毛錢，吃的也比較好了，一般都是5菜1湯，主要是肉多了。當時部隊戰前訓練也挺苦的，我們也盡可能把飯菜做得好一些，讓弟兄們吃得順心一點。每天開飯時間，各個班就到我們這里把飯菜領回去吃。

臨戰前，還給參戰的弟兄們每人發2斤生米，他們可以在陣地上用鋼盔自己煮飯吃，另外還有壓縮餅干、午餐肉罐頭，每人還有一個重2斤的大蔬菜罐頭。

這些應急的食品，弟兄們不舍得吃，都留著到最后的關鍵時才會用，但很多弟兄們沒到那時，就犧牲了。

炊事班除了我有一支56式以外，其它的同志每人5個手榴彈，另外每人還有一把小軍鍬（全體戰士都有小鐵鍬），可以挖工事，白刃格斗時，也挺管用的。機槍連的兵還配備十字鎬。

4月28日凌晨5時55分，我軍開始炮火準備，那一刻我真感覺到了炮火連天地動山搖了。您已經采訪過我的老戰友陳洪遠、趙明、任忠富他們，詳情我不想再講了。仗打得太苦了，我們傷亡很大，到那時你說不害怕是假的！但害怕也沒有用，只有往前沖！為死去的弟兄們報仇。

戰斗開始，我們緊隨攻擊部隊前進。由于越軍的猛烈炮火和頑強抵抗，我們一營的部隊遭到了很大損失，建制也都打亂了。我們班原來是分到各排，負責戰勤工作搶救傷員的。后來與司務長他們也失去了聯系。我和衛生員在一起，忙著搶救傷員。我們連指導員吳德仲是個山東大漢，他負了7處傷，有的傷都是貫通傷，好在沒傷到要害處。我架著他，他拄著一根樹枝，走了好幾個鐘頭才到了包扎所，簡單包扎后，晚上由軍工把他抬下山去。那年我們老兵聚會時，他從山東來到成都，看見我感動地說：“如果你不架著我，我肯定就‘光榮了?！?/p>

送下指導員，我又東奔西跑地把炊事班的幾個同志都集中帶到連指那里。

清理戰場

緊接著，我們開始戰場清理工作。主要是到處尋找犧牲的同志們，先把他們抬到一起，把他們每人的槍最主要的是他們攜帶的還沒有舍得吃的餅干、罐頭集中到一起，留給活著的人吃，因為這時已根本沒法送飯了。每當我從烈士遺體或背包中掏出那些帶著血的壓縮餅干和午餐肉罐頭時，眼淚總是不由自主地流下來，這些食品都是他們不舍得吃的！

整理完烈士遺體，29號晚上，我們就開始往山下送。把烈士遺體用繩子系在竹桿上，兩人抬一個，當時我是和楊寶臣一起抬的。這樣做，對烈士實在是不夠尊重，但戰場嚴酷的環境就是這樣，除此之外又有什么辦法呢？

30號我們撤回船頭（當地一個鎮名），31號開始往山上扛鋼板、水泥修工事，回來還得做飯。做完飯裝進耐高溫的塑料袋，外面再套上保溫布袋。那時就是菜飯混和了，米飯里放上青菜、肉末、火腿丁什么的，分成一包一包的，送上陣地一人一包捧著吃。送飯的路，要經過一片敵人的炮火封鎖區，我們6個人一齊去，有背飯的，有背水的，一來一去得兩三個鐘頭。就這樣一直干到8月5號。后來歸建撤到馬街時，當地的各族群眾歡迎我們很熱烈，我們很感動。但想起那些犧牲的戰友，心里也很難受?；氐嚼ッ髑f科山，上級讓我留隊，我沒同意。我榮立了2等功，但最終提干未果，沒轉為城市戶口。不過現在這已經無所謂了，我在巴中市里也買了商品樓，每天都能和參戰的老哥們，像任忠富班長他們見面聊天。我們的主題總是當年老山前線的事情，那些日子雖然很短，但卻是我們終生難忘的。

現在，我仍很關注咱們部隊上的事。如今小日本兒，還有南海周邊那些別有用心的國家老想尋出點事來，蠶食我們的領土和海洋權益，我們必須針鋒相對，不能讓他們陰謀得逞。

我?？措娨暽系能娛滦侣?，我軍后勤裝備已有了翻天覆地的變化?，F在的野戰炊事車已經完全機械化、電器化。繁重的體力勞動減少了許多，飯菜花樣太多了，還能烤面包、做蛋糕，這是過去我們做夢都想不到的。那些速食野戰食品，不僅好吃、營養豐富，還能自動加熱。弟兄們吃得好，打仗就有勁兒。我相信，今后無論敵人來自何方，我們會讓他們失敗得更慘！

打仗時，我們炊事班沒有大傷亡。我的耳朵讓炮聲震得有些失聰了，別人要大聲說我才聽得見，但比起那些犧牲的弟兄們我萬分知足！

吳永航班長講得很平靜，但記者知道此時此刻他的心早飛到幾十年前的老山戰場。