光

鄧微

讀著這篇小說，嘴里像咀嚼著一顆橄欖果，讀完后，在心頭不時泛涌的苦澀澀的味道中，卻夾雜著淡淡的幾分清香。孤獨的深山養路工區，常年緘默無語的隧道，還有遠方令人向往和憧憬的地方，這一切，連同我們的養路護路工人，是如此地陌生，又如此地親切。我們在身臨其境的過程里，通過具體的人和事的演繹和交錯，看到了平淡和清苦的生活中所蘊含著的人生的價值。在作者的眼里，對于爸爸單調而平凡工作的認知和認可，就是一條思想波動所描摹下來的感人的軌跡。如果說我們還有什么不滿足的話，那就是作家的筆觸還應該再向心靈伸延一些，情感的展示還應該更豐富一些，這是作家需要的創作功力，也是對作家思想意境要達到更深層次的要求！

一

爸爸是巡守工，看隧道的。

高山下長軌邊，一棟簡陋平房。幾壟青菜，三五桌凳，一張柴門。夜晚，高懸的路燈從屋頂撒下柔美的光，水汽氤氳，飛花自在，絲雨如綿。遠山近石，融在一起，醇美得如在童話里。子軒從爸爸“深山”和“路遠”的話里描繪過多次，覺得有一幅畫，掛在前川。

隧道有十幾公里，橫穿瑤山。爸爸的工作就是來回巡視隧道，處理那些不管多么細小和瑣碎卻可能引發列車安全的因素和事件。他們二人一組，輪流守在那個深山的風口上。爸爸說：“好偏僻的，換了你們年輕人來呆，會哭咧?！?/p>

臘月二十八，爸爸打電話說不回來過年。好多年了，爸爸老這樣，年年日日守在那個前不著村后不著店的懸崖上，沒有節假日，不分過不過年。爸爸老是說沒辦法，工作離不開?！澳阌植换丶疫^年，媽媽也會哭”，子軒心里想。他看見媽媽接電話時的眼淚了。子軒不哭，從那以后就不哭了。

那年讀初三。讀書就是跑步，老師和家長把孩子趕到跑道，大家不斷地繞圈。誰懈怠或者離開跑道休息，老師和家長會快速把他揪起來，塞進跑步洪流。子軒是學校有名的尖子生，高中能保送一中的。他愛讀書，口齒伶俐，被培養成全縣優秀辯手。大考越來越近，學習越來越緊，可情況越來越不對，子軒變得精神萎靡，興趣索然，說話不對景，或者不說話。休了一個月假還是不見好，中考被甩出跑道，以前活潑如猴的他，成了烏龜，不愛說不愛動，越來越不關心周圍的事，沉迷讀書，癡癡呆呆。父母后悔得死，不該逼他學習太緊。弦繃得太過，這下斷了，如何是好？只得送他去藝校，學跳舞，不用腦。子軒跳舞倒很有天賦，只是起步遲，功底不扎實，所以專業還是差了點。

不久，單位給爸爸分了房，子軒家隨爸爸住到城里。子軒長得白皙文弱，不像個能干農活的樣，早點進城早打算。媽媽自然是隨遷，照顧父子倆的起居。說是照顧父子，子軒爸其實是難得回家的，要守在山里，攢夠十天半月假才回來住幾天。爸爸一回來就忙里忙外，做家務，撿拾家，看親戚，陪母子倆，好像要把平時欠的賬都還清。媽媽也是，總在迎接爸爸送走爸爸：積攢這個那個等爸爸回來吃，準備這個那個讓爸爸帶到山里。這個那個，其實就是媽媽做的蒿子粑粑、糯米甜酒、臘肉、剁辣椒、壇子菜、火焙魚、霉豆腐等，當然還有衣服鞋子。爸爸在外費鞋子，媽媽一年要親手給他做兩雙。布鞋不能踩雨，爸爸在山里不適用，媽媽到處打聽，買來膠底做鞋底，把千層布鞋底做成幾雙墊底，墊在鞋子里，又軟和又透氣又保暖。子軒有病，爸爸媽媽的心時刻在他身上，好在有周江做伴，雖然家里生活拮據點，卻省父母不少心。

他倆一起長大，一起讀書，形影不離。周江爸爸早逝，他媽實在受不了苦改嫁了，留他一個人在老家。子軒媽媽心疼孩子，把周江接來城里住，讓他跟子軒作伴學點藝。男孩子以后要養家的。周江懂事，一邊讀書一邊想方設法打工，掙幾個錢貼補家用。

子軒畢業后閑在家里，周江帶著他暫時找個舞廳棲身，跳交誼舞。在舞廳，餓狼捕食、飛蛾撲火的傳說不斷演繹和翻新。子軒貌比潘安，舞姿奔放婀娜，又柔美穩健?；久郎倌曜榆?，單純得玻璃一樣，面對周圍蜂擁而至的熱衷和追捧，深惡痛絕身心疲憊倉皇逃竄。工作在那個女人成堆的舞廳，就是用屁股想一下都知道他又會被甩出軌道的。

肯定要出事。

女顧客都喜歡子軒，可子軒不諳世事，獨行其事，經常被投訴。她們為他爭風吃醋，鬧得舞廳雞犬不寧。鐵不成鋼只剩恨，老板罵他一頓“蠢得死”“曬不干”“死不開竅”“繡花枕頭”“活寶”，把他趕回了家。

回家就回家啊，有什么巧。子軒還不喜歡老板呢，唯利是圖，油嘴滑舌，點頭哈腰，不識好歹，狼心狗肺，氣急敗壞，狗急跳墻。他慢慢悠悠，毫無表情，自言自語。吐出一串成語，連接起來，可以橫過長沙的五一路了。

“哈哈哈，子軒妙語連珠，不減當年辯手風采?！敝芙緛頌樗麚?，生怕他的小心臟受傷了，難愈合?！澳隳?，笑死我了?！敝芙Τ鲅蹨I星子，擦著眼角。子軒仍然是笑不露齒，面色平靜，沒心沒肺，滿不在乎。子軒越是漠然，周江越是心痛。子軒根本不知道急，要不怎么說有病嘛。

子軒不接話，他不知道周江為什么那樣高興。好多事，他都不知道人們為什么那樣高興，或者那樣不高興。比如那顧客，我不跟你跳舞，因為我不喜歡。我不喜歡你不跟我跳就是，為什么要去投訴？還大吵大鬧的，像細毛毛（方言，嬰幼兒）。真沒必要。細毛毛把筷子放口里玩，被大人搶走?？曜硬皇墙o你放口里玩的你硬要放，當然被搶走，要換了周江他媽媽，會拿楠竹椏子打的，你還鬧什么。真沒必要。比如老板，我來是跳舞的，又不是來說話的，也不是陪笑的。你干嘛不高興？還發那么大火。真沒必要。人是用來相處的，不是吵鬧的。

“爸爸不回，要不我們看他去吧。那隧道，好長八長，要走半天，過癮咧?！边M家門那天起，周江就跟著子軒喊爸爸和媽媽。周江想帶子軒出去散散心，過了年再另找個工作。想到工作，就到痛處，子軒這樣的，到哪都不適應啊。周江眼底一滴冰涼的淚，如同眼前懸掛在屋檐上的冰棱。

媽媽聽說兒子們要去看爸爸，高興得手足無措。一邊準備他們路上吃的，一邊準備給他爸爸帶的，忙得團團轉。

“媽，您別忙了，我灌兩瓶冷開水，路上買幾個饅頭和餅干就行。帶兩個蘋果給子軒。爸爸的，家里您做的年糕紅薯粉臘魚臘肉現成的，隨便帶點，您說行不？我們快去快回，趕回來陪您過年?！?

“好吧小江，媽聽你的。你要照顧好子軒，自己要注意安全?！?/p>

“知道的，媽放心吧?！?/p>

二

火車轉汽車轉“慢慢游”，轉到了瑤山工區?！奥巍本褪遣煌ü淮蟀偷泥l村的交通工具，用摩托車改造，加個雨篷。這里是新農村，熱鬧非凡，挑擔的提籃的，行商小販來來往往。房子都是兩層樓，墻和屋檐涂得紅紅綠綠。村里水泥路貫通，與家家戶戶的地坪連接，顯得很寬敞?！翱登f大道”，周江想起小時候經常用的這個詞，脫口而出?？醋榆帥]反應，自己呵呵幾聲收了腔。路邊的樹和草都清理掉了，統一做了花池。這個季節沒有花，花池空洞，像眼睛。子軒心里暗想：這光禿禿的水泥地和房子，像剃了個寶蓋頭，光溜溜的，缺少靈氣。小時候的農村才有味道，隨地長花隨處栽樹，搖曳生姿。

拐進一段泥濘小路，再往里走，就到了工區駐地。兩棟二層的小樓，在線路邊上。房子前的菜地上，三個年輕人在挖土，幾個站在一邊閑聊，有些人身上的工作服都沒脫。走廊和地坪里種著些盆景，盆景大都是當地山上的小苗小樹，種得潦草，卻增添不少生氣。窗臺上竟然有個微盆鐵皮石斛，還有幾個白酒瓶水養的常青藤、綠蘿、魚腥草等，幾盆蘭花，春劍正開著。子軒抱起來聞聞香，立刻喜歡上這里。

叔叔們笑著說：“長年呆在山里寂寞啊，養幾盆花作伴?！敝芙肫鸢职终f的“沒網絡，一臺電視大家看”的話，確實是清苦和乏味，這樣想著抬眼看看那幾個挖土的青工。

顛簸一路，餓煞小哥了。叔叔們七手八腳接待這兩個不速之客。到地里扯蘿卜、白菜，雞籠揀雞蛋，冰箱里魚啊肉啊拿一堆。紅燒草魚、蘿卜炒肉、清炒白菜、火腿腸蛋炒飯，乒乒乓乓上了桌。叔叔們一邊小聲討論著，很激烈，有人堅決反對，有人說“孩子來都來了，那孩子還有病”。周江聽出是為帶他們過隧道的事，很為難。

從沒吃過這么香的蛋炒飯，只一會兒，桌上的飯菜風卷殘云，瞬間被掃進哥倆的肚里。放勢吃飽點啊，一會兒要走遠路。等一下阮伯伯和五哥要去你爸爸那邊，你們跟著過去，高叔叔專門保護你們。要嚴格聽高叔叔的話，不能亂走。順利的話，四個小時能到，還能趕上你爸爸的晚飯。

走路，走路基，走隧道，近四個小時。太雷人了！周江覺得新鮮，接過五哥遞過來的工作服穿上，擔心地望一眼子軒。子軒沒事人一樣無動于衷，眼睛在別處。循著他的視線，那是一片天，空蒙得云都看不見。誰也不知道他在看什么，思想云游在何處。

“你們年輕咯有力氣，不怕啊。你爸爸和我們，當班一天，來回要走上十個小時呢?！?/p>

“不怕不怕。阮伯伯您放心吧，我們倆跳舞的，就是放點音樂，在屋里走路。哈?！?/p>

“哦哦，哈哈。那就好?！?/p>

高叔叔身上掛了臺對講機，手里握著信號旗和小喇叭在前面帶路。阮伯伯和五哥，各背個大巡道袋，拿著錘子和信號燈。子軒和周江跟在后面。高叔叔也是老家來的，子軒周江以前就認得，格外親切。

便道上不斷有村民路過，打招呼。有人就有世界。這些來自全國各地的鐵路職工，長期在這陌生的山里工作和生活，已經與當地的風物聯系在一起。他們是村民的風景，村民是他們的繁花，都在一張畫布里，相依相伴，和諧相處。有他們，爸爸的生活或許少些寂寞吧。

要穿越隧道了。好緊張。周江想起微信上那個“是不是有人發紅包，好緊張”的滑稽表情，心里笑一下。

高叔叔說他們走的是下行線，面對來車方向走?；疖噥砹吮仨汋窟M邊上的避車洞，等車過去再繼續走。旁邊是下行線，車從身后來，也要進洞避車，技術工要嚴格按規矩辦事。是的，有規矩才客觀，但規矩要客觀才好。舞廳老板的規矩就是個屁。子軒腦子里閃過老板氣急敗壞的臉。

周江問這問那，覺得這樣死盯著鐵軌好玩，就像小時候他跟子軒相約出去撿錢。他們想買《哈利·波特》，湊不夠錢，兩人約好去路上撿。也是這樣死盯著路，有時被一片枯黃的樹葉騙了，有時是一張破舊的包裝紙。走了一條又一條街，也沒撿到一毛錢。兒時的那些沮喪、失望，現在想來也很美好。那時子軒沒病，那時周江還有家。

光線越來越暗，越來越遠。喧囂和塵世慢慢退到背后。周江興奮不已，總希望對面來車，“哐咚哐咚”目空一切，兇猛彪悍。沉悶的隧道倏忽激活，猶如橫臥山心的睡龍，昂頭揚尾。雄渾捭闔，天崩地裂。剎那間，火車碾過一節一節地心，沖刺而來又呼嘯而去，像電影里舉著火把跑向鏡頭的運動員，由遠而近，直至鋪天蓋地占據整個畫面。頓時天地連成一片，巨大的風浪在狹窄的隧道里回旋，卷起陳年累積的灰塵飛揚。嗚嗚轟鳴，漫天起舞。

子軒腦子里的另一條龍在這個黑暗的山洞里醒過來。天上有月華，地上有樹影，“耍龍”隊在地坪里表演。那是爸爸扎的篾龍，龍頭和一節一節的身子都是篾織的，連接處用皮紙簾子扎緊，面糊糊固定。貼上白紙，里面橫杠上有個洞，插蠟燭。等白紙干透，刷一層稠米湯，干了再刷，要刷五六遍。爸爸用紅色、綠色、黑色毛筆描畫出龍眼、龍須、龍嘴。一節一節的龍身用黃色的綢布連接。耍龍的人要經過專門訓練，能變出各種造型：豬八戒背媳婦、孫悟空大鬧天宮、韓湘子度妻、哪吒鬧海等。子軒最喜歡的是“猛龍過江”，龍頭帶著龍身，在江門里魚貫而過。一盞盞氤氳的燈尾隨而來，氣韻流暢，風行水上。去雕飾，不奢華，無造作。燈影在樹影里穿梭，燈光在月光里明滅。不用玉壺光轉，照樣魚龍舞。

“爸爸，好美?！弊榆幍靡獾叵?。

喧囂強烈地撞擊著洞壁，回聲波一浪一浪。高叔叔他們泰然，沒法逃避，也不用避。周江開始抱怨環境惡劣，他不喜歡也不習慣。子軒無言，喧囂哪沒有，跑道是，舞廳是，隧道外的村子也是。他選擇性漠然。

信號燈的強光把鋼軌照得雪亮，寒光凜凜?！跋褚话验L劍插入地球”，子軒嘟噥一句。他們愣了一下，問：“說什么？”子軒不重復，他知道他們怎么想的，聽懂了要笑話他，說他有病。他學會了自己跟自己說話。前方也是地球，看得見的踩得著的才是地球嗎？他們眼光應該看遠點，看開點，不同角度去看。這把劍橫躺著，其實它鋒利無比，可能是干將莫邪劍遺落人間，也可能是倚天劍或者勝邪劍，誰知道。

眼睛盯著軌道，細心查看。時間久了頭暈眼花，無聊乏味，腦子感覺疲憊。眼光移開處，伸手不見五指，遠遠近近都是黑，黑夜的黑。這洞里只有黑，沒有車的時候萬籟俱寂。遠遠傳來幾聲狗叫，或不知名的“哇哇”叫聲，汗毛直豎，毛骨悚然。周江頓時害怕，埋怨隧道太長，里面太黑，車來太吵?！扒懊?，爸爸那，有亮?！弊榆幇参克?，一副安然自若的模樣。周江也顧不得自己的形象被毀，抓住子軒的手，把眼光收回，集中在手電筒的光明里，稍稍塌實些。

空氣像打了水，帶股霉味。子軒讓他抓著，也不理會，只管自己看蚊子，光線中的蚊子。一只兩只三四只，如飛餓撲火不顧一切，又如明星在聚光燈下翩然起舞，或者放聲高歌?？吹萌肷?。這些蚊子是有趣的，因這一行人的經過，有了一次與人的相逢，在強光里嬉戲，表演。頭頂那些山，那些樹，也是幸運的。沉寂無數年，被一聲汽笛劃破寂寞，就如一個山姑腳下飄落一顆愛的種子。發芽，破土，成長，青枝吐葉，生機勃勃?；疖嚌M載著世界而來，接受它們的檢閱和祝福，在那一刻，它們與世界一道，奔騰與悸動。帶著生命的特征，千年相守，等這一次轟鳴。相遇是緣。爸爸、叔叔、周江、自己，都是來赴約會。五百年，一千年，修得的機緣，要與這些萬年山千年樹相逢。

高叔叔怕他倆無聊，也為他們壯膽，說些奇聞異事來聽。說隧道里揀到死貓死狗死野獸最多。也揀過書、手機、錢、手表、金項鏈、各種行李?！盎疖囃现粋€社會在這里過呢，什么都有?！弊榆幠犞?，也不做聲，覺得心里美美的，柔柔的，恍惚中看見明天隧道口的朝霞，在天邊。太陽慢慢升起，像一個火球，把一切喚醒，世間充滿著生氣?；鹎蛴窒裨谧约旱母共?，整個人都被照得通明透亮。紅通通，亮堂堂，五臟六腑都不見。

三

數子軒眼尖，手電筒掃過，看見什么東西亮閃一下。彎腰去看，軌道縫里有塊鐵皮，是一塊錚亮的廢鐵片，我的天：三角形，碗口大，一個尖角搭在軌道上。

“別看東西小，其實好危險的，完全可能引起火車脫軌。巡道工作馬虎不得，要長對火眼金睛。莫看火車這么笨重，車輪和軌道的關系鐵得很，容不得外物。那句話叫什么來著，毫厘之千里?！比畈d奮地感激子軒。

“失之毫厘，謬以千里?！敝芙f，欣喜地拍一把子軒?？傄詾樗X子空蒙，不關心眼前和當下，今天這事卻蹊蹺。周江瞬間出現“子軒腦子正?！钡幕糜X，溫暖漫遍全身，鼻子一酸差點掉下淚來。

阮伯伯好久還在唏噓，還在謝謝子軒，說他可能防止了一起意外事故。說著又感謝他爸爸，說子軒有爸爸的遺傳，眼睛尖，巡道是塊好料。

子軒想著那塊鐵皮被車輪壓飛，在空中劈出一道藍光，飛一會兒，穿越崇山，穿越廣袤，去了極限。那里天帝坐著北斗帝車，“運于中央，臨制四鄉。分陰陽，建四時，均五行?！碧斓劬褪屈S帝，黃帝就是有熊氏，秦人的祖先。熊圖騰被龍圖騰取代，至高無上的神熊零落塵泥變成“熊樣”。還在飛翔，穿越蟲洞，進入無極。那是自由無物的外界，宇宙的宇宙……隱約聽得說爸爸眼睛好，子軒心尖被針刺一下，落回地上：爸爸的眼睛以前受過傷，有白內障。爸爸經常在夜里點根蠟燭，盯著看，原來他練眼力是為巡道。

外面的天應該還很爽朗，在這青山深處明晃晃地懸著。等天黑下來，遠處城市的燈光藏在大山背后，成扇行的橘色，溫暖如火。如在天邊，如在眼前。子軒心軟一下，眼睛濕了，清晰地沐在溫柔和暖的光暈里。心里有眼里就有?？傄械?。爸爸也共這一方天幕吧。想起爸爸，子軒腦子由干澀而溫潤，像黑屋子里浸進一屢亮光。

男人在一起話少，走得沉悶。不知走了多久，越來越無趣，越來越機械，越來越麻木。也越來越習慣周圍的一切。敲敲打打，走走停停。沒光沒聲沒變化，尤其沒手機沒外界，周江百無聊賴，無法忍受，煩躁不安。

等意識到背后來車時，阮伯伯已經一手抓起他們躲進避車洞。貼壁站著，濃重的潮濕味道直鉆鼻子，周江忍不住打一個噴嚏，趕快閉眼閉嘴。真要命，天天吸灰塵。

“呵呵，沒法啊工作需要。多洗幾個澡咯?！?/p>

為了解乏，阮伯伯重操舊業接著高叔叔的話頭講故事和見聞?！把菜淼劳庥腥ざ嗬?。山里有塊扁石，像茶幾，我們給搭了棚子，藏了茶壺茶碗在那，柴火都是現成的。巡到那，抽根煙喝口熱茶，慢慢大家都知道那里了，連山里居民也知道了，他們路過時會給我們留吃的，糍粑啊，酸筍什么的。我們有時候放包煙，有時是節省出來的勞保手套、毛巾、香皂等。你爸爸給人留過一雙雨靴，他自己補爛的穿。買來萬能膠，用舊輪胎皮補，你們看見過咯。跟那些當地人，相互也不認得，又像是認得的。有個地方被人踩出條小路，因為一個被賣過來的新娘子總想逃出去，總被抓回來，踩的多了就成了路，哈哈魯迅讓他們做實驗?！?/p>

“最好玩的還是滿山找吃的?！蔽甯鐏砹伺d趣。

“秋天有樅菌，有野果，松子啊毛栗子啊。春天最好，有茶片、三月泡、刺生子、馬屎泡、地木耳。你們來早了點，再過幾個月，映山紅、白桎木、鳶尾花、山茶花、桐子花，滿山野花。野菜更多，有胡蔥，有地菜，有鴨腳板。野兔子、山鼠，都吃過。哈哈，我們可以做野人的?！蹦巧袂?，蠻享受這山里的生活。

說的和聽的都津津有味。說得最多的，還是哪個螺絲容易松動，哪塊枕木被水泡過，哪段鐵軌新換了道砟，如數家珍。終有一事，兩個男孩子聽得毛骨悚然——傷亡事故。叔叔們說這樣的事很平常，幾乎每天都有，狗啊貓啊野獸啊被軋死。也有過人。

“沿途的老百姓不遵守規矩，橫穿股道，當然很危險咯，路外傷亡。不說這個，說說你們舞廳的趣事吧，讓我們開開眼界?！?/p>

黑咕隆咚的，周江也怕聽死人的事，于是趕快轉移話題，胡亂編了幾個舞廳的笑話來聽。

巡道這工作，單調又乏味，逢山過山，逢水過水，深更半夜的兩個人走在線上，成人也有怕的。高叔叔問子軒“怕不怕”。子軒說：“不怕。有山有樹有星星，有蟲子，世界大呢。還有爸爸?！笔迨搴呛菐拙?，心里說：這孩子果真病得不輕，跟蟲子有個大世界?？磿汲蓵糇恿?。這樣想著，心里可憐起子軒的爸爸來。

一切又變得沉寂，沉寂才是他們的平常。走了幾個小時，到底是很累了。對面來車，巨大的風浪在洞內翻卷，足以把人掀翻。每次阮伯伯都會叮囑他們“抓緊欄桿”。轟隆的噪音與沖撞而來的巨浪已經沒有任何新鮮感，相反，周江心生畏懼與厭惡?；疖囘^去，眼前混沌一片，他腦子一黑，腿一軟，栽倒在地。

抬進避車洞，靠墻坐著，掐人中。阮伯伯拿起對講機想讓工區派救援車，高叔叔說：“不急，稍微等會兒?！薄靶∥甯缒阍诼坊喜t望，子軒你幫我洞里洞外用力扇風?！备呤迨遄兂鲆话焉茸舆f給子軒，摳出個小藥瓶，細心倒出兩粒塞到周江的嘴里，喂了口水。然后拿風油精到處擦，從上往下抹周江的前胸，摘下自己心口上的暖水袋，給周江貼胸捂著。阮伯伯早探進避車洞里，喊他們往里挪。原來，旁邊還一個隧道，小一些，與大隧道平行，可能是救援通道或者職工通道，子軒也不問，只顧賣力扇風。坐著透會兒氣，周江慢慢清醒，五哥貓下腰說：“我來背你吧，不遠了?！?/p>

沒走多遠，對面巡來兩個叔叔，兩頭相互換了牌子，各自轉身巡回去。高叔叔繼續護送周江子軒。許是離洞近了，微微的冷風與洞里溫暖潮濕的空氣混雜在一起，氣息舒暢起來。周江完全恢復，堅持自己走路，子軒扶著。周江問高叔叔剛才給他吃的什么藥。叔叔賣關子說“還魂藥”。又補充道：“我們在洞里幾十年，有經驗了，蚊子咬蛇咬老鼠咬隨時都有可能，感冒中暑更可能。風油精、救心丸、去痛片、自治草藥，都隨身帶。你們嫩崽崽，累過嚇過缺氧過，進洞前我特意帶了幾粒阿司匹林。也沒人教，我是憑經驗，救過一回人。嘿嘿——反正吃不壞人?！?/p>

“高師傅有很多偏方。用婦科千金片治療慢性咽喉炎，用粟殼煮湯，摘山胡椒熬涼茶，用橘子皮煮水洗白襯衣。好多?！备呤迨蹇隙ê艹雒?，叔叔們都知道他。

“阿司匹林最先是用來止痛和消炎，一個德國人，痛風，從柳樹皮里發現的。柳樹皮止痛，碾粉，可試試。小白菊、藍菊也止痛，平時到處有扯的。藥奇用有奇效，鴉片啊、附子啊都有。附子有毒，超過15克藥店都不能賣。有狠的醫生用到100克，甚至120克?！弊榆幉阶悠骄彽?，神態清淡，主動說了這么多話。高叔叔聽得神情驚愕，似懂非懂，懵里懵懂。見到子軒到現在，大半天了，他一直悄無聲息，你問一句他偶爾回幾個字。神叨叨的確實有病，他卻又懂這么多五花八門的東西。周江也異常興奮，他驚喜地發現子軒又有了靈魂，有了思想，有了情味。他總是一陣一陣的，誰也不知道他在想什么，誰也不知道他活在哪個世界，哪個時段，他是個在時空里自由穿越的靈魂。有時覺得他的世界廣袤無邊，旁人無法企及。有時又覺得他的世界完全封閉，沒有世界。但不管他現在在哪，他現在是活著的，能看見能聽見能思想，周江就高興。而且剛才，自己不爭氣發暈，子軒卻一直平靜又堅強，這個看起來無比柔弱需要家人精心呵護的大孩子，真真切切呵護了他這個貌似強大的哥哥一回?？梢娮榆幉皇侨藗兿胂蟮哪敲磁橙?，更不是人們以為的那樣無用，他有他的世界，他的世界或許比我們的更實用，更美好。這樣想著，周江飛起一腳，踢飛一塊石子，削在洞壁上，悶聲一響，像他無力的腿一樣軟綿綿的。

終于出洞了，清新的冷風吹得臉生痛，身體如魚得水馬上由外到里活過來。

四

真的是一幅畫。

高山。地坪。小屋。任何恬靜的美好的詞語用來都恰當。

隧道口像極了人的嘴，上嘴唇是青山，下嘴唇是絕壁，中間穿行而過的鐵軌是牙齒。網上看見過壁掛公路，正是眼前這場景，只要把公路換成鐵軌。左嘴角匯合處是山洞，往洞里穿越的隧道就是喉嚨。

窗戶底下一只煤爐，房里兩張單人床，幾樣簡單的家什。這是爸爸嚴寒酷暑、風霜雨雪、長夜漫漫的家。安靜地點在山角，微小到如一朵花一片葉。周圍沒有人家，看得見能動的，只有火車，還有路燈底下那些向往光明的蚊蟲，山里各種樹木與動物。

阮伯伯到山底下找來爸爸，知道他休班，肯定栽樹去了?！霸詷渥o坡。這一山樹，都是你爸爸他們栽的?！?/p>

爸爸嘿嘿笑著，兒子們突然到訪，把他高興壞了，在屋里打轉轉，不知干什么好，嚷道：“熱鬧熱鬧，兩個崽來看我，做夢都不量哦?！卑职謧兤綍r說鐵路普通話，一高興說起家鄉話來?！傲俊笔羌亦l話，“想到”的意思，不讀二聲也不讀四聲，讀的短三聲。老家的三聲很少有翹上去的發音，只短短地切一下就打住。小時候子軒成績好，沒少糾正周江的讀音。

“哪里買樹苗啊，你這里都看不見商店?！敝芙荒橌@訝與茫然。

“蠢崽啊，別的山上挖啊，有的地方太密了，有的樹種落下來長新苗，還有滿山的果實啊都可以種。再說買樹哪去商店？哈哈?！?/p>

房子中間挖個大圓坑，就是火膛。爸爸抱一捆柴火，燒大火，屋里很快暖和起來。膛正中，從房梁上吊著梭筒鉤，由于長年燒水、煮飯，燒得篾黑的。這肯定是爸爸們的發明。梭筒鉤小時候見過，村里那個五保戶老娭毑用。長竹筒里吊根木棍，棍下頭有鉤，中間有扣，活動梭筒扣可以使梭筒鉤上下運動，掛上或取下煮飯燒水用的爐鍋或催壺（水壺），這物件就叫“梭筒鉤”。小時候還有個謎語是說它的：黑皮黑肉，捅捅縮縮。催壺也有一個：矮子矮，一肚子崽，嘴巴子細，出悶氣。那是說瓦催壺的，圓滾滾的肚子。

也是一幅畫。子軒看得入神，火苗跳躍，呼呼竄來竄去。

爸爸忙著做飯。舀瓢水倒進灶鍋，抓幾個雞蛋一路煮，水開了放一大把面條。灶膛里，柴火燒得剝滋剝滋裂響，火星子四濺，爸爸的臉映得通紅。添一把柴，刀子飛快切牛肉。喊周江到門口扯幾根大蒜和芫荽菜。爸爸從水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚喝得山響。周江想阻止他喝生水，爸爸說：“放心咯習慣了，天然礦泉水，從山上接下來的，營養?！彼巴T外一潑，高聲說笑：“我同事去美國帶外孫，回來后見人就說：美國好啊，好山好水好寂寞。你們看，你們看看，我們這里不現成嗎，還跑那樣遠?！闭f著手往門外掃一圈“好山好水”，水瓢扔水缸里，放肆打哈哈。

水確是山泉。在后山腰上，揀一處山溪肥的地方，扒出水窩。竹筒事先捅穿竹節，裝進一根橡皮管，大的那頭用鋼絲網封口，做進水口，安在水窩里，用石塊壘個棚保護它。橡皮管一根一根連接，爸爸說“像接新娘子一樣把水接到家里的大水缸”。這山里人家家戶戶喝山泉，山溪里一把一把的引水管，紅紅綠綠。要是缸里不來水，肯定某個地方堵住了，沿著引水管一節一節去查看，自己都知道自家是哪根?！懊魈焐仙?，帶你們看我們家的礦泉水廠?！?

肚子餓得呱呱叫，一人吃了一大碗面。高叔叔幸福地打著飽嗝說：“還來一碗，美國哪能比，我們山里幸福多了。子軒，都說你是小諸葛呢，等下好好跟你高叔叔加個大餐，聊些我們在山里聽不到的大世界?！闭f到“大世界”，想起剛才子軒洞里說的“蚊子大世界”的話，心里咯噔一下。說著搬把椅子坐到火邊上，扯著子軒聊一會兒。

五

爸爸拉子軒出去找信號，要高叔叔先睡會兒?！敖o家里報平安，媽媽沒接到電話，一晚都會睡不著的?！?/p>

山風嗚嗚卷來。爸爸拿手電筒走在前面，子軒緊跟著，周江走在最后面。鄉里說“前照一后照七”，爸爸總在前頭帶路。繁星滿天，好安靜的一片夜，干干凈凈地展現在眼前。曾經也有這樣的夜。

那時他們還在農村，吃過晚飯，碗一丟早早把竹鋪子搬到塘基上，椅子凳子竹鋪子排成一長線，留出一邊路給單車、摩托車和行人。老人說“菁華鋪”是遠近聞名的地名，貫通“菁華鋪”的這條路是古道，南來北往的客商曾經從這里經過。近年鄉和村不斷合并和改名，還是留下了菁華鋪鄉菁華鋪村菁華鋪組，終不枉了古道和這三個字。歇涼是一天中最有味的時候，大人小孩坐的坐躺的躺，搖著蒲扇，噼噼啪啪打蚊子。各種稀奇古怪的故事滿天飛。前邊塘里蛙鳴，后邊田里蟲叫，月光靜靜流淌。子軒的爸爸咳嗽一聲，好多人就扯起腦殼等。他的故事多，消息多。爸爸講董永和七仙女，講北斗七星。子軒那時恨極了王母娘娘和銀河，把董永和七仙女活活分開。

久違的記憶一滴一滴沁進來，心里像落了雨，慢慢化開去，濕潤又溫暖。子軒下意識在天上尋找北斗七星。

爸爸高興地哦呵喧天，一會兒學鳥叫，一會兒跟山村里傳來的狗叫和鳴。不斷用網子在空中揮舞，大聲唱：“解放區的天是晴朗的天，解放區的人民好喜歡……”山路被凍得梆硬，腳下一哧，溜出一大截。

狹窄和危險的地段，爸爸總要回頭，手電照著路面，手里的網子把往地上一戳一戳的，提醒孩子們小心這里小心那里。網子是網魚的農具，就是長把上插個臉盆大的鐵圈，圈上吊個網兜。小時候用來撲過蜻蜓，蚱蜢子，也撲過青蛙。剛才出門時沒注意，爸爸今天背它來干什么？

到一處山坳，爸爸停下來，用手電往坳里掃一圈，模糊看見眼前比較敞。山風陣陣呼嘯，打個飄飄，掠地而過，一個旋子飛快轉出去了。揀塊薄薄的瓦片子，躬起身子朝水面平削出去，瓦片像青蛙在水面一跳一跳，飄飛，刮起一串小水窩，小時候叫打飄飄。細伢子經常比賽誰打得多。這一陣風窩子，嗚嗚進來又嗚嗚遠去，是風在玩飄飄。土地和樹木的氣息撲在臉上和鼻子上，子軒吸一口，吐一口，安靜，清新，通透?；谢秀便钡?，又像在海邊，海浪像一群調皮的孩子，一排排蜂擁到岸邊，一陣陣退涌回去。也是這樣的夜，星星眨巴眨巴，月亮模糊躲在云里，各種蟲子開始唧唧喳喳叫喚，空氣里充滿了誘惑和快樂的味道。十幾個細伢子細妹子跑到曬谷坪里，周江也在，玩老鷹抓小雞。一群頑皮鬼，呼啦啦，甩過來甩過去，像條長蛇，像海浪，像眼前呼呼掠過樹梢的寒風。

爸爸說：“你編個短信，編好了按‘發送，然后快點把手機放網兜里?！弊榆幘幜恕鞍踩搅恕?，爸爸打著手電照好腳下，一步一步踩實了，把網子遠遠伸出懸崖。過一會兒收回來說：“看發出去沒?！弊榆幰豢?，顯示發送成功。

巡道時間到了，高叔叔堅持跟爸爸一起去。說已經睡一覺了，打伴聊天去，反正明天休息，白天再補覺。出門囑咐孩子們抓緊睡，凌晨一點多了。子軒看著高叔叔想說什么，周江用眼睛向他示意：“睡吧?！彼?，高叔叔是為了騰床鋪給他倆，床太小，還吱吱地叫，兩張床哪睡得了他們三個人。

六

頭回在這樣寂靜的山里住。沒有人家，沒有聲音，只有靜謐的自然陪伴，子軒很快睡著了。醒來時看見那方小小的窗戶上，樹影隨著遠來近去的火車燈光，模糊又清晰，縮小又拉長?；疖噺拇吧弦挥扯^，轟隆轟隆飛到隧道那邊去了。沉寂一陣，來了一群飛蛾，紛紛揚揚，像爭著去趕集，或者求簽名。轉而輕盈飄落，又回旋追逐，捉著謎藏。爸爸的這扇窗戶原來這么有趣，像放皮影戲，一曲一曲演不停。再看一會兒，天麻麻亮了，起床看景去。

開門卻是漫天大雪！樹是白的，山是白的，只有穿山而過的鐵軌隱約現出身影。天地像一張雪白的床，鐵路像條巨龍躺在大床上。滿眼都是白茫茫的，干干凈凈，寂靜安然，童話一樣。昨晚飛舞盤旋的螢火蟲原來是雪花化的，它們來陪我，知道我不睡。萬物一體，人和生物和這世間的一切都是一體的，是朋友，鄰居，親人。是誰蒙住了你的眼睛，讓你猜猜我是誰？地不用猜，知道這滿山的白是天和它在嬉戲，拿一件衣服裹住它，也是搞一次大衛生，做面膜，清理天地間各色灰塵或污染。有時用一場雨，一陣風，或者一輪嬌艷的太陽，天變著法子討地的歡心，又賜予地豐腴肥美的日月?？上в械娜瞬欢?，不把自己當地的兒女，不為它著想，做出些毀地的事，引來天懲罰。子軒趴在地上聽雪的呼吸，聽地的心跳，聽地心血液流動。一捧一捧堆雪菩薩，嘴里不停地跟雪啊樹啊說話。在他那里，樹有名，草有名，花有名，石頭沙子都有名字，都是子軒帥王子賜予。他養了一盆墨蘭、一盆惠蘭，當寶貝，分別叫墨小蘭、惠小蘭。夏天，太陽出來前澆水；秋冬，中午氣溫最高時澆。下大雨，抱出去痛快淋一陣；出太陽，又帶出去曬兩小時。人家遛狗，周江說他遛蘭。前幾日惠小蘭竟然冒出兩個花苞來。媽媽呀，小惠好樣的，有花崽了！子軒于是分別命名花苞為惠小小蘭和蘭小小惠。那天正看著惠小蘭發癡，周江去了，子軒眼睛放光，說一大通瘋話。諸如“燉雞湯犒勞惠小蘭”“不會凍壞吧，恨不得抱被窩里去”“周江你做叔叔了呢”。子軒把自己當蘭爸爸啦?；菪⌒√m和蘭小小惠，周江就是這個時候聽到的。

“爸，明天就是臘月二十八了，你們怎么過年？”

“工區送了米酒、臘肉、香菇、木耳、魷魚，還有魚、雞蛋、米和油，新鮮菜土里現成的，什么都不缺。我們過年有吃的嘍。明天你們回去，陪媽媽好好過?！卑职指芙e聊，眼睛看著子軒玩雪，一絲喜悅，一絲憂愁。

水管凍住了，得擔水用。打記事起家家戶戶都有井，動力抽水的。周江又一次興趣大發，換上套靴，搶過爸爸肩上的扁擔，擔起木桶跟出門。子軒半天不動，跟雪菩薩玩得起勁，嘴里神叨叨，周江心想壞了，又犯病了，怕爸爸看見著急，也不多說，扯起子軒就走。

山路結了冰，走得咔吱咔吱響。風吹過來，樹葉叮咚叮咚，清脆悅耳。周江故意把木桶從樹枝上掃過，一串串的叮咚聲就在這寂靜的山間劃過。太陽慢慢爬起來，撒幾把嫩嫩的陽光在葉子的冰片上，雪亮雪亮，晶瑩剔透。翻山越嶺走到一個山塘。爸爸不讓他們兩個下水，自己一腳一滑走到水邊，用扁擔砸開冰面，把帶來的幾個桶和油壺都舀滿水，提上岸。

也是一場鵝毛大雪，塘里結好厚的冰，用刀都砍不開。小伙伴們被厚厚的冰吸引住了，趁大人不注意，偷偷溜到冰上，一步兩步，走到水塘中間去。太陽懶懶地爬起來，摸一把臉，把晶亮的光線柔柔地射在冰渣上，陽光一晃一跳的，故意跟孩子們嬉鬧。太陽公公慈祥又老態，冬天更不愛動，貓在云背后，好久才探個頭，過一會兒撒把火苗在云層，幻化開，于是紅霞漫天。子軒變成一股風，旋轉。飄逸。穿越。風一樣，自由飛翔。

爸爸提醒子軒站穩，注意腳下滑。爸爸的臉沐在朝霞里，在天幕上，布滿子軒的心園，爸爸就是天空，天空就是爸爸。不知道為什么，爸爸在子軒腦子里，總是有光的，伴隨著一絲溫暖。

山里的日子好漫長，呆一天，已經把能看的都看了，能做的都做了。吃過晚飯，周江和子軒沿鐵軌散步。夜早早地如約而至，裹著寒冷的北風在雪地上漫開，升騰，在草上，在樹上。只一陣子，就嚴嚴占據了各個角落。

遠遠的，路燈亮起來，與雪光融在一起。朦朧的一點光，唯一的一點光，如螢火一樣微茫，但它依然堅強地亮著，刺破黑暗，給千里之外呼嘯而來的火車一絲溫暖和塌實。周江說：“為了這點亮光，爸爸長年清苦守候，一周半月見不到一個外人，電視看不到圖像只能聽，工作單調、寂寞難耐?！彼睦锖懿皇俏?，覺得爸爸太孤獨了，“子軒，真的讓人想哭啊?！?/p>

子軒不語，他的腦子在很遠處，那里不管有沒有隧道，但都有光華。光華里一片茫茫的，似乎是冰面，似乎是山林，注入內心，潤潤的，如注入一條不會干涸的山泉。有個聲音盤旋著：我不哭。