老鷹酒吧

劉佳林

一個淅瀝著小雨的晚上，我們一行人離開了莫德林學院，這大概是在學院念書的日子里走得最晚的一遭。把通行卡還給了門房，學院的鐵門在我們身后慢慢闔死，不知是誰發出了一聲嘆息——從明天，也許是從今晚開始，我們便會成為劍橋的漫長歲月里，最無聞的那一位到訪者，又或許只是一個過客。這夜色有些陰冷，康河的水汽被晚風夾帶著，送往劍橋的每一個角落。我裹緊了外衣，悵然舉首，不見月影，星宿無光。

沿著布里奇街一路向南，走上十分鐘，在安德魯斯街和公園街的路口，總會停著一輛蓄勢待發的公交三號線，往往才走到郵局門口，離著公交站還有著幾十米，就會聽到遠處的街角傳來一陣發動機的轟鳴聲，這時每個人都會拔起步子，什么都顧不得地沖向街對面。大多數的劍橋公交司機應該都見過這一幕——也有一部分親身經歷過，一大群中國人奮不顧身地向你奔跑，手上揮舞著劍橋本地的快速公交卡，就像是第二次鴉片戰爭時普魯斯率領的英國皇家海軍在大沽口面對僧格林沁和他麾下一往無前沖鋒的大清鐵騎——他這輩子都沒見過這么多人同時沖鋒，這群中國人沖起來時，不管什么樣的英國人內心都會有或多或少的惶恐。

我站在隊伍最后，看著同伴們一個接一個地刷卡上車，猶豫了一下，索性扣上帽子，轉身跑進市政廳門前的無名小路，直插特蘭平頓街，這樣一個雋永的夜晚，我無法在劍橋留下些什么——即使才華如徐志摩，也只能留下一篇膾炙人口的《再別康橋》，在他死后的多少年，被鐫刻在一方矮矮的石碑上，永遠地陪伴著康橋的槳聲書香，劍橋人也學著用蹩腳的中文背誦上幾句，作為招攬中國游客的手段。在被劍橋所銘記的歷史中，徐志摩也顯得過分地卑微，更何況一個被人從三一學院硬趕出去的bad penny。

或許是基于此吧，于我來說，在劍橋的許多事情都要靠運氣，只有那么一兩件是十拿九穩的——在唐寧的中國食堂叫一份排骨飯，或是在老鷹酒吧點一份炸薯塊和一瓶樂飛啤酒，可以算作其中之一。

酒吧曾是劍橋文化的一個縮影，但我到訪之時，它大概已經失掉了劍橋的名號，泯然眾人矣。據說劍橋有大大小小的酒吧兩百多家，除去外人基本無法得見的學院自己的private pub，老鷹酒吧大概是劍橋酒吧界的獨一份了。不僅有沃森和克里克兩位生命奧義（DNA雙螺旋結構）的發現者為它撐腰，還有劍橋最古老酒吧的這一層資歷，甚至比劍橋的許多學院更為古老。

我早已記不清那晚是怎樣的心境使然，讓我走入這間曾經流連忘返的酒館。劍橋的酒吧里賣酒比外面的便利店至少要貴上一到兩倍，到訪者大多是在為自己的心情買單。當然也有不少慕名而來的游客，隨便點上一杯不知道名字的酒，對著鏡頭擺上幾個動作，搔首弄姿一番，然后匆匆離去。

老鷹酒吧的火爆程度大概和簋街的胡大飯莊差不多，剛一開門，便座無虛席了，上人的過程完全不存在，尤其是在晚上，擁擁簇簇的全是在等位置的人。有時運氣好，進門便能撞上一個空位，不過大多數時候還是要厚著臉皮去向人家討一個位子，或是找個窗臺——要么干脆靠著吧臺把酒用吹瓶的方式喝完。偶爾會有一兩個孤獨的人和你同坐，喝到情緒點，開始講述自己的經歷，昏暗的燈光下，聚集著一群同樣孤獨而有趣的靈魂。

酒吧里認識的一個家伙告訴我，有機會一定要嘗試一下“KING STREET RUN”，劍橋的傳統項目，到國王大街的每一家酒吧喝上一杯啤酒，喝上一條街。據說在劍橋這樣一類的事情還有很多，劍橋的豪飲之風可見一斑。

一個人喝酒時，通常是自知的?！端问贰酚涊d邵雍喝酒：“旦則焚香燕坐，晡時酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也?！遍L久以來我一直認為，微醺是一個人喝酒所能得到的至高享受，“醺，醉也”（《說文解字》），微醺，醉而不醉，滿足了我對飲酒的全部幻想。劍橋少有通宵經營的酒吧，凡我見過的，只有圣約翰學院的pub而已。老鷹酒吧的酒客們，大抵是乘興而來，興盡而去，少有賴著不走的酒痞之流。聽到最后一遍鈴聲響起，即使是沒有盡興，也會自覺地放下酒杯，起身離去，這是老鷹酒吧于十五世紀時與酒客們定下的約定——聽到最后一遍鈴聲響起，就要喝完最后一杯主動離開——迄今人們仍然墨守。

離開了酒吧，帶著點點醉意走在劍橋的冷風中，卻也格外的清醒，這些古老的街道，一如1928年，那個夏末的7月，徐志摩一個人悄悄來到了闊別六年的康橋，拜訪他的朋友們，卻一個朋友都沒見到，在這里等待他的只有靜默著的一條條街，一座座橋，和那條流淌了不知多久的康河。匆匆而來，不見故人，只好匆匆而往?？禈蛞琅f是那個康橋，只是徐志摩他卻未再未回來過，《再別康橋》成了他與康橋的絕唱。劍橋的夜晚，如同一種亙古的永恒，未曾變過，短歌可詠，長夜無荒！不覺間，老鷹酒吧的散場鈴，已響徹過百年。

回到住所，同伴們策劃了一個盛大的告別派對，備齊了一切熱鬧的元素，還有兌了可樂的杰克丹尼爾斯——一種劍橋的酒吧里買不到的美國酒，他們幾乎不賣美國酒。男人們暢快豪邁，女人們笑靨如花，黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。所有人都被這氣氛渲染，都沉浸其中，追求著一次狂歡，和一場宿命的宿醉。

我坐在一旁，不合時宜地想起來魯迅文章里的幾句話：夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。