花椒樹（8首）

周瑟瑟

花椒樹

在成都我想找花椒樹

朋友，請告訴我

在哪里可以見到花椒樹

它的氣味飄過

而樹身隱藏

像某個老友

你肯定就在一扇窗子后

燈下攤開的書頁上

一行行文字模糊

你的臉輪廓清晰

我夢中的花椒樹

一棵燦爛的花椒樹

花椒樹下的公雞

傲首闊步

它喉嚨里的花椒

與它頭頂上的花椒

在這二月的成都

被燈光照亮

我的老友呀

請告訴我

你所愛的花椒樹

是哪一棵

小鎮

回到小鎮

一條河流污濁

白云倒映其中

也還是白云

河水靜止人心也靜止

一切都是舊的

一切都令人怦然心動

枯枝敗葉積蓄多年

像我們積蓄的錢財與情感

枯枝上的嫩芽

菜地邊的糞坑

一陣風從我的臉側吹過

吹起故鄉濃重的體氣

一切都已靜止

一切都保持沉默

一個頑固的人啊

消失在廢墟里

眼鏡片上有鹽

從故鄉歸來

眼鏡片上有鹽

那是媽媽的眼淚

一個人獨處時

才會放聲大哭

一個人在夢里

才可以赤身裸體

做一個嬰兒

才是自由的

才真正屬于媽媽

坐在她常坐的椅子上

新年的飯菜

是我代替她在吃

我眼鏡片上的鹽

是她為這悲傷的世界

流出來的

一個人死了

她還會在黑暗里

偷偷哭

搖椅

在搖椅里午睡

我夢見自己睡著了

睫毛耷拉如嬰兒

嘴巴微微張開

一線清亮的口水

從嘴角流下

我是幸福的

陽光從遙遠的地方

走來，撲到我身上

像我死去不久的父母

他們的愛在夢中降臨

總是那么慷慨

我夢見我

在夢里激動得發抖

搖椅前后起伏

我像一片樹葉

從地球一端

向另一端飄落

喝米湯

米湯貴如油

在成都郊外的雞毛店

請喝米湯

人有一張嘴巴

除了說話

生下來就要喝米湯

川女端來瓦缽

瓦缽簡陋

乳白色的米湯干凈

能夠照見各人的臉

一雙竹筷

還有竹子的青氣

兒時的感覺

到中年才恢復

舌頭舔了舔

像一條饑渴的老狗

趴在異鄉的木桌邊

低頭喝米湯

手電筒

躺在床上曬太陽

終于迎來新的一天

終于迎來中年的強光

就像一個巨大的手電筒

從天空向我掃射

想起小時候

我們從漆黑的夜里跳出來

撳亮手電

有時候照見驚慌的水獺

它們趴在池塘邊

嘩啦一聲栽入水中

有時候照見父親

他瞇著眼睛

在光柱里叫喊我們的名字

兄弟們消失在夜色下

水獺消失了

父親也消失了

我再也回不到幽暗的夜晚

你看今天手電筒高掛天庭

照亮了整個世界

大雁北回

廣州飛機停飛

為北回的大雁讓路

地上的人

抬頭望天

呼喊大雁

這是許多年來

才看到的隊伍

一群人字

橫著扯直

又緩緩飛成人字

眾多黑色的神

以神的節奏飛行

可以看清領頭雁

驕傲的頭

翅膀沙沙的響聲

一瞬間從頭頂飛過

大雁帶走了

我們渴望自由的心

也帶走了

許多人的飛機

騎大象的少年

他從森林走來

踩在四十六億年的地球上

腐爛的落葉

正在發芽

少年皮膚黝黑

額頭與腰間系著紅布

他上身赤裸

與黝黑發亮的大象

融為一體

他的胸肌

還是少年的胸肌

我相信少年的溫柔

來自于大象

我看見大象的眼淚

像少年一樣透亮

森林反射日光

大氣層分開一條小路

少年和大象

向我迎面走來

責任編輯 吳佳燕