高短短詩九首

高短短

青檀變

走在路上的愉悅

要大于看到樹的愉悅

但我并不是說我看到了一棵

不讓人吃驚的樹。相反

我驚訝于它千年的泰然

有多少年了，它在深山中

安靜地做著蔡倫的樹

莊周的樹，惠施的樹

我這么說是有原因的

當我們無限接近這棵

蔓延在溪邊的青檀樹時

載我們進山的摩托車司機

涉水而過，驚起上百只

黃色的蝴蝶，圍繞在他身旁

有那么一會兒，我確信

他從他平凡的肉體中

脫離了，當蝴蝶沒有界限地

環繞在他身旁，他屬于莊周

或者，不屬于任何人

當我們走到樹下

它似乎早已預料到我們的到來

一枝一葉都表現得十分迷人

我們在它巨大的綠蓋下吃驚

入神。做了好些時刻的蔡倫

莊周?；蛘呋菔?/p>

我們從自我的凡胎中

輕易地接受了一棵樹的嬗變

蘋果

一枚蘋果呈現在我眼前

如此誘人。如落雪的圣誕

一個哲學狂熱分子告訴我

蘋果即禁果

我并不把《圣經》作為枕邊讀物

亞當和夏娃，他們的羞恥心

是上帝懲罰他們的開始

然而懲罰之沉重，是必然的

正如我對某些事物感到厭倦時

會有人跳出來告訴我真相

“如果你見過一些龐大的事物死亡，

就會發現一切毫無意義?！?/p>

在伊甸園里

只有上帝明白一切

看舊照片

這個下午，失效的事物太多

除了塑料紙下堆起的氣泡

還有大把大把少女的長發

她的喇叭褲，的確良襯衫

她白嫩的手指悄悄爬上細紋

她的美，被另一個人代替

她的靦腆永遠留在舊照片里

從此是一個新的女人

用她的雙手抱著孩子

去菜市場討價還價

也流她的眼淚，比從前更多

去接受那些惡毒或親密的稱呼

“親愛的……”“媽媽……”

“外婆……”“嘿，那個老女人！”

她承擔著來自世界的善意

也必須接受指責和唾沫

時間平緩或激烈地磨損她

她從沒有留在任何一張照片里

卻一直在變得更舊

魚

乘火車去看一個人

我們吃飯的時候

我看見窗外，玻璃魚缸里

幾條拼命呼吸的魚

那天我們談了很多

久別的我們，各自做了些什么

我們共同熱愛的事物

和他人的爭執

那天我們點了桃仁拌木耳

水煮魚，青菜，和兩碗米飯

后來喝了茶

離開的時候，我們牽了手

然后像兩條魚一樣

各自匯入人海

親愛，我們是兩個奔波的人

也是那些水缸里呆滯的魚啊

我們和他們一樣

不知道身在此處的意義

還鄉

其實把一個人還給一個地方

需要很多東西?；疖嚻?。礦泉水

拉桿箱。旅店門口招攬顧客的外地女人

電話里的問候。虛擬的離愁別緒

可能還需要漫長的時間去等待晚點的薪水

中間夾雜著爭吵，哭泣，嘆息

當一切準備妥當，當一切風景，被落在身后

當一個人真正地站在故鄉的土地上

其實他并不知道說些什么

沒有熱烈，也沒有痛飲

他只知道離開的總要回來

無論用什么樣的方式

他眼前的世界明晃晃的

逐漸呈現出太陽的無私

椅子

首先是一棵樺樹，它幾十年的身軀

被割裂，裁成木板，拋光

它被釘子強行進入，

被油漆粉飾。被迫和海綿

劣質的皮料，共享一個平面

它被出售，被某一人占有

經年之后，它又遭遇白蟻

在地下室居住過幾個寒冬

當人為的力量將自然的事物

無限改變，又無限摧毀

在我面前，這把布滿塵土的椅子

它在等待什么？又或者

它只是端坐于我眼前

祖母的愛情

我們一起散步時

她緊緊地抓住我的手臂

像個未經世事的孩子

世俗給她蒙上的遮羞布

讓她有太多無法說出口的秘密

她只能等待，等桃花謝了春紅

等青杏從樹上落下來

等時間抽干了她身體的水分

她只剩下垂的乳房

和爬滿妊娠紋的小腹

沒有哪一樣不能證明

她曾擁有生殖的隱秘

也沒有哪一樣可以證明

她曾有過愛情

她曾飽含彈性

致W

我們都渴望世界是公平的

如同隔夜的大雪，均勻地撒在人間

走在路上的時候，我們都低著頭

想走得更快一點，快得近乎要忘記

是什么駐扎在我們的身體

我們嘗試忽略，忽略路上的行人

忽略晚餐前的談話。忽略自發的笑意

我們都知道，在我們忽略的那個世界

人們自顧自地在街燈下走著

家人們在飯桌上笑意盈盈

現在

現在，什么時候寫詩

什么時候停下筆，已經不能由我決定

我只聽到破裂，愛意虛無

正午的陽光穿過玻璃落在被子上

我開始鄭重其事地選擇

信仰一位神明，不管他靈不靈

我被一些人寫進他們的詩里

我也將一些人銘記

“有些東西遲早會死去”

所以我并不在意，失去了什么