余幼幼詩七首

佘幼幼

痕跡

玻璃和田野高速地摩擦著

那是窗戶上的一塊玻璃

那是高鐵上的一扇窗戶

風景和玻璃沒有損壞

也沒有擦出火花

只是朝著相反的方向掙脫

稍縱即逝

分離時有一片霧的痕跡

她來自幾年前

她來自幾年前

鼻梁骨斷了

中間搭起一座橋

也被來來回回走了幾年

橋下的河水浸入

像扎進了縫衣服的針

她的手還在幾年前

沒有回來

指甲塞滿了泥

不好看但顯得務實能干

他的眼睛也沒有回來

一直含著淚

頭發尚且

回來了一半

被鎖在抽屜里

人們都不太能認出她的樣子

紛紛議論她死后

可能投胎的事

不可能

可能與不可能之間

不僅是多了一個不字

還有時間的漫長

身體的健忘

不能通往鳥飛翔的極限

也記不得床在夜晚的痙攣

不可能的時間

把上游的記憶節流

下游無須再想起什么

不可能的身體

還沒有來得及觸碰

就已經厭倦

柚子

到了區分酸和甜的時間

一棵水分充足的柚子從樹上

掉到我的面前

它比平時吃的任何一棵

都來得突然

來得毫無防備

我在想是儲存在

離酸近一點的地方

還是離甜近一點的地方

是放在你喜歡的位置

還是我愛你的位置

想了很久

柚子被全部吃完

答案還是沒有想出來

戒煙

食指和中指間夾著什么

什么也沒夾著

我在做夢

夢里好像夾著

馬路中央的雙實線

我開著車

被交警攔下來

我不慌不忙地

掏出打火機

把雙實線點燃了

人民中路二段

某些地名

要下大雨的時候

才看得清

水珠一點點將它放大

放大到任何人

都可以隨意出入

觀賞的時候

不需要用肉眼

水珠再一點點將它

反射出去

映在一塊牌子上

出現：人民中路二段

我在這里把傘撐開

水珠就從傘頂滾落下來

再見

我的四分之一個世紀

你向左邊傾斜一點也好

變成最后一天也好

出生與消失重合了也好

沒有雨水澆灌也好

與一場大雪錯過也好

長了蛀牙也好

或是自生自滅也好

你好

然后是再見

下面的時間變得凹凸也好

與影子一樣長也好

困在皺紋的迷宮中也好

愛上了一個很遠的人也好

去掉了他的長度也好

請說一聲再見

然后是

你好