無言的反抗

李竹君

[摘 要]圍繞東西方的權利關系及婚姻家庭的倫理主線，美國華裔作家伍綺詩在其處女作《無聲告白》中一方面表達了跨族婚姻中存在的隱性歧視，另一方面揭示了20世紀70年代美國社會不完備的多元文化融合。不同于黑白種族之間歷史性的矛盾，卻又著實存在的不同族裔間的現實沖突，從一個亟待解決的家庭危機逐漸深入到人性和社會問題的探討。

[關鍵詞]無聲告白；東西方；種族

伍綺詩（Celeste Ng）出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡一個白人社區，“與眾不同”的自身特點和20世紀六七十年代美國存在的社會問題，催生了她第一部長篇小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）的問世。其實早在英文原書被企鵝出版社在美國正式出版之前，評論界對樣書已經好評如潮，亞馬遜網站更是把《無聲告白》評選為2014年最佳圖書。該書不僅在2015年打入《紐約時報》暢銷書榜前十名，發行中文、荷蘭語、意大利語等譯本，更是獲得馬薩諸塞圖書獎、俄亥俄圖書獎等提名，又榮獲APALA（美國亞太裔勞工聯盟）頒發的2014-2015年度文學獎。憑借這一力作名聲大噪的伍綺詩仿佛也在一夜之間被文學界、圖書界和新聞媒體界所熟知。

書中涉及移民、跨族婚姻、家庭教育和婚外戀等話題，以一個女孩生命的終結為開端，順序和倒敘相結合的手法描寫了一組命運多舛的社會生命。小說背景設定在20世紀六七十年代，美國俄亥俄州小鎮上一個中產階級的跨族婚姻家庭。父親詹姆斯·李是華人，哈佛畢業的高材生卻難以融入美國主流社會。母親瑪麗琳是美國白人，天生渴望與眾不同，不顧母親反對和詹姆斯結婚，把未完成的個人理想注入到大女兒莉迪亞身上。莉迪亞排行老二，是最受父母寵愛的孩子，更是唯一一個繼承母親藍眼睛的混血兒，因年少時母親離家出走的陰影而對母親言聽計從。莉迪亞的哥哥內斯和妹妹漢娜相當于家庭中的隱形人，習慣了父母的忽視而保持在各自的位置，多以沉默來維持家庭平衡。莉迪亞的突然死亡牽動了整個故事的發展，家庭關系開始失衡，看似一戶尋常人家的悲歡離合，故事背后是倫理道德和情感觀念表達的重要方面。

一、無聲勝有聲

“莉迪亞死了，可他們還不知道?！?/p>

小說以一個死亡事件開場，從名字可以看出死者是一名女性，然而“莉迪亞”、“他們”是誰？或者“莉迪亞”是為何而死？我們都不得而知。伍琦詩在開篇抓住讀者的思緒，讓人忍不住想要去探尋死亡悲劇的原委，而后作者娓娓道來的故事一層層展開，越接近真相卻越覺得現實的可怕。

眾所周知，自然規律下的死者是不具備說話能力的，然而警方案件或醫學角度看，尸體不會撒謊，而一個死亡事件揭示的真相往往更令人心驚肉跳。全文采取順序、倒敘相結合的方式，把我們帶入一個全知全感的美國20世紀六七十年代，以當時的社會現實為背景敘述了三代人的命運；敘述視角更是在不同人物身上來回切換，把整個故事切割成一個又一個的片段，相互交錯。

從整個社會背景來說，詹姆斯的身份認同感和話語權是缺失的，瑪麗琳想當醫生的個人理想在當時更被視為無稽之談，這樣兩個人組成一個在白人區生活的家庭，注定要遭遇不平凡。兩人在對孩子的家庭教育方面，更是用自以為正確的方式錯誤的表達了愛，莉迪亞是學校僅有的兩個東方學生之一，另一個就是她的哥哥內斯，他們無法融入主流學生群體，只能彼此依靠，而父母獨寵莉迪亞又讓內斯缺失家庭歸屬感，小妹妹漢娜更是自覺躲在角落里拒絕發出自己的聲音?？此坪椭C的一個家庭，每個人卻扮演著獨立個體，生活中自我的缺失使他們有所保留，沒有說出口的心里話變成斷送莉迪亞性命的刀子。莉迪亞選擇結束自己的生命，用極端的方式發出自己最后的聲音，看似無聲，實則聲聲真切，字字戳心。

二、身份的缺失

詹姆斯的美國身份是父母頂替別人刷盤子得來的，他因父母不體面的工作而深感自卑，自己的亞裔身份又時刻受到別人異樣的眼光。上世紀六十年代的民權運動并沒有從思想上贏得真正的解放，姑且不論黑白種族矛盾怎樣，《獨立宣言》強調的美國公民人人平等也不能說得到真正實現。詹姆斯是美國社會中少數族裔人群的代表之一，在父母和社會中都無法找到身份認同感的他，注定不能過上平凡生活。融入主流社會的渴望推著他把不懈努力，然而考入哈佛并順利拿到博士學位，也沒有擺脫異族身份帶來的隱性歧視。直到遇見瑪麗琳，一名白人女性的主動追求，讓詹姆斯暫時忘記了自我懷疑和自卑感，感受到和其他白人男性一樣的征服感，天一度以為二人的結合是自己融入主流社會的重要一步。

令詹姆斯沒有想到的是，瑪麗琳也是一個得不到認可，內心充滿渴望的“異類”?，旣惲赵趩斡H家庭長大，母親多麗絲在高中擔任家政課老師，一生圍繞家庭生活的母親卻沒有成功維系一個家庭，這讓瑪麗琳覺得十分可笑，她看不起母親的一生，母親也不支持瑪麗琳所謂的夢想。成為一名女醫生的夢想在她考入哈佛之后更具可能性，老師和同學卻沒人肯定她的努力，與詹姆斯的相遇更是徹底打亂了她的計劃?，旣惲毡徊町愃?，出于愛也出于私心，因為兩個人在一起足夠顯眼，更何況和詹姆斯的結合是對母親教育的徹底反叛。缺乏溝通和支持的母女關系一直到婚后，甚至母親過世都沒有得到改善，而且瑪麗琳也如母親預料的一樣經歷婚后身份和自我認同的危機，但她青春期的最初愿望暫時得以實現。

莉迪亞和內斯踏入校園生活，部分接觸了社會環境和身份問題，莉迪亞的格格不入并不是根本客觀的，剛入學的她也曾不止一次收到小伙伴的邀請，卻因對母親的依賴一次次拒絕赴約，后來就沒有人愿意找莉迪亞玩了，所以莉迪亞社會身份的缺失更多源于自身。故事當中三個孩子的身份需求都更傾向于家庭，莉迪亞害怕母親再次離家出走，內斯想要得到父母更多的關注，妹妹漢娜則是安于現狀不敢擾亂已有的生活環境，孩子之間形成一種自我保護的默契，內斯甚至成為幫助莉迪亞避開外界的幫手，在父母還未意識到的情況下，孩子們已經自主把自己和主流群體隔離開來，家庭生活也并不像表面上看起來那么幸福美滿，隨著青春期的到來，莉迪亞和內斯的意識和自我在覺醒，給他們的心理和身份認同感帶來巨大沖擊。

三、心理沖擊和選擇分析

莉迪亞再也無法對母親言聽計從了，課業難度的增加使她越來越難以承受母親的美好期許，甚至冒險在測試中采取不正當手段。每完成一次母親的期待隨之而來的卻是更多的關注和壓力，以往的言聽計從可能是莉迪亞對自己最大的否定，到了自我意識覺醒的青春期，莉迪亞才發現生活令人窒息的本質面目。然而，現實最大的轉變是哥哥內斯被哈佛錄取即將離開家庭生活，以往兄妹倆互相支撐的精神慰藉即將崩塌，急于尋求個人自由和航天員夢想的內斯再也不用掩藏自己對莉迪亞的嫉妒。內斯疲于應付莉迪亞投來的求救信號而選擇回避，甚至惡語相向，這意味著莉迪亞往后只能自己在水中掙扎，在學校沒有朋友的莉迪亞無處宣泄自己的負面情緒，情急之下抓住了一顆救命稻草——杰克，一個從小就被內斯敵視的白人鄰居家的孩子。與杰克的私交被莉迪亞看做逃避壓力、自我墮落的一種方式，然而杰克對她并不像傳言那般風流，兩人在安靜的地方聊天消磨時光。莉迪亞自認為找到了一個宣泄情緒的出口，本想跟杰克表達愛意，殊不知杰克愛上的是她的哥哥內斯！難以接受這個事實的莉迪亞回到家中情緒低落，長期的壓抑使她最終選擇去湖邊結束自己的生命。

在得知妹妹溺死湖中之后，內斯把所有的罪責都推在杰克身上，也不愿向父母吐露兄妹二人的現實生活，甚至在警察排除杰克嫌疑之后還要去跟蹤、監視杰克，自己的行徑被撞破之后，惱羞成怒地盤問杰克對妹妹都做過些什么?？雌饋韮人购孟袷窃谔角笳嫦?，其實他只是害怕承擔責任，因為他自責——不論是一直以來對莉迪亞的嫉妒還是后來的諷刺挖苦。漢娜雖然還不太能理解死亡的意義，但她對家庭生活很敏感，她甚至還看到姐姐是如何在失蹤當晚從家中跑出去的。她知道失去了莉迪亞的母親就像是沒有了靈魂，即使姐姐不在了，母親的目光依舊沒有在她身上停留?？释玫疥P注的她在夜里無人時偷偷睡到姐姐床上，甚至還學著姐姐從窗戶跑出去，想象著那天晚上姐姐是怎樣一路走向死亡的，一趟不明白，又走一趟。直到后來母親瑪麗琳在莉迪亞床上發現小漢娜的存在，漢娜便再也不需要躲在桌子底下了。

陷入無限悲傷和自責的詹姆斯法接受女兒再也不會回來的現實，更無法忍受待在家里的時間。他不知該如何向妻子解釋為什么直至女兒下葬都不能讓她看一眼，也不知該如何處理警察給出的驗尸報告。作為一個男人，他自認為理所應當的承擔了一切壓力，可是卻在別的女人身上尋找宣泄情緒的入口——跟他一樣黑頭發黃皮膚的助理路易莎。精神沖擊下的一次錯誤演化為詹姆斯逃離家庭的避風港，莉迪亞生前誤解的關系變成真正的婚內出軌。然而肉體和精神的逃避都只是暫時的，回到現實的詹姆斯內心更多了愧疚和壓力，也在這種生活下對自己的婚姻家庭產生了動搖，喪女之痛引發的家庭矛盾使他開始懷疑最初的選擇是不是錯了。那么他的妻子瑪麗琳呢？

瑪麗琳感到憤怒并且不理解警察調查的結果。為此，她試圖在女兒的房間里尋找蛛絲馬跡，被藏起的香煙和安全套推翻了所有的美好過往，她嘗試去重新整理和女兒生活的點點滴滴，依舊堅信莉迪亞不是個壞孩子。她的家庭意識逐漸被喚醒，警察說要以自殺結案時，詹姆斯表現的失落和自責讓她心痛，送去安慰時才發現丈夫已經出軌了。她本來想說是不是白人沒關系，莉迪亞的死也不是因為“與眾不同”，然而詹姆斯所做的一切仿佛都在告訴她母親的預言是對的，這段婚姻從一開始就是錯的。爭吵到最后詹姆斯離開，她又回到女兒的房間里去尋找自己，元素周期表和聽診器顯得毫無用處，她把書架上的書一本本的推倒，就像看著莉迪亞短暫的一生在眼前重放，直到那本紅色封皮的烹飪書出現在眼前，瑪麗琳才知道莉迪亞自始至終愛的都不是科學。

四、結語

激烈爭吵后開車出走的詹姆斯并沒有去找路易莎，而是在十年前妻子離家出走的小鎮上找尋內心的答案，瑪麗琳和小漢娜在家中等到了回家的詹姆斯，酩酊大醉的內斯也被菲斯克警官送回了家，他們從這一次巨大的情緒波動中發現了很多需要修補的東西，而后米德伍德鎮上的李先生一家又歸于平靜了。

這一家庭的混亂集中表現為理性的缺乏，為了維護家庭和諧的他們大多犧牲自我，主觀臆斷做出自認為是對的選擇，最終只能在莉迪亞犧牲生命的情況下得到警醒?！耙皇て鹎永恕?，莉迪亞無處言說的愛與痛都在克服恐懼的那一跳被徹底吞沒，也是在那一刻她做出了以往做不到的反叛?！稛o聲告白》描繪的雖然只是一個家庭的故事，放大的卻是整個美國當時的社會環境，不論是女權運動還是種族問題都是亟待解決的現實矛盾。伍綺詩寫出了男女之間、親子之間、以及東西方之間愛恨交織的復雜關系，從個人背后的倫理訴求及情感表達將其上升到人類共之的道德情感關系的探討上，體現了更多的文學價值。

參考文獻：

[1] About Celeste，http：//www.celesteng.com/about/.

[2] Celeste Ng：Everything I Never Told You. The Penguin Press， 2004.

[3] [美] Celeste Ng. 無聲告白[M]. 孫露譯. 北京：江蘇鳳凰文藝出版社， 2015.

[4]龔淑梅.琥珀之愛——論《無聲告白》里親自命運的輪回[A]. 開封大學學報，2015.12.

[5]伏東杰. 每個人都是一座孤島——《無聲告白》的心理空間解讀[J]. 文學研究， 2016.07.