大姐的花樣年華

一

大姐經常向我描述首次見到我的情形。正是臘月寒冬，她一覺醒來，發現床上空蕩蕩的，她急沖沖奔向姨媽帶著弟妹睡的木屋找媽媽，姨媽正處在早上繁忙時段，她大聲回應：你媽媽到醫院生毛毛去了。瀏陽縣人民醫院就在大院隔壁，于是大姐帶著弟妹一路浩浩蕩蕩，沖進婦產科，她看見襁褓中的我睡在媽媽旁邊，紅皮老鼠般，滿臉褶皺，一頭油亮的黑發尤為搶眼。這是兩個生命的初遇。她不自覺地端詳、省視、觀察，而我僅僅是個小肉團，還沒開眼，按順序排列，她為老大，是命中注定。

第一次認真打量大姐，是我蹲在茶陵縣公安局院子里玩泥巴時。一個暮春的午后，我與幾個小朋友在一塊濕地上，手拿一根長鐵釘，一下一下地投進泥土里，打著洞眼，劃著自己的勢力范圍。秋平說，你大姐真漂亮，我哥哥講你大姐是茶陵街上最美的姑娘。一直專注于手里的長釘與面前濕地上的洞眼，被她這么一說，就沿著她的目光望了過去，大姐正走向大門口的斜坡，我看見一個婀娜的背影，和匍匐在她背上的兩條粗辮子。之后，在家里，大姐對鏡梳妝時，我會斜睨幾眼，試圖看到別人夸贊的美。大姐一米六八，以致我必須仰視，她穿的衣服也是鄰家姐姐穿的，卡其布褲，格子布罩衫，不同的是大姐高挑修長，臉色白里透紅，眼睛黑亮，望過來時，微微瞇起，極像湖面漾起的水霧，那一刻，便有了風含情水含笑的畫面，不笑時，又仿佛湖水幽深，波光粼粼，看得我一愣一愣，乃至傻傻浮想。那個時候有好多人暗戀大姐，我曾經被當作道具，出現在重要場合。在大姐的邏輯里，場景里有我，除了安穩踏實，狀態會自然情緒也不至于羞澀。日子往前走了幾十年，我始終記得那晚掛在天上的月亮，泥紅色的，通明透亮，從斜坡往上走，看到月亮跌在地平線上，那一刻，我一只手被大姐牽著，一只手被一個大男孩牽著，他們來來回回走在茶陵電影院與縣公安局的這條路上，我默默地看著月亮，也調轉頭默默地看大姐看這位帥帥的哥哥，他們的神情一模一樣，極其矜持，望著前方，一會低頭一會笑，就是不怎么說話，或是說了，我沒聽清，因為習慣早睡的我完全籠罩在瞌睡之下，我的腳機械地邁步，眼睛已合閉，邊走邊睡的我，以極大的耐心陪伴著月亮與一對默默無語的人。

二

大姐在十七歲的春天里高中畢業，如果是現在，以她的成績肯定會上一所重點大學，可是造物弄人，她的大學是廣闊天地。我記得那個早晨，我跟在媽媽后邊，穿梭在人群里，廣場上停了好多輛東風牌大卡車。找到大姐時，我看見她端坐在卡車貨廂里的木箱子上，旁邊是她的被窩鋪蓋。媽媽恍惚著，不知所措地注視，大姐略低頭，不言不語，根本不迎接我們的目光，在她臉上我看不到任何表情。有人在彩旗飄飄鑼鼓喧天的背景下，相擁而泣，我不知大姐要去哪。這是一九七三年四月七日的早上，天灰蒙蒙的，陰著臉，要落雨的樣子。幾輛大卡車威風凜凜地出了縣城，剛開始，他們還意氣風發，吹著口琴唱著歌兒，一路嘹亮?？ㄜ囃Ｔ诓枇陣捞凉?，公社書記念幾個人名字，便有生產隊長舉起手，像領物件一樣把他們帶走，至此，他們才集體憫默。姐姐被分到上灣大隊第三生產隊，他們三女兩男，每人一根扁擔，一頭箱子一頭鋪蓋地挑著，走在鄉間土路上，村里正是桃紅李白時，山坡上，泥地里，也都泛青泛綠，草長鶯飛。

他們的知青屋是生產隊的隊屋，類同倉庫，存放糧食與農具的地方。房子立在山坡上，屋后一條公路向山里蜿蜒，屋前有個供他們活動的坪，側旁是隊上的曬谷坪，房子的對面及左前方起伏著延綿的丘陵，只是山丘上只長著零星茅草，大樹與所有灌木在大躍進時被砍光，大姐看見大片大片裸露的紅泥土，上面有一個又一個的大樹蔸，除了蒼涼，還顯瘡痍。房子的另一頭臥伏著長長斜坡，坡下是幾戶人家與一壟水田。他們知青五人，大的二十，小的十七，頭兩天分散在農戶家吃輪飯，此后便是自己開火。為此，五人開會討論多次，誰做，怎么做，一項一項都是具體的，要不然，飯菜是不會自己擺上桌。柴米油鹽，柴，果真是他們的第一難事，燒完隊上為他們準備的柴火，他們便無柴起火。村民告訴他們，砍柴要到大山里去，往返三四十里路，想著都恐怖，卻又沒有選擇。他們在去的時候，心情通常是愉悅的，扁擔上只掛著幾根麻繩，甚至到了山里，說笑打鬧也未間斷，伢子拈起千足蟲嚇妹砣，妹砣摘了蒼耳扔到伢子頭發里，為了讓蒼耳粘得更緊，某女還伸手一頓搗鼓，結果發生口角，險些翻臉。某男氣鼓鼓地說，伢子的頭妹子的腰，摸了要砍手！某女說，封建迷信！知青上山下鄉，就是來破除迷信的！爭吵和著山里的蟲鳥蛙鳴，在山那邊嗡嗡地回蕩。他們踩在羅霄山脈上，翻過去，就是革命圣地井岡山。第一次來砍柴，他們沒帶飯，過了中午柴還沒弄下山，肚子餓得咕咕叫。第二次，他們總結經驗，帶飯上山，砍柴之前，把飯盒掛在樹上。大姐記得捆好柴的他們，已是饑腸轆轆，從樹枝上取下自己的飯盒，急不可待要進食。哪曾想打開盒蓋，人立馬嚇傻了，飯菜上面一層黑的，密密麻麻，黑螞蟻擠在一起提前美味，大姐尖叫，飯盒端在手上，螞蟻又爬了她一手。讓大姐沒想到的是，兩個伢子只是皺了皺眉，把飯盒里那層黑螞蟻用筷子往地上一扒，兀自吃起來，那個叫桂英的女孩猶猶豫豫叼了幾口飯，說，不吃，怎么有勁把這些柴弄回去？大姐在那刻失去了吞咽功能，她沒有勇氣吃。結果擔柴下山回知青點時，兩眼發黑，腿發軟，人發飄，身體空了般。來來回回幾次后，他們摸到打柴的訣竅，捆柴時捆一些茅柴，尖扁擔槍插進去，便不再滾動。也就不像諺語所說“尖擔擔柴兩頭脫”。上山打柴是他們公認的苦差事，在上灣兩年三個月，大姐說，為了省柴，洗澡水從來都只是燒溫一下，有一點毛毛熱，就不敢再燒了。為省柴，他們學著村民，不燒開水喝，渴了喝生水，乃至鬧肚子是常事。聽大姐講述她的花樣年華，總會恍惚，且歔欷不已，她在上灣所有夜晚的光亮是一盞煤油燈，知青組每天能從坎下水井里挑到一擔水，就屬幸運。上灣村缺水，一口水塘，全村人在此洗衣洗菜，夏天牛也跑到塘里涼快，在水塘邊上有一口水井，是全村人的飲用水，一到傍晚用水高峰，水井里的水浸不上來，人們一木勺一木勺地舀，大姐說她的美好時光就耗在這些瑣事上。

自己開火，每樣東西都得費老大勁弄來，剛開始蔬菜在集市買，除了錢不夠，集市十天才有一次，所以，總有那么幾天，他們只能靠干辣椒粉與一砣豬油下飯。隊上分了兩塊菜土，是山沖里的生土，離知青屋有兩三里路，一季種下來，只收獲了一些野草。他們要求隊上重新分土，理由是村民的菜土都在自己房屋附近，他們也要同等待遇。沒想到就真的分到土坎下兩塊熟土，當時，他們什么都想種，為此爭論不休，幾個人投票后，一致同意種辣椒、茄子、絲瓜、豆角、冬瓜，按票數決定種的蔸數，每天收工回來，值班做飯的回去做飯，其余四人都去打理菜園，鋤土，澆園，除草，支架，牽藤，捉蟲，做得像模像樣，最后他們菜園里的蔬菜笑傲全村，瞅著枝上的辣椒、茄子生機盎然，竟舍不得摘，大姐仍記得那些茄子肥碩的樣子，他們決定第二天趕集時，帶到墟上去賣。過了一個月黑風高夜，翌日早上去菜園，發現好些菜都被人摘走，他們呆愣著，接著傷心起來。桂英說，我也要像村里人一樣，搬塊砧板來罵天?！傲R天”是上灣的習俗，誰家的東西被偷，誰與誰有隔閡，村民（以女性為主）會搬塊砧板拿把菜刀，蹲在野外，讓刀子飛舞在砧板上，一刀一刀狠狠地剁下，不指明對象地詛咒謾罵。傳說此般罵天咒地可讓做了壞事的人心虛慚愧。在村里時常見到此景，不想那刻他們也有此沖動，當然，僅僅只是嘴上痛快。

三

好像是在夏天，大姐回家了，還有兩個老鄉，他們進城為生產隊置辦家伙，在我家吃過中飯后，就走了。大姐留下來在家待兩天。我記得兄弟姐妹簇擁著她，聽她講上灣村的故事。姐姐講村里老人吃瓦礫的事，那里的人如何生吞泥鰍，并強調她也學會了。她說時，家里正好有泥鰍養在桶中，大家驚訝之時非要她現場表演，大哥從桶里撈了一條小的，大姐就張著嘴，個矮的我踮起腳來仰視，我眼睜睜地看見那條泥鰍，一扭一扭的，就扭進了大姐粉紅色的喉嚨里。此后，這個場景被我們多次提起，而我除了記得大姐那刻閃亮的眸子，還惦念著那條姿態逶迤的泥鰍。

上灣給予大姐的磨礪，以我的想象無法抵達。在他們落戶插隊不久的一個傍晚，有村民過來，送給他們每人一雙草鞋。時至下半夜，又有人拍打木門喊他們起床，睡眼惺忪的他們跟著大伙去了一戶人家，大姐怎么都沒想到是吃飯，在一個屋場擺了好幾桌飯。飯煮得很硬，一粒一粒的，大姐細嚼慢咽著，就幾分鐘的時間，一抬眼吃飯的人都抹著嘴就吃好了。他們一窩蜂地沖進夜色，桂英扯著大姐，緊跟人群。不習慣走夜路的她們，握著手電筒，在黑暗里趔趄，蜿蜒曲折之后，走進山里，沿路攀爬，半道不停有人吆喝，快點快點，待大姐她們趕到山頂，才知道夜行的目的，竟是給村里某戶人家背料。此時，已沒有退路，因為你已收了人家送的草鞋、吃了人家請的飯。只是稍小點木料被走在前面的人扛走，剩下的全是粗木料，又沉又實。選了一根看上去小一點的，守料人幫她們起上肩，大姐聽見她稚嫩的腰椎吱吱作響，桂英說會骨折的。于是這一路上，她們的尖叫在山野里呼嘯，大姐個子高，桂英稍矮，一根樹架在她們肩上，趕著下坡，又不懂平衡，桂英一會走前面，一會又走后面，但不管怎么走，這根木料都沉如鐵重如山，壓在她們纖細的肩膀上，致使腳步顫栗，身體搖晃，最終一個踉蹌，木料脫離肩膀，沖了出去，隨著慣性，大姐一個跟頭，摔到水溝邊的石頭上，桂英倒在刺蓬里。她倆爬起來尋木料時，山間林響寒颼颼，恐懼緊隨山風簇擁而來，眼睛里所有的景物，黑黢黢的，手電筒早不知滾落何方，耳朵里震蕩著山谷嘩嘩的流水聲，季節正是暮春，萬物蘇醒之時，山里各種蟲蛙開始鳴叫，怪獸的長嘯與短鳴，遙相呼應。大姐的頭皮發麻，她不明白哪兒出錯了，本該躺在床上美夢的自己，怎會在黑夜里待在山上。十七歲的大姐與二十歲的桂英緊緊相擁，她們屏住呼吸，抖抖簌簌，縮在一棵樹下等待天明。那夜那刻的黑，細密綿長，已固定成一個噩夢，種在了大姐的記憶里。黎明前的黑暗，可以扼殺心情崩潰精神，致使從容成為狼狽。

她們把木料放到那戶人家的坪里時，已是第二天上午，天光敞亮。至此，大姐才知道，這戶人家要砌屋，請村里人幫忙背料，白天是隊上的工時，所以只能夜里進行，那些晚上背了材的村民，白天照樣出工。

大姐的十七歲，在田間地頭，在荒山野嶺，頂著酷暑嚴寒，挑水劈柴，育秧犁耙，割禾扮禾，出桶挑谷，所有上灣村的農活，她都待上手學著做。大姐記得那個夏天的傍晚，她在烈日下都快練就出鐵姑娘的真功夫，在斷黑邊上，暝色彌漫，大姐隨著挑谷的隊伍，從山坳里的梯田上下來，一路下坡上坡，她早已氣喘吁吁，可前面的人飛毛腿一般，肩上那擔谷子像一擔棉花，后面的人也不示弱，不停地催趕，大姐夾在中間，想歇氣都不可能，只能咬著牙巴硬挺，經過一個獨木橋時，她一腳踏空，整個人掉到半米深的溪水里?？墒谴蠼愣吢牭酱迕褚宦暟?，然后大聲感嘆，可惜谷了。大姐站在水里，扶起翻轉的籮筐，淚水在月光下嘩嘩流淌。從這么高的地方摔下來，就沒一個人問她摔傷了沒，都在可惜谷子，仿佛她一條命抵不過這一擔谷。

大姐的眼淚與那刻的想法，也只有當晚的月亮看得真切，別人是看不見的，別人看到的是她撈起谷子又跟上隊伍。大山里背樹，月光下擔谷，大姐的回憶里從未說苦，唯獨說起潑糞，才露出苦不堪言的神情。春季播種之前，耕耘土地是上灣村的大事?！按焊豢厦?，秋后臉餓黃?！薄案冒液?，光長莊稼不長草?！笔撬麄兡钸兜脑?。潑糞是春耕時最苦最臟最累的農活，那幾天，上灣村的上空彌漫著一股大糞味。一組一組的勞力，相隔幾米，排排站在農戶家的茅坑與水田邊，茅坑邊上有負責掏糞的，挑糞的走幾米，抖抖肩膀，直接把擔子撂到另一個人肩上，一直傳到田埂上，再有專門的人把糞潑向水田里。因為村路窄仄，擊鼓傳花式的潑糞沿襲多年，這是個體力加技術的活，糞桶不能落地，從糞坑邊起肩，到田埂上落下，中間輾轉在好多人肩上。大姐也做過幾回，肩上不停地接住別人撂過來的重擔，除了趔趄，肩上立馬火燒火燎，接著皮肉翻翻。干這個活的季節一般是初春，陰雨綿綿，女孩子干此活無論從哪個角度都是非人道的，生產隊長在她們的強烈要求下，指派了她們另外的活。但知青點的那些伢子是逃不過的，他們戴著遮雨的斗笠，背上披塊塑料布，站在春風細雨中，不停地接擔撂擔，糞水濺了一身，十七八歲的他們，眼里偶爾涌上淚水，但只在眼里打轉轉，淚水再多只能噙著，從不掉出來。時代造就人，知青們懂得面對，并且隱忍，他們中沒有一個人叫苦，每天按時出工收工，與村民在田間地頭絲毫沒有不同之處。譬如，挑糞時，明明嗅覺上很難過關，明明是臭不可聞，但他們中沒有一個人有異樣的表情。大姐說，他們出工有嚴格的考勤，除了考勤，勞動態度與村民的關系也操縱著命運。不用提醒，每個人都明白：吃得一時苦，才能不總苦。于是，在雨水糞水淚水濕在身上時，他們亦能平靜從容，甚至還與村民粗話臟話說得吆喝喧天。大姐覺得這是個讓年齡迅速增長的地方，她的腳落在上灣之時，她就成年了。

四

好多年后，大姐回憶上灣，目光仍是清亮的，橫在雙眼下的臥蠶會在瞬間靈動，彎彎的，掛著笑意，仿佛在說一個與她無關的傳奇。

那是個夏夜，繁星密布，知青屋前坪上坐滿了老老少少的鄉親，這不是生產隊里開大會，而是一次有組織的打牙祭活動，因為意外的收獲，隊里每家每戶派來一人，每人帶一小捆柴和一小酒盅茶油，從村里的各個旮旯匯聚在這，對一條菜花蛇開膛剖肚。蛇是他們白天勞動時捉到的，兩三米長。這是上灣村的傳統，什么東西都要共享，一條蛇也不例外。而吃蛇，村里有規矩，不能在屋里進行。他們迷信煙塵落到蛇湯里會有劇毒，抑或是對蛇的一種畏懼。蛇的靈性眾所周知，人類為飽舌尖上一時之快依然冒險為之，所以，在房子外邊殺之剮之剖之，最有甚的是為了烹煮它，竟然在外邊搭灶架鍋。那晚的熱鬧堪稱盛大，星光下面那些面孔上的嘴在不停喧嘩，也不知道他們說什么，就是在不停地吧唧，聲音嗡嗡的，每隔一陣，會有笑聲肆無忌憚地敞亮嗓門，接著又咂吧著嘴把聲音收回去，在這個過程中，男人女人間或會有肢體上的拉拉扯扯。坪里燒著火堆，上方掛著大鼎鍋，一個穿花短褲的男人，時不時湊上去，用鍋鏟翻一翻，他是村里的名人，因其長相口音明顯有別于本地人，卻又像本地人一樣在此有家有室的。他是上門女婿，來自廣東。風水輪流轉，曾經有段時間，廣東人等同有錢人，令人匪夷所思的是在那個時候，茶陵夠貧窮落后了，居然還有不少廣東人來茶陵上門當女婿。別人在說笑時，上門女婿一直在忙碌，除了廣東人做蛇里手，還含有外鄉人潛意識的謙卑與謹慎。大姐看見他把一尺多寬的蛇皮蒙在墻壁上，他說風干后，可蒙制胡琴的琴筒。肉在鍋里，人們添柴加火，慢慢等候。美味的誘惑沒有抵擋住大姐的瞌睡，她回房鉆進自己的蚊帳里睡下。也不知過去多久，有人拍醒她，說好了，好了。她頭懵懵的，隨著別人踅回坪里，卻被坪里的吧唧吧唧聲震到了，剛剛的嘈雜喧鬧統一成這個聲音，人們神情專注，低頭喝湯。已近午夜，山風習習，面前的湯見不到裊裊熱氣，大姐不知道蛇湯是不冒熱氣的，她想都沒想，端起碗就喝，結果舌頭燙木了，湯是啥味，至今都沒感覺。倒是桂英離開上灣好多年，還會提起，說這是她這輩子喝到的最鮮美的湯。

第二天早上，大姐看到鼎鍋里剩下的蛇肉，白白嫩嫩的，她把骨頭剔下來，加上辣椒大蒜豆豉，用茶油爆炒，香得端著白飯等菜吃的人直流哈喇子。這盤蛇肉放在桌上，并沒人敢下筷子，他們破了忌，蛇肉是在屋里灶臺上炒的，炒的過程中，大姐不敢保證房梁上的揚塵是否落入。他們忍住不斷涌上來的口水，夾幾筷子扔給狗，狗低著頭，吧唧吧唧的，吃得很歡。幾分鐘過去，狗狗眼神呆萌尾巴搖晃，且蹦上蹦下，于是他們毫不遲疑把筷子伸向蛇肉，讓兩碗白米飯愉快下肚。他們所在的年代，絕對信奉：人是鐵，飯是鋼，一餐不吃餓得慌。雖然只有十幾歲，幾個人從不會到會，都能站在灶臺邊弄好飯菜，為不浪費現飯現菜，他們喂了雞養了狗，這棟山坡上的屋因他們的到來從而炊煙裊裊雞鳴犬吠。那只狗叫小黑，是在一次趕集時，聽著他們的口哨聲緊隨而來，從此就落戶在知青屋，替他們看家護院。有陣子，它病仄仄的，身上的毛稀稀拉拉，且一塊一塊地掉，像得了天花，恐怖得很。從村民那得來土方子，給它灌了點茶油腳子，毛發竟然就賊亮賊亮，病態也不見了。

我吃過大姐從上灣村挑回家的紅薯，滿滿兩籮筐。我依稀記得兄弟姐妹趕到縣城老街的渡口，在洣江河畔翹首張望的情景。那時，洣江上還沒架起大橋，兩岸景色古樸原始，我們站在古城墻外，不遠處昂首跪伏著有名的茶陵鐵牛，那刻，我們的目光與鐵牛一樣，凝視洣江。茶陵老人說這鐵牛是預報水位的，水若淹過鐵牛的頭，水就淹進了城門。那時的鐵牛風吹日曬，裸露在外，不時有孩子臥伏在它锃亮的身上嬉戲。我是在一片嬉鬧聲里，望見大姐從江那邊坐船過來，江風拂動她額前的劉海，臉黝黑了一些，卻絲毫掩蓋不了她的美麗。 大姐的能干在那個時候已經顯現，每件事經她之手，便有不一樣的效果，我迷戀她的廚藝，道道菜都能做出她的味來，漂亮，健康，好吃。我深信能把菜做得好的人，除了心靜，人一定是聰明的。

大姐在她十九歲的夏天，盼來一部屬企業招工，她等不及工農兵大學的招生，毅然結束自己插隊落戶的生活。那是一九七五年七月的某一天，恰是上灣雙搶時節。大姐擔著行李不敢回頭，她身后金色稻田里有她知青屋的同伴。這個季節，所有的人都在起早摸黑，不是割禾扮谷，就是耕田插秧，沒有半點息歇。上灣最壯實的勞力，從早忙到晚，一天工分10分，三毛六分錢，大姐是6分工，她勞動一天的收入是兩毛一分六。大姐頂著烈日，踏著上灣滾燙的泥路，快速前行，至此，這里只是她的過往，她兩年零三個月的花樣年華。走出嚴塘上灣，她的內心陡然強大，懂得很多事已不是事，面對未來，她毫無畏懼，她不相信這世上還有比上灣更苦的日子。在那一刻，大姐并沒有意識到，上灣已在她生命里劃上了印記，無論她走多遠，有一種底色始終襯托著她，那便是面對、隱忍、樂觀。

若干年后，那個碩大無比的紅月亮闖入我夢里，我的雙手依然被人牽著，在茶陵電影院與縣公安局那條路上往返。我一直沮喪，兩個正是好年華的人，咋就沒直接牽上手？白白浪費了那晚我正值長個的黃金睡眠，以及難得的耐心。當然，漂亮的大姐肯定有人來牽，牽她的家伙曾經深情凝視后，問我：你覺得你大姐像張金玲還是劉曉慶？我那個時候還沒膽量朝人白眼，只說：大姐就是大姐。當年在瀏陽縣人民醫院的初遇，便已注定，她就是我大姐。

萬寧，女，湖南岳陽人，中國作協會員，湖南省作協副主席，株洲市作協主席。1991年發表文學作品。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《小說月報·原創》《湖南文學》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》等文學刊物，已出版《忙來忙去》《今夜有約》《流逝的花樣年華》《走進清華》《麻將》等作品集。曾獲毛澤東文學獎。

責任編輯 謝然子