散文：縣城三弄

編者按：第一次知道并記住小杜，是在西部作家小說版主群里。夜深時刻，他突然冒出來，說一句：“我手里有一些pdf書籍，誰想看我分享?！笨此l的書目截圖，我馬上心動了。有幾本正是我苦找不得的。自然馬上響應。書很多，他一邊傳送給我，一邊跟我解釋他該上班了。又告訴我以后有國內找不到的書籍，可以找他幫忙。許多時候，讓我們走心的往往是小事。就像小杜從故鄉帶來的幾只毽子，響在記憶中高音喇叭里的聲音，還有不知道老誰家玩過的游戲。

一.老誰家

小時候縣里能花錢打游戲的地方有兩種。一種叫“游戲廳”，是職業性的，通常門口擺著一口黑乎乎的音箱，全縣人都聽得見那打打殺殺。還有那屋子的功能以服務顧客——也就是縣里的孩子們——為主。說是“廳”，其實也很小，就像我們縣的所有個體經濟，小吃鋪說成飯館，飯館說成大酒樓，大酒樓差一點就變成縣政府，生怕有人說它小似的。

縣里這些“游戲廳”，說穿了就是一小黑屋，煙霧繚繞，堆了七八臺喊殺震天的街機。廳主整天躺在一個木板搭的鋪上，底下塞了鍋碗瓢盆。那鍋不知都久沒刷。不就是一口鍋么，刷它干嘛？刷了不還得再煮面條兒？鍋尚且如此，碗瓢盆們的情形也不大妙。所以廳主必定是單身漢，有家有業誰干這個？單身漢終年不見天日，練就一雙刁且賊的眼睛，能在半昏半暗中拿一桿鐵秤來“約”幣子；這說明他生意還不錯，因為論重量而不論個數賣幣，肯定是有人玩賭幣機。稀里嘩啦“約”完幣子，單身漢又縮回到床鋪躺著抽煙了?！霸奂也煌藥抛影??！被璋抵欣洳欢「銇磉@么一句，那口牙白的都瘮人。

所以單身漢這小黑屋，只是為了做生意。這便是“職業性”。當然，我們那時候太小，不會用“職業性”這樣的大詞兒，但已經發育到能夠把小黑屋稱作“游戲廳”了。

再一種就是半職業性的，不擺音箱，不掛牌子，不在街邊，卻在胡同里。也有屋子（可不止一間），除了供我們打游戲，其功能還是讓屋主和屋主的老婆孩子燒火做飯鋪床睡覺。換句話說，這是一個家，不是專做生意的廳。所以這種半職業性的屋主，絕不會是單身漢。我們也不叫它“游戲廳”。我們叫它“老誰家”。比如說業主姓李，我們就叫他那屋“老李家”；如果姓王，就是“老王家”。不過有時候我們搞不準屋主到底姓李還是姓王，就干脆稀里糊涂地叫“老誰家”。

二十多年過去了，黃粱或荒涼一夢。后半夜夢見街里一戶人家，能打游戲，卻不是“游戲廳”，是那種半職業性的“老誰家”，就在菜市場邊兒上那棟破舊單元樓的底層。沒有黑乎乎的音箱，只有一個大窗戶，正對著菜市場。游戲打累了，可以對著窗戶看看菜市場里的豬貓雞鴨，揉揉眼睛。

我小時候肯定沒少往這個老誰家跑，可是這老誰家的老誰和老誰的老婆孩子我全忘了，打過那些游戲我也全忘了。這么多年，只記得那扇落了幾只蒼蠅的大窗戶，還有窗外熱熱鬧鬧臭臭哄哄的菜市場。如果說一個人有思想，還不如說這人的記憶有思想。因為記憶總是逼迫你記住它想讓你記住的東西。

在夢里那扇大窗又出現了。只不過人到中年的我站在了窗外。我想走進窗里，投下幣子，再打一通游戲，半小時，一個小時，三個小時，打累了對著窗子揉揉眼睛?？晌覅s走不近那窗。往前走一步，這個老誰家，連同整個單元樓，都往后倒退一步。菜市場也被夢境抽象成了一個模糊背景，根本沒有聽得見聞得著的熱熱鬧鬧與臭臭哄哄。

夢醒了。逝者如斯夫，子在川上曰。我覺得氣悶：那醒了的夢，化作一塊石板，壓在我胸口。再也睡不著了，再也回不到夢里了，如同我在夢里卻也走不近那扇大窗了。

二.人民影院

小時候看電影分兩種：一種不花錢，學校包場，《開國大典》還有《媽媽再愛我一次》都屬此類；另一種花錢，都是港臺片，比如《黃飛鴻》《霸王花》。電影分兩類，但看的地方就只一處，就是人民影院，一棟灰色的四方建筑。四方是有棱有角、毫無變通的四方，灰色則是干巴巴的、水泥墻的灰色。遠遠望去，當天杵地一個大水泥塊子，門臉兒上漆了四個朱紅大字：人民影院。

影院墻上掛了個大喇叭，夏日黃昏里，一個女人的聲音從喇叭冒出來：

“各位觀眾，今晚七點我院上映港臺動作片《凌凌漆大戰金槍客》，票價兩元，學生半價，歡迎觀看?！?/p>

那時我剛放學回家，和爸媽圍坐在飯桌上。凌凌漆大戰金槍客？我聽了心里發癢，想馬上跑到人民影院?？砂謰尣淮饝?。他們恨透了和“港臺”二字沾邊兒的任何東西，包括電影、電視劇和卡帶。

說到卡帶，我媽喜歡聽《馬車夫之戀》。但她也聽鄧麗君。那鄧麗君不也是港臺的么？我問我媽。她笑了：鄧麗君不算。

人民影院大喇叭里的女人聲音，我一直印象深刻，倒不是因為她有多好聽，恰恰相反，那聲音基本就一退休書記?！傲枇杵岽髴鸾饦尶汀?，多么有誘惑力的名字，那女人一讀就沒有頓挫，沒有升降，了無生氣，枯木一般。我想，她還趕不上縣電視臺那女的呢。電視臺那女的據說是縣長的兒媳，雖然長了一張囫圇大餅臉，但人家有個抑揚頓挫啊。反正我對大喇叭里的女人聲音很是耿耿于懷，每次路過影院，我總在門口徘徊，偷偷打量每一張出入影院的女人的臉。我想把那枯木般的聲音同一張真切的臉聯系起來。左邊那張臉怎么樣？太漂亮，不像是會發出枯木般聲音的樣子。右邊那張呢？更不像，太年輕了，年輕到連我都可以斗膽上去搭訕。

所以我一直沒弄清人民影院大喇叭后面究竟藏了哪張臉。一點線索都沒有。

夏天落雨，那女人的聲音從雨霧里穿越而來。春天起風，聲音就在風中飄蕩，風箏一般。有時風大，風箏就脫了線。我一看家里的掛鐘，明明已經六點，卻聽不見女人的聲音。站在院子里也聽不見，只有春風招搖而過，院里的櫻桃樹瘦了一圈，地上的粉色厚了一層。我想，難道今天不放黃飛鴻了？畢竟踢了一個月的無影腳，黃師傅踢不累，我們也看累了?；蛘?，那女人今天生病了？可那枯木的聲音，風吹不動雨打不濕，怎么會生病呢……豈容我多想，又是一陣春風，女人的聲音挾著櫻花忽然而至：

“各位觀眾，今晚七點我院上映國產故事片，《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀導演，鞏俐主演，票價一元，歡迎觀看?！?

什么？“搖到外婆橋”？啥玩意兒？國產故事片？沒意思，難怪票價才一塊。

多年后，在芝加哥一所大學圖書館，鞏俐的紅唇，李保田的墨鏡，我撫摸著這部國產電影DVD的封面?！皳u啊搖，搖到外婆橋”，如此富有詩韻的名字，誰能想到居然是一部黑幫片。

好多年沒在風中聽那女人的聲音，看過的黃飛鴻和霸王花也都忘了。我回頭去看圖書館的琉璃窗，是那女人的聲音在窗上輕輕敲打么？

其實人民影院在我讀高中的時候就倒閉了，用我們縣里人的話講就是“黃了”。要說我們縣人講話很有意思，比如誰和誰談戀愛沒談成，就說“他倆談對象談黃了”。誰和誰婚外戀沒婚外明白，就說“他倆搞破鞋沒搞明白”。誰家開小吃鋪沒開明白，就說“他家飯店黃了”。誰家豬沒養明白，就說“他家豬黃了”。誰家單位快倒閉了，就說“開不出資，肯定他媽黃了”?？傊?，這個“黃”字一到我們縣人嘴里，就變得氣象萬千，吞含了一切的負面，一切的不如意，一切的哀傷。我們縣的人民影院，就這么黃了。

再也聽不見大喇叭里那女人的聲音了?？菽疽埠?，了無生氣也罷，反正那大喇叭突然沉默了。好似原本一個整天講話的活人，一下子被扼住了喉嚨。

雖然黃了，可人民影院的水泥建筑依舊當天杵地。我站在它面前，沒感覺它有多高大，只覺得自己很矮小。大喇叭還掛在水泥墻上，高高在上。抬頭望去，至少有一口洗衣盆那么大。喇叭沖著比水泥墻還要發灰的天空，大張著嘴，好像是要咆哮，有一種憤怒在里面?？墒俏铱戳税胩?，那喇叭終究還是默不作聲，就這樣永遠緘默：不是喇叭后的女人病了，也不是香港人不拍黃飛鴻了，而是人民影院黃了。

都說“百足之蟲，死而未僵”，人民影院就未僵。它只是黃了而已，它哪里會死呢。高三那年，縣里跟江對岸的俄羅斯開通口岸，突然來了一個俄羅斯文化交流團，敲鑼打鼓駐進了人民影院的水泥建筑。當然，縣里人是不會叫什么“俄羅斯人”的?？h里肯定叫他們“老毛子”。所以其實是“老毛子文化交流團”。我一聽什么什么團就倒胃口，何況又是高三，就沒去湊熱鬧。結果真就后悔了。據說老毛子們在人民影院里跳了一春天的脫衣舞，十塊錢一張票，童叟無欺。之前是外婆橋，現在是文化團，我又被名字擺了一道，后悔死了。

后悔也沒用，我告別父母，少小離家，去讀了大學，老毛子們也不在人民影院里跳脫衣舞了?；蛟S是跳的多了縣里老少爺兒們膩歪了，或許是老毛子那些女的一上歲數就賊老胖，跳不動了，反正灰色的人民影院再一次人去樓空。

好在縣里又呼啦招來一幫南方人——縣里不管南方人叫南方人，叫“南方仁兒”——這幫“南方仁兒”不但有錢，也能折騰，挖礦的挖礦，炸山的炸山，洗浴的洗浴。人民影院也被囫圇吞棗地包給一個廣東仁兒?；疑乃嘟ㄖ?，永遠對著天空沉默的大喇叭，都化身成了“南國風娛樂城”。至于“人民影院”四個朱紅大字，被“廣東仁兒”用白漆涂掉了。據說用了整整三桶白漆，因為四個字太大太紅。至于娛樂城里到底娛樂個啥，也無外乎是麻將和牌九而已?？上Ш髞怼皬V東仁兒”沒跟縣里整明白，很快娛樂城就黃了。于是人民影院又空了，憑空多了一道厚厚的白漆，活像狗皮膏藥，一直貼在腦門兒上。

大學寒假回來，同學聚會，大伙喝完酒一起路過人民影院，喇叭沖天，灰墻高聳，有人是真喝多了，喝的都忘了鄉，居然把影院當成了監獄。大家拍了一下這家伙的腦袋，一起吼著黃飛鴻那首《男兒當自強》，空氣中摻了酒氣，在影院門前叫囂而過。多年后猛然想起來，我心里不由一顫：年輕那會兒，真是不知敬畏。

再后來就出國了，把父母接過來，一家三口，能嘮幾句嗑的時間有限，都在飯桌上。母親說她在縣里每天都踢毽子。我問在哪兒踢。她說在人民影院門口踢，一幫和她年紀相若的縣里人踢：天若長，早六點，晚七點；天若短，早七點，晚五點。

不消說，人民影院是一直黃著了。據說我們的亞洲首富都把中國影城開到了外國，讓老外也見識見識我們票房動輒上億的國產大片?？蔀樯段覀兛h至今沒有一個地兒能坐下來看電影呢？看慣了智能手機看慣了平板電腦的縣里人，還記得坐電影院里看電影那感覺么？

——得，我一書呆子，又不住縣里?？h里人自有縣里人的活法，我這問的恐怕是有點不食肉糜了。

飯桌上，我夾起一塊我媽煎的魚，細細地嚼著。三口人圍坐在一起，這場景何其諳熟。放下筷子，我回到小時候的傍晚六點，雨后初霽，人民影院水泥墻鉛灰而凝重，喇叭后面一張陌生女人的臉，那聲音躍過彩虹，踏著櫻花，準時準點，不離不棄。

三.踢毽子

每天早上和父母踢十分鐘毽子，就在我家門口。往來的外國人——不對，我們三口才是外國人，人家是本國人——總是好奇地看著我們。

看得出來，每次踢完母親都很開心。母親開心，父親就沒有理由心情不好。溫馨幸福的一家三口是不是？我也會被這景象鼓舞，整個一天工作都很有勁?？上掳嗷貋?，車子在家門前滑過卻不愿停下。我在心里問自己：一個男人三十多歲不婚不娶，天天早上和父母踢毽子，這到底意味著什么？

毽子是父母從縣里帶來的，一個插了五彩人造羽毛的小膠皮墊子，便宜，但不結實。怕不經踢，父母就帶過來五支。饒是如此，五支毽還是被依次踢開了花兒。我去超市買了強力膠水，父親就在臺燈前粘開花兒的毽。燈光橘黃，父親粘的仔細。一支毽粘完，就過了一個晚上。第二天一早我們三口人接著踢，放心踢，踢開花兒再粘就是了。

父親踢的不錯。母親喜歡看他踢。母親說父親年輕時會滑冰會滑雪。我從來沒見過父親滑冰滑雪，倒依稀記得他曾給我用板條釘了個小冰爬犁，很結實，冰上雪上絕不會散架，可惜被我弄丟了。所謂父親滑冰滑雪，我疑心那只是母親一個人的回憶。

母親踢的不好。毽子飛到她那兒就落地。一落地母親就笑，說三口人一到我這兒就斷，可咋辦。母親還說她去縣人民影院門口沒踢幾天，那伙人就不跟她踢了，因為毽子到她那兒就斷，就踢黃了。沒辦法，母親和父親只好改去北山鍛煉。

北山是我們縣的一座小丘。因為在縣城北郊，縣里人就叫它北山。說到底，這小丘也是無名的。我過去常和同學爬那北山，鉆山腰的一個洞。關于那洞說法不一，有說是當年日本人挖的埋活人的洞，有說是跟老毛子關系緊張那會兒咱們這邊挖的防空洞。我只記得那洞的深處有一截冰，常年不化，黑暗中蹲在冰上能滑來滑去。

父母便每天早上登這北山?？h里人都跑電影院那邊踢毽子，所以北山很靜，山陰面能聽見拂過松林的風?？蓻]過幾天，父母卻在山陰聽見笑聲。山頂往下一看，原來是有人在踢毽子。

又是毽子。母親轉身就走。父親卻拽住她說，瞧，是兩口子在踢呢。仔細看去，果然是一男一女，有說有笑，彩毽在松林當中那塊空地飛來飛去。

也難怪，這么一個時代，如果不是夫妻，很難想象一男一女會大清早跑到北山踢毽子。

父母站在山頂看他們踢一會兒，就下山回家做早飯了。以后再來，總能看見這兩口子踢毽。若趕上刮風下雨，父母就不登北山了。那小兩口恐怕也只能坐在家里，對著窗外的雨，摸著手里的毽。

有天早上，母親終于忍不住，穿過松林，走到那片空地，問能不能一起踢。那女的——用母親話講就是“小媳婦兒”——痛痛快快說一起踢唄。母親很高興，再加上身后的父親，兩代人，兩對夫婦，踢一個五彩毽子。

一來二去，就踢熟了。小兩口踢的可是好，腳背，腳腕，膝蓋，身上隨便什么地方都能讓毽子在空中飛個不停。他們脾氣也好，從來不嫌母親踢得不好，一口一個阿姨叫著。那陣子母親很開心，每天早上都拽著父親上北山。踢累了母親就站一會兒，看父親和他們踢，聽微風輕拂著松葉。

有時母親身體不舒服，沒登北山，再見那小兩口，他們就問阿姨怎么沒來。有時又換成小兩口沒來，母親在松林間空地等著，等一等不來，就和父親下山。下次見面，母親問那小媳婦兒怎么沒來，她搖頭笑笑不說。母親回家就和父親說，小夫小妻的，慪氣了這是。

有一次，四口人沒踢幾下，突然起了風，搖的松林像潮水般起伏。那男的收住毽子，問母親：阿姨，你兒子在國外怎么樣？

母親很驚奇：你怎么知道我兒子在國外？

小媳婦兒在旁邊笑，說，咱們縣才多大，我倆和你兒子小學一個班。

那男的不但能說出我的名字，還知道我家以前住那兒。

“小時候他帶我去過你們家。還是平房，阿姨和叔叔都上班了。他讓我吃阿姨你烙的糖餅，涼的。我倆還一起爬過北山?！蹦悄械摹簿褪俏业哪澄恍W同學——這樣告訴母親。

母親問他名字。他卻說：

“你兒子肯定知道我是誰，班里再沒誰留在縣里了?！?/p>

母親問那小媳婦兒的名字，她也只是搖頭笑。

母親回家把我小學全班畢業照翻出來?？墒撬⒉挥浀媚切┟?，又小學的模樣，現在都三十好幾，哪還能對上號。

母親又想在越洋電話里問我：你小學班上還有誰留在縣里?？墒且煌ㄉ想娫?，她就忘了這茬——畢竟，這不是什么要緊的事。

再后來，父母就飛到我這邊了。母親倒是把小學畢業照帶過來，讓我給她指指每張臉叫什么名。她很想知道那對在松林間和她踢毽的小兩口到底是誰。拿過這張多年不見的照片，我才發現自己根本說不出幾個名字。滿打滿算不超過十個。我原以為自己是個記性好的人，一起爬過山，還帶回家吃糖餅，怎么會記不??？可是就記不住了?？梢娪浶赃@東西，其實比人還要健忘。

我倒還記得北山腰那個洞，還有里面的冰?？傻降赘l在黑暗中滑過那截冰，卻全然記不得。

母親問，你手機沒有同學群么？去群里問問？

我少小離家，很少和過去認識的人聯系，哪有什么同學群。

“班里再沒誰留在縣里了”，“你兒子在國外怎么樣”，這位不愿透露姓名的同學的兩句話之間，豎立著我們縣人民影院那堵灰色的水泥墻。

“既然他不想說出來，咱們又何必刨根問底?！蔽覍δ赣H說。

“人家小學是同學，長大成了一家，多好?！蹦赣H說。

“媽，這兩口子三十多歲，我這歲數，每天早起上山踢毽子，要么是一直沒要上小孩，要么是要上了又沒了，你覺得是哪種？”

母親默然無語。

照片上全班同學分成兩排：前排是男，后排是女。我仔細看去，一張一張童稚未脫的臉，到底誰和誰有緣有分，在縣城里做了夫妻？

看著看著，我停住了：小學畢業的我，正看著人到中年的我，兩個人都是一臉茫然。

“每天早上一起踢毽子，最后連名字都不知道，總覺得別扭?！蹦赣H嘆了口氣。

話雖如此，終究不是什么要緊的事：一個記不起名姓的小學同學，對我們家在這邊生活的影響，還不如一顆劃過夏夜的流星。母親把那張畢業相收好，三口人就各自回屋休息了。明天是周末，天氣不錯，又能好好地踢上半個鐘頭。至于一個五彩毽子在三口人之間飛來飛去，這場景究竟意味著什么，我又何必深究呢。

個人簡介

小杜，客居海外，心系漢字。

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現實。發掘具有現代性內核、地域性特色的優秀作品。

顧 問：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲