水

日本當代著名小說家村上春樹有部長篇很好看，名為《世界盡頭與冷酷仙境》。小說采用雙線索交織編織故事，把兩個風馬牛不相及、完全不搭界的兩樁故事，最后巧妙地融合、鑲嵌在了一起。讀罷書的最后一頁，方恍然大悟。原來，如此八桿子打不著的“世界盡頭”與“冷酷仙境”，居然所指一件事。就好像我們登廬山的此路與彼路，無論我們從哪條山路攀登，最后終將在山頂會晤。世界的區別，原來只存在于此岸與彼岸。采用“雙渦輪”推進演繹故事，需要讀者以極大的耐心，首先克服一開始的茫然與費解，先把“丈二和尚摸不著頭腦”的無助感和恐懼感，丟到一邊兒。要懷抱生吞活剝的決心與意志，先把故事啃下去再說。人世間的萬事萬物，不都如讀小說一般嗎？總要有些耐心才好，終究會給付出的人以極大的回報，那便是柳暗花明又一村。捧著厚厚和沉沉的《世界盡頭與冷酷仙境》，就是要首先經歷無比漫長的困惑費解期。但是，Trust me！讀罷，絕對驚呼物有所值，不會白白辜負時間與期待，如夢初醒般心頭熨帖與溫暖，如釋重負。隨之又陷入沉思，慨嘆世界原來如此的分裂又統一。熊熊燃燒的焰火冰激淋是真實存在的，吃到沒吃到，也只是需要等待機緣。佛家云：因緣和合也。在中國畫史上，還真有這樣一個人，可以用“畫說”他的分裂與統一。他是僧人，也是畫家；是一個無心無我、具有古老東方禪意的僧侶，也是一個桀驁不馴、有著倔強之氣的鋼鐵硬漢。

如果說，世界上有茂林修竹、秀逸幽深的抒情意境，也有困獸猶斗、剛烈霸蠻的火辣事跡，偏巧又是這樣的人畫出了那樣的畫，世界是不是很精彩？人間會不會很奇妙？世人又該如何理解和品讀其人其作？也罷，還是讓我們從頭論起、從畫說起?！肚锷角鐛箞D》，是一幅山水巨制。此畫長186.5厘米，寬40.5厘米。如此巨作，讀之，內心卻靜謐、安詳、恬淡。讀巨幅畫與聽交響樂有一異曲同工之處，即是欣賞者內心會有情節感和奔騰感，那是一種藝術品內在意識流的推進感。即使作者銜接的無比巧妙，欣賞者也一定能夠從中追尋到作者當初構思和運籌的脈絡。即便作品沒有夸張到產生出過渡的節奏感，欣賞者也無形中會在心里預設出旋律感。因為，那是創作者給欣賞者制造出的情感邏輯，深層背景則是創作者自身有靈感和心情的起伏。然而，《秋山晴嵐圖》這樣的巨幅畫作，讀起來竟會這樣的安寧、恬適，太出乎人的意料了。達到如此藝術效果，原因只能有一個，即氣勢如虹。駕馭畫作的筆墨、精神和氣息是下貫的。簡言之，一氣呵成。這著實讓人敬服和訝異，畫家需要具備多大心力，才能達到如此氣場？讀畫大約可依畫作構圖的高遠、深遠取勢來讀，無論是近景的水畔斜坡、雜樹枯柳，還是中景的山壑溪澗、夾岸古樹、茅屋數間，或是遠景的高峰聳峙、層巒疊翠，整幅畫面氣息全然融合、通達，但覺落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。其間沒有一絲一毫的錯落感，氣場強大到足以用彪悍來形容。然而，畫家又深諳中國文化的神髓，力道向內、力量內含；始發于外的是安靜、岑寂、秀美，內在筋骨卻是厚重、沉著、扎實。寫盡了秋日寒山轉蒼翠，秋水日潺湲的味道。

畫面崇山峻嶺，林木蒼翠，秋意正濃。近處有茅舍數間，散落于山澗兩側，有柴門虛掩。小橋流水人家，山徑密林苔草，有小溪蜿蜒淌過。黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山石土坡的處理，先以禿筆渴墨勾勒輪廓，再在凹陷處層層積墨，墨中略點花青。正面向陽處，以赭石暈染。最后的大形，再以焦枯墨筆點醒，冉冉物華休。流水白云，則以大片留白處理，水勢用水紋略作交待。在畫面密集的山澗叢林中央，也用大幅留白作龍脈。畫面有虛有實，有疏有密，有流動的氣息和靈動的墨韻，空靜如寂寥碧云天，靈動似瀟瀟暮雨灑江天，染就一抹秋色。遠山植被茂密，瀑布高掛，山勢險峻，直插云霄，依稀似有佛塔、樓閣藏于茂林修竹深處?？葜杏袧?，濃而不滯，秀美里飽含生姜老辣，盡顯萬里霜天。焦墨點點斑斑，是樹樹秋聲，山山寒色，讀畫慨然已知秋?！肚锷角鐛箞D》，設色清雅，濃淡交錯，云煙蒸騰；粗看似剩水殘山無態度，細讀卻得被疏梅料理成風月、兩三雁、也蕭瑟的委婉詩意。好一幅不同凡響、格調高雅的立軸山水杰作。此立軸山水畫的作者是髡殘，生卒年為1612-1692。他是明末清初畫家，與弘仁、八大山人、石濤，并稱“清初四僧”；與程正揆（程正揆，號青溪道人）交好，合稱“二溪”；藝術上與石濤并稱“二石”。他是武陵（今湖南省常德市）人，俗姓劉。髡殘是其法名，字介丘，號石溪、白禿，自稱殘道人、電住道人、石道人。他削發后云游各地，43歲時定居南京大報恩寺，后遷居牛首山幽棲寺度過余生。他在藝術上主張抒發個性，反對陳舊，作品情感真摯；在政治上他堅決不與清朝統治者合作，信奉已儒化了的佛教信仰，流露遺民思想。

髡殘擅畫人物、花卉，尤工山水。師法黃公望、王蒙。此外，他也汲取董源、巨然、董其昌、文徵明等人的畫法。他既能廣學眾人，也能師法自然，在名山大川間吸收天地之靈氣。所畫山水，構圖飽滿，章法嚴密，筆法蒼勁，喜用禿筆渴墨，層層皴擦勾染，厚重而輕盈，濃郁中見疏朗。平凡景致在其筆下，亦能格調典雅高貴，家常不失秀逸深邃。其繪畫在當世就名重一時。從髡殘畫風看，他的畫氣勢宏大，構圖豐富，縱橫奇崛，景物密集，墨韻蒼潤。在技法上，他多用牛毛皴、解索皴和披麻皴，這些都與王蒙近似。在審美訴求和藝術風格上，二人可謂師承最大。髡殘與弘仁在畫風上是兩個極端，前者不怕磅礴和繁瑣，后者則能簡則簡、恨不得一筆都不多。背后原因就是性格使然，髡殘骨鯁倔強，而弘仁沉靜敦厚。髡殘生性耿硬，剛直不阿，孤僻甚難與人相合，“鯁直若五石弓。寡交識，輒終日不語”。這種強烈的個性體現在他的佛學修行上，是“自證自悟，如獅子獨行，不求伴侶”；表現在藝術創作上，則是“一空依傍，獨張趙幟，可謂六法中豪杰”。他自言：“拙畫雖不及古人，亦不必古人可也”。他長年身居叢林古剎，與山澤林泉為友，在大自然中參禪論道，感悟畫理。雖說他深悟佛理，但剛烈火爆的性格還會時常爆發。如，熊開元和髡殘是湖南同鄉，性情相投，二人是好友。后來熊開元也出家了，據說熊開元有回邀朋游鐘山，獨髡殘不去。等熊開元回來，髡殘問他到孝陵（明太祖的陵墓）是如何行禮的？熊隨口答道：“吾何須行禮？佛之道，君父拜之，于君父不拜?！摈諝埓笈?，叱罵不停。髡殘對朋友發怒，是他牢記明亡之恥，認為明雖滅，君臣之道不可忘。

對故國舊主的忠義之心，雖已身披袈裟，髡殘亦未放下。衲子情深，或許這是最真切的詮釋吧。在南京時，髡殘與顧炎武、錢謙益、張怡等具有遺民思想的名士經常往來。他們互以詩文書畫，酬唱作答。關于髡殘出生，有一則傳說。據說他出生時，其母夢僧入室，因此當他年歲稍長聽母訴及此事，就自感前世是僧，常思出家。這則傳說未必可靠，但是髡殘少時聰慧，一邊求取舉業，一邊讀經，喜談禪論道和臨習書畫卻是屬實。當時鄉里有一儒生，名龍半庵，也是學養很深的佛教徒，見髡殘年少就對佛道興趣甚濃，很是驚訝，就與髡殘成為了忘年交。關于髡殘出家的具體時間，沒有確切答案。有則紀錄是，在明崇禎三年（1630），髡殘十九歲時，父母為其議婚，他堅絕不從，并且從此放棄舉業，其剛烈執著由此可見。母逝后，他出家之心已決。程正揆和錢澄之二人，都是髡殘交往密切之友。二人在各自為髡殘作的傳中，對髡殘出家時間，也記載不一。程正揆在《石溪小傳》中說，髡殘“廿歲削發為僧，參淡諸方，皆器重之”。錢澄之則說，髡殘是“師年27歲，自剃其頭”。崇禎十七年，清兵進關南下，烽煙遍地。三十多歲的髡殘心向南明，參加了湖南何騰蛟的反清隊伍?？骨迨『?，他隱匿到桃源深處避兵禍，在荒山野嶺歷盡艱險。奇險的叢林逃難生活給了他一次與大自然親密接觸的機會，他真切體會到大自然的鬼斧神工和千變萬化，這讓他胸中裝有天地造化和無盡素材。程正揆《石溪小傳》中記載他：“避兵桃源深處，歷數山川奇僻，樹木古怪，與夫異獸珍禽、魈聲鬼影，不可名狀。寢處流離，或在溪澗枕石漱水，或在巒猿臥蛇委，或以血代飲，或以溺暖足……”。

九死一生的逃難生涯，讓他從此落下風寒邪病，余生都飽受病痛折磨。他不僅有關節風濕病，還患有嚴重的胃病。到了晚年他的病勢更重。程正揆說他：“善病若不暇息，又不健飯，粒入口者可數也”。甚難想象仙境般山川秀美的安謐景致，居然出自一位食少而苦撐的病夫之手。精神的力量無窮大，一個人性格的爆發力能夠創造奇跡。髡殘壯志從未被病痛和困苦打倒，他勤奮異常。他有十年處于兵火戰亂中，老年又長期疾病纏身，但他從未消沉懶散。一旦病情稍緩，他即刻投入創作。他自言：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當得個懶字，便是懶漢，終無用處”。髡殘在題畫中，教人勤奮不要懶散的言論頗多。他信仰佛教，也信仰“天行健，君子以自強不息”。饒是這樣，他還嫌自己勤奮不夠。他曾自謂平生有三慚愧：“嘗慚愧這只腳，不曾閱歷天下多山；又嘗慚此兩眼鈍置，不能讀萬卷書；又慚兩耳未嘗記受智者教誨”。這與他老鄉，后來的清末重臣曾國藩簡直如出一轍，近乎強迫癥般的勤奮和自責。他的無畏勤奮，是出家人的苦修精神，也是湖南人的倔強霸氣。髡殘畫功渾厚，氣魄宏大，這與他一生的苦功是分不開的。品性清高、不拘小節的髡殘，不輕易為人作畫。他人雖奉以重金，欲求其一筆也不可得。他平日來往的人，多為前朝遺老、名士或山林隱逸，素心曠達。同時，他又耿直寡言，性情急躁，對弟子動輒責罵，令人難以忍受。在他結茆獨居的十年間，只與程正揆、周亮工等名流來往。他深受當時的文壇盟主顧炎武、錢謙益、張怡等人的欽佩。因他畫學名重于世，當時的書畫家、鑒賞家周亮工、龔賢、程正揆、石濤等人也對他推崇備至。

髡殘暮年，居住的禪房經歷了一場大火。他的佛經手卷和文房器物，皆化為灰燼。這次打擊，把他賴以燃燒的創作激情、和與命運抗爭的無畏勇氣全部摧垮。髡殘很痛心，飽受摧殘的病體更加頹廢，從此一蹶不振，病體愈發衰弱。他目光遲滯，常有昏睡之意。早年的風濕病、胃病、癬病一齊發作，髡殘苦不堪言。痛苦強度太大了，把這位倔強霸蠻的湖南硬漢、和六根清凈的佛門禪師折磨得萬念俱灰。與此同時，一直與他來往的摯友們也相繼去世；程正揆離開南京回家鄉了。髡殘最后的情感寄托也付諸東流。他意識到自己圓寂時日將近，于是創作了最后的絕筆，《羅漢出山圖》。髡殘叮囑僧眾，將他圓寂后的遺骨焚化并投入江水。在髡殘逝后，又過了十多年，一位盲僧請石匠在長江邊的燕子磯的絕壁上，刻下了“石溪禪師沉骨處”幾個大字，以茲紀念。一代高僧，永遠沉睡江底。

作者簡介：王彧濃，中國文藝評論家協會會員，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員。