最是中意舊光陰

文/牙套菇涼

圖/墨離小貓

最是中意舊光陰

文/牙套菇涼

圖/墨離小貓

壹

1993年，于我而言是人生里的一個分節點。

那年，我17歲，和仲長深一起去了吉隆坡，聽林樹理最喜歡的香港樂隊beyond的不插電演唱會。

演唱會結束，在整齊如潮水的“安可”聲里，我心潮難平地同仲長深說：“阿深，我后悔了，下一次我想要和林樹理一起來看?！?/p>

但沒有下一次了。一個月后，主唱黃家駒在日本逝世。我靠在仲長深肩頭，聽著馬六甲海岸傳來的聲聲潮涌，淚流滿面。

同年冬天，馬來西亞“橡膠大王”李先生去世。

我爺爺杵著拐杖，攜著我們三代人，在細雨濛濛的陰天，一步三顫地爬著濕滑的山路石階，為李先生送行。我爸想要背他上山，他拒絕了：“這是我和老李這輩子最后一次同路了，我要和他一起走?！?/p>

那時他不再年輕的臉上，仿佛有光，映著少年灑然意氣。

李先生是我爺爺的故友。四十年代，爺爺家鄉廣東梅縣鬧饑荒，十五歲就跟隨商船，下南洋謀生。初到馬來西亞，人生地不熟，盤纏不僅被黑心勞工騙去，還被街頭小流氓揍了一頓。

走投無路之下，是李家幫了他一把。李老太爺祖籍也在梅縣，念著同鄉情，留爺爺在家做點雜事，但李先生從未看低過他。兩人一起長大，倒是感情甚篤。

后來，李先生做橡膠生意發家，在李先生幫助下，爺爺也捯飭橡膠，雖比不得李家的風光，在檳島也小有名氣。

我叫紀梅縈，梅縣的梅，魂縈夢繞的縈。

自我有記憶起，爺爺就常說，人要知恩圖報，永懷善意。在檳島，人人都夸爺爺是善人，連仲長深也不列外。每次因一些瑣事，同爺爺發生爭執后，我找仲長深尋求安慰，他總是一板一眼地教育我：“梅縈，不要和紀老先生頂嘴?！?/p>

我受夠了仲長深那副少年老成的刻板面孔：“那個老頭子給你灌迷魂藥了吧，你干嘛事事都維護他?！?/p>

“紀老先生是好人?！敝匍L深重復著，眼底盡是崇敬。

我第一次見仲長深，是在1987年。爺爺帶我去膠園看割膠。午后樹影，濾過陽光，仲長深蹲在一顆膠樹下，彎著腰，寬大白背心被汗打濕，兩塊蝴蝶骨突兀得像要掙破皮肉。

他在木桶里調配著草灰，直到我們距他幾步之遙，才回過神。放下手中木刷，局促地在背心上擦了擦手，起身恭恭敬敬地叫爺爺：“紀老先生?！?/p>

爺爺笑了，伸手摸了摸他的頭：“小深，你今年多大了？”

“14?！?/p>

聞言，我有點吃驚，那年我11歲，而仲長深竟只比我高了半個頭，又見他瘦骨嶙峋的模樣，不由心生憐憫，從口袋里掏出兩枚椰奶糖，塞到了他的手中：“給你吃?！?/p>

爺爺問我：“小縈，你喜歡這個哥哥嗎？”

我重重點頭，回答得響亮：“喜歡?！?/p>

爺爺大笑：“小深，聽你阿爸說，你在國內的時候學習好又踏實，我家小縈是皮猴子，你也去和她一起去上學吧，正好幫我管管她?！?/p>

仲長深愣了幾秒，看看爺爺又看看我，最后斂下眼，直直盯著掌心，許久才將兩枚糖果攥緊，輕輕地點頭。

貳

仲長深說，如果不是我那句話，他或許還在膠園，做著膠工。

后來，我才知道，爺爺對仲長深的青眼有加，并不是因為我，而是因為仲長深和他父親，也來自廣東梅縣。

對于李家曾經給予爺爺的幫助，爺爺無以為報，只得將這種情緒轉移到了仲長深身上。用爺爺的話說，他在仲長深的身上看到了曾經自己的影子。

世上的幸運和不幸大抵是相同的，但不幸卻更容易被人銘記，我想興許是那被歲月，被無常，被萬丈塵囂烙下的疤，成了剜不去的舊傷。

仲長深也有舊傷，他和他父親之所以會背井離鄉來馬來西亞，是找他母親的。他8歲那年，母親隨同鄉人來馬來西亞務工，后來便了無音訊。他11歲時，聽人說好像在檳島見過他母親，兩父子就來了馬來西亞，一面在膠園工作，一面尋找母親下落。

仲長深有張他母親的照片，灰蒙蒙的照片，像在水里泡過，褪色泛黃，面目全非得看不出照片上人的樣子。仲長深卻像寶貝一樣收著。

小時候，爺爺給我講了一個漁夫和海浪搏斗三天三夜，最后活下來故事，他說，漁夫在狂風驟雨還能活下來，是因為家中還有年邁的父母需要贍養。希望和念想，這是支撐人活下去，走得更遠的一點心火。

我想，那張照片便是仲長深的希望。

1990年，我爺爺最喜歡的歌星徐小鳳在香港獲得流行音樂最高獎金針獎。港媒和馬來西亞本地媒體，皆是一片驚艷贊譽聲，唯有一則報道，反其道行之博人眼球，說美人遲暮，說再亮的星辰，隨時間去，終會黯淡。

我認識仲長深那年，他其實是12歲，不是14歲，在梅縣，當地人都論虛歲。

看過徐小鳳報道后，我對仲長深長吁短嘆：“幸好我不在梅縣長大，不然活生生老了兩歲，我才不想那么快長大?！?/p>

他微微笑了笑沒有說話。三年了，他還是內斂如昨，唯一改變，大約是他長了個頭，有了15歲少年人應有身姿。我同他說話時，他要微微斂下頭，才能和我視線平移，點墨似的眼，靜水無波，又似含了一點清冽的溫柔。

明明說著不想長大，在遇見林樹理后，我卻迫切地想要成長，盼著那份情愫，在時光里能亭亭綻放。

“愛屋及烏”這詞是仲長深教我的，雖然我是地地道道的中國人，但出生成長在馬來西亞，早已被異域文化侵襲。準確來說，那時在我心里，覺得馬來西亞才是我的故土，我的根，而那遙遠的國家，是爺爺和仲長深的念念不忘，卻不是我的。

它于我而言，是地圖上一個版塊，一個毫無關聯的名字。所以，自小我對中國文化知之甚少。第一次和仲長深說話時，就鬧了一個笑話。

那時他搬來我家的第一天，我自來熟地同沉默的他搭話，叫他“長深”時，他滿臉認真地糾正我：“我不叫長深，仲長是復姓，深才是我的名字?！?/p>

我哼哼唧唧了幾聲，自己找了臺階，便將話題岔了去：“那以后，我就叫你阿深吧?！?/p>

我是在校慶上見到林樹理的，他是比我大兩屆的學長。那時他坐在一束晃眼追光下，彈著吉他唱beyond的《光輝歲月》，仿若有繁星縈繞，襯得他如珠如玉。彼時，我第一次深刻地領悟到了“愛屋及烏”的含義。

仲長深解釋說：“喜歡一座屋子，所以連帶屋頂停棲的烏鴉也一并喜歡?！?/p>

因為喜歡林樹理，所以我喜歡上了他唱的歌，喜歡上了他喜歡的那個香港樂隊beyond。

叁

我不知道別人的16歲是怎樣的，但我知道我的16歲可以分成兩部分，一部分是瘋狂，一部分是沉寂。

那年，我喜歡上了林樹理，我熾烈又無畏地追求他，但都無果。

從小，我就不同于其他小姑娘的矜持，頗有幾分假小子的意味。6歲爬樹掏鳥窩從樹上掉了下來，摔得滿頭血，依然死性不改；9歲和一群小男孩聚在一起，蹲在地上呼天喝地地斗魚玩；后來遇到了仲長深，他的包容，縱容愈發助長了我的“囂張”氣焰，想到什么，非要立馬去做。

用爺爺的話說，我倔起來八匹馬都拉不回來，縱然撞了南墻，依然不死心。這樣性格早晚會吃虧。

我不服氣，用一套“歪理邪說”據理力爭，爺爺氣得吹胡子瞪眼，仲長深對我使眼色。

我裝作沒看見，仲長深無奈，只得轉而勸慰爺爺：“紀老先生，梅縈不懂事，您不要生氣?！?/p>

爺爺看看我，又看看仲長深，忽而笑了：“小深啊——你事事都順著梅縈這丫頭，她只會越來越無法無天?！?/p>

爺爺說仲長深“事事順著我”，這點我是否認的。

仲長深一直是尖子生。不僅代表學校參加過各種大大小小的競賽，更是寫得一手文采斐然的作文，我摳破腦袋都寫不出的幾百字，被他書寫，如信手拈來般容易，引經據典，滿紙風雅，每次他的作文都被全校傳閱。

在我決定追林樹理時，知道他是個文藝小青年后，于是我找仲長深幫我寫一封情書。我這么一個小小的要求，卻被他拒絕了，他淡淡地瞟了我一眼：“你作業寫完了嗎？”

我老實地搖頭：“沒有?！?/p>

他繼續在草稿紙上寫寫畫畫，半晌才說：“我沒空?！?/p>

我不死心，又死纏爛打他幾天后，他依然八風不動，穩如泰山，看著和過往沉默內斂的性子，沒什么區別，但以我多年來對他的了解，偏偏看出了他眼底那點冷，如冬臨前，不著聲色的凄風斜雨。

我規規矩矩當了幾天鵪鶉后，終于爆發了：“仲長深，你這個混蛋?！?/p>

仲長深不幫忙，我只得自力更生，翻出我爺爺書房的《唐詩三百首》，摳破腦袋湊出了一封滿含“詩意”的情書，最后一句寫著：林樹理同學，期待你的回信。

我很快收到了林樹理的回信，或者該說是退回來的信件，只是在信末尾的空白處，被人用紅筆寫了幾個字：牛頭不對馬嘴。

被喜歡的人看低了，這股怨氣，自然發泄在了仲長深身上。我徹底無視了仲長深，想以此報復他的冷待。

那段時間，仲長深對我單方面冷戰，像是毫無知覺，依然每日做著相同的事。這種一拳打在了棉花上的無力感，讓我深深的挫敗。

我垂頭喪氣地問他：“為什么不幫我？”

他沉默了很久，才抬眼看我，那眼神又深又濃，像要看進人心底：“……你真的喜歡他嗎？”

“是的，我喜歡他，很喜歡很喜歡那種，就像《倩女幽魂》里聶小倩對寧采臣的喜歡?！睘榱吮頉Q心，我用了好幾個形容詞。

仲長深又問我：“你喜歡他什么？”

我想了想，脫口而出：“喜歡是沒有理由的?！?/p>

仲長深盯著我，眼神莫名，像是云遮霧罩，又像是流淌過千絲萬縷的言語。我微怔，以為自己眼花時，他忽而笑了，說：“好，我幫你?！?/p>

我也跟著笑，因為我知道自己的小聰明成功了。

《倩女幽魂》是我和仲長深一起看的一部電影。清純動人的鬼魅，風華無雙的書生，纏綿動人的愛情神話，在馬來西亞很風靡了一陣。那時，我在電影院對仲長深說，如果我是聶小倩，我肯定不會喜歡寧采臣，活的太苦了。

他沒有回答，直到電影散場，他才緩緩開口：“喜歡一個人是沒有理由的，如果因為苦而退卻，那便不是喜歡了?！?/p>

肆

在仲長深的指導下，我學會投其所好。我報了班，學彈吉他。

那是做事三分鐘熱情的我，16年來，全情投入一件事。初時那些所謂的音階和弦，到我手里悉數變成刺耳噪聲。日復一日枯燥的練習，我幾度想要放棄時，仲長深總是不遺余力地“激勵”我：“紀梅縈，你這樣比林樹理前女友可差遠了?！?/p>

林樹理有個前女友，是他的青梅竹馬，身在音樂世家，聽說林樹理喜歡音樂也是受了她的影響，后來，她全家移民，兩人斷了聯系，但她依然是林樹理心中的白月光。

這些都是仲長深答應幫我后，不知從什么途徑聽來的。不僅這些，連帶這林樹理的身高到愛好，生日到家庭住址他都探聽得一清二楚。

為此，我對仲長深佩服得五體投地，覺得年紀漸長后，他越像檳島凌晨薄霧彌漫的街，偶露幾點模糊的晚燈，我已經看不透他了。

第一次見到他在濃密樹蔭下，蝶翼般的睫毛，微垂著，一顫一顫的青澀時光，好像已經是遙遠的事了。

我問過仲長深，女生做什么事，會讓你喜歡上她。

那日，檳城的天碧藍如洗，我們一人端著一杯消暑的紅豆冰，坐在高大的橡膠樹下，透過枝葉的縫隙望向檳城碧藍如洗的天空，他想了一回兒：“喜歡我的?！?/p>

在仲長深的監督下，我終于在林樹理生日前，將beyond的《喜歡你》練得爛熟于心?？赡翘?，我在林樹理樓下，還是出岔子了，可能是我太緊張，聲音打顫，好幾個和弦也彈錯了。我彈了三遍，一遍比一遍差，而林樹理始終沒有出現過，就連曾經刻薄的回應也吝于給予。

回程，我們由威省坐渡輪回檳島，我和仲長深趴在船攔上，望著遠方，一語不發。日頭浮在海的盡頭，將沉不沉，黃昏的風拂過，點點滴滴，像金箔灑滿海面。

“喂，阿深，你怎么不安慰我？我是不是很遜??？”我失落地問仲長深。

“你表現得很好，不需要安慰，是他不懂你的好，不是你不好?！?/p>

彼時，他側頭看著我，咸咸海風撩起他的額發，眼底也染上了暮色夕陽，我心底那點揮不去的灰霧，在那篤定又溫柔的目光里，一消而散。

那天在渡輪上，我像瘋子似的，迎著風朝著大?？窈埃骸傲謽淅?，我不喜歡你了?！?/p>

其實，我們都懂，這種宣泄更像是一種自欺欺人。那時我真的以為愛情走到了窮途末路。因為我再也攢不起勇氣，再來一次。

可最終，我還是和林樹理在一起了。我在林樹理樓下彈吉他表白失敗后的第三天，他來找了我，說：“紀梅縈，我想了三天，覺得你挺不錯的?！?/p>

這真是天降餡餅的事，我拉著仲長深，事無巨細將那個黃昏細細描述。

我說，阿深，林樹理給我買了紅豆冰，真的，那是我喝過最好喝的紅豆冰。

我說，阿深，林樹理說要教我彈吉他，以后一起去聽beyond的演唱會。

……

我說得興致盎然，還拿過吉他，撥弦彈起了那首失敗的《喜歡你》，許是心境變化，這次特別完美。仲長深一直靜靜聽著，窗外明盈盈，云絮縈繞，闃然似畫。

一曲畢，他對我說：“梅縈，不要害怕，真實的你就很好?！?/p>

我笑著點頭。夜深了，他離開時，我叫住了他：“阿深，林樹理約我下周末去蝴蝶公園，你要去嗎？”

他站在門口，沒有回頭，我聽到他輕輕的笑聲：“不了，以后就由林樹理陪你了?！?/p>

伍

越成長，越意識到世間頗多失望，都是源于欲望。

我不知道林樹理為什么會選擇和我在一起，沉浸在甜蜜里時，我根本無暇去多想。

直到初時熱情漸漸冷卻，愛情露出刺人鋒芒時，我開始患得患失，常在自己和他的青梅竹馬間，讓他做出假設性的選擇，想以此來填補心中黑洞。

起初，林樹理還會敷衍我，后來連敷衍的話都不愿說，我們之間的裂縫越來越大。

1993年4月，林樹理19歲生日。我發現了他的秘密，在他左胸口刺了一個紋身，是他青梅竹馬的名字，我和他大吵了一架。

我說，這是他對我的背叛。他說這是過去。我們各執一詞，互不退讓。最后，林樹理說，為什么你可以有仲長深在身邊，我連保留一段回憶的權利都沒有。

其實，那刻我的憤怒有了偃旗息鼓的趨勢，因為我好像也感到了林樹理隱約的嫉妒。

于是我繼續“利用”了仲長深。beyond在吉隆坡的演唱會，我沒和林樹理一起去，反而約了仲長深。我將票給他時，他很吃驚，問我：“林樹理呢？”

我沒有回答，他也沒再問，半響，才仿若呢喃地說：“梅縈，我們多久沒有一起出去過了？”

多久？大約半年了吧。從我和林樹理在一起后。我回頭看著他，他嘴角噙笑，眼神卻黯淡著，那瞬，我感到了深深的負罪感，為自己的卑劣，為那些回不去的年少。

我和我最好的朋友，終究在歲月里，在千萬縷光陰中，漸行漸遠。

那場演唱會結束時，黃家駒說：1994年，后見，OK，BYE-BYE，再見。

黃家駒在日本從臺上跌落，永遠停止呼吸那天，我和仲長深在一起，想起了從前林樹理說一起去聽beyond演唱會的話，不知為何流了淚。我對仲長深說：“阿深，好可惜，黃家駒不在了?，F在他也在難過嗎？”

“去找他吧，人的一生總是有許多來不及，不要再錯過了?！?/p>

因為仲長深這句話，我主動示弱去找了林樹理，長達三個月的冷戰終于結束了。

曾聽人說過，人生就像海潮，有沉有浮，有起有落，有人來便有人離開。1993年，好像發生了好多好多事，我懂得了如何去愛，也懂得了何為失去，我好像在一瞬間成長。

那年冬，爺爺失去了他最好的朋友，我也失去了。

仲長叔叔辭去了膠園的工作，仲長深也休了學，準備回故鄉梅縣。這件事我是最后一個知道的。那天我和林樹理約會到很晚才回家。

一進門，我便感覺到氣氛異常。全家人齊聚，就連一直在膠園里守林的仲長叔也在。這種陣仗只有逢年過節時才有，但大家面上的神色卻是凝重的。望向仲長深時，他閃避了我的眼神，然后我看見了他放在腳邊的行李。

那天我情緒失控了。搶了他手上的票，像個執拗的小孩子，死死攥在手心，撒潑耍賴地縮在角落，不讓他走。

他們說了什么，爭執了什么，我全都不知道，五感封閉起來，腦中只剩下一個想法，不能讓阿深走，我要留下他。

怎么留？用什么留？卻毫無頭緒。

后來仲長深蹲在我面前，用手碰了碰我濕漉漉的臉：“梅縈，錯過這班船，還有下一班，我早晚都是要離開的?！?/p>

我仰起頭問他：“阿深，就不能留下嗎？”

他搖頭：“中國人都講究個落葉歸根，這里始終不是我的故鄉?！?/p>

我抱著他，嚎啕大哭。我一遍一遍問他，阿深，你還沒有找到媽媽呢？你別走了，我舍不得你……

從始至終，他都笑著，但那笑太勉強，甚至掛不上眉梢。在他亮晶晶的眼底，我好像看到了千絲萬縷的東西飛逝而過，那是我們回不去的七年時光。

陸

仲長深離開時，我沒有去送他。我害怕離別，不忍睹心底膨脹的欲望，填不滿的空洞。

那時，我才意識到，人的欲望多可怕。不單想獨占愛情，即便是友情，也妄圖私有。曾經我腦中有一副畫面。到白發蒼蒼之時，身旁有相互扶持的另一半，還有阿深。和老伴吵架后，他總會在一旁耐心聆聽我的心事，給我恰當的建議。

自從仲長深離開后，這幅畫破碎了。爺爺安慰我說，以后我可以去廣州看他，他也還能回馬來西亞。

但他再未回過馬來西亞，我們聯系更是寥寥。關于阿深的消息，大抵都是聽爺爺說的，聽說他在廣州一個小漁村做建材生意，竟做得風生水起，成了遠近聞名的小老板。

再見仲長深是在2000年，千禧年。

在一起七年，其間也曾分分合合，但我和林樹理還是結婚了。

仲長深來參加了婚禮。六年時光，他變了很多，又似沒變。依然沉穩內斂，黑西服像是將那股冷冽的氣息襯得更濃烈了一些。如若不是爺爺那聲“小深”，我差點不敢認他。

那日來人太多，婚禮結束后，我才正式和仲長深照面，起初還有點拘謹，直到他上上下下打量了我一番，用熟悉語氣對我說：“梅縈，你一點都沒有變?！蔽医┲钡墓穷^，霎時才松懈下來。

“你可變了很多?！蔽艺Ｈパ劢且稽c淚，佯裝輕松地揶揄他：“阿深大老板?！?/p>

相視一笑，過往年歲，不過須臾而已。

仲長深在檳島待了三天，又離開了。這次，我和林樹理一起去送他。登機前，他對林樹理說，林先生，可以抱抱你老婆嗎？

我不知道林樹理有沒有同意，下一秒，他的手就虛虛地搭在了我的肩膀，那是一個有著距離感的擁抱，紳士又恰到好處。那叫做分寸。

我們依然是最好的朋友，但再不能像從前般毫無顧忌地依偎了。一種莫名的悵然涌了上來，然后我聽到他在我耳畔輕輕說：“梅縈，要幸福?！?/p>

幸福是一件奢侈品，人人都追逐著，但未必人人都能擁有。甚至擁有過，也可能失去。

2002年末，林樹理提出了離婚。他說，紀梅縈，我真是受不了你這種驕縱妄為的個性了。

他說這話的時候，我笑了。受不了這樣的我，卻和我在一起快十年。與其說受不了，還不如說，我比不上他心中的白月光。

我甩出一疊照片在他面前，他霎時變了臉色，手指發顫地指著我：“你竟然找人跟蹤我?！?/p>

是的，我找人跟蹤了林樹理。從半年前，我從他襯衣口袋里發現兩張電影票開始。

照片上笑靨如花的女人，便是早年移民林樹理的青梅竹馬。沒想到兜兜轉轉多年后，兩人又因工作再次相遇。

林樹理堅決要離婚。我問他，這十年來，他到底有沒有真的喜歡過我。

他回避了我的問題，只說：“再遇到她后，才知道自己一直愛的都是她?！本腿缒莻€一直橫亙在他胸口的紋身。

明明該毫無留戀的離婚，但我的倔脾氣又上來了，憑什么我要退讓，憑什么我要成為別人退而求其次的選擇，憑什么要用我婚姻的失敗來證明他們有多相愛。

那時，我偏執得寧愿兩敗俱傷，也不肯妥協。這些年，我變了太多太多，唯獨心里有一塊空白，保持著最初模樣——那便是同仲長深傾述，只有在他面前，我才敢將自己最狼狽又懦弱的地方暴露出來。

我問仲長深：“阿深，如果是你你會甘心離婚嗎？”

他沉默了一瞬：“那你還愛他嗎？”

我茫然了，我沒回答，他又問了一遍：“紀梅縈，你還愛林樹理嗎？”

我猶豫了。

什么是愛？愛是茶飯不思，是輾轉反側。那個男人，我對他一見傾心，我曾渴慕他，我和他在一起十年，我為他變成了另一個自己，那，我應該是愛他的。

這么明確的答案，那刻，我卻再也說不出口。

柒

我怎么也未想到，仲長深會專程趕來馬來西亞，將林樹理揍了一頓。林樹理鼻梁被打歪了，并伴有輕微腦震蕩，住了院。仲長深也被拘留了十天。

因為這件事，我一直隱瞞著家里我和林樹理緊張的關系，也暴露了。爺爺氣得差點心臟病復發。一直念叨著，到底造了什么孽啊。

我也不知道上輩子做錯了什么，會耗費全部青春，錯愛一人。

仲長深出來那天，胡子拉渣滿面憔悴，看到我時，卻笑了起來，眼睛亮閃閃的，特別好看。我斜眼看著他：“你笑什么？”

他聳肩，十分從容：“看到你就想笑不行啊?！?/p>

我故作輕松和他貧嘴：“原來，我在你眼中就是一個笑料？”

“哪敢?！?/p>

那晚，爺爺設宴為仲長深接風洗塵，并致歉。他說：“小深啊，這些年梅縈都虧你照顧了，她也最聽你的話，你再勸勸她，她這種撞了南墻還不死心的個性也不知道和誰學的?！?/p>

仲長深看了我一眼，眉頭蹙了起來，似乎是在想合適的措辭。不等他說話，我先開口了：“爺爺，你別操心了，我會和林樹理離婚的，不會再折騰自己了?！?/p>

許是對這個答案很滿意，那晚賓主盡歡，大家都有幾分微醺。窗外月光尚好，我們的小半生，所有的求不得，愛別離，在這座城市里沉沉浮浮，又在那個夜晚塵埃落定，只等一場夢醒。

我和林樹理開始得有多轟轟烈烈，結束時就有多平靜無波。我在那紙離婚協議上簽上了字，竟感到了久違的輕松。

2004年，仲長深到馬來西亞開發旅游項目，長年留在了這里。我們見面的時間又多了。

那年，我28歲，仲長深29歲，都逐漸步入而立之年。

那時有黃金王老五稱號的他，身邊有不少鶯鶯燕燕環繞，卻依然單身。于是逢年過節，只要他身在馬來西亞，大抵是和我一起過節的。

最詭異的一次，是我們竟一起過了情人節。那時走在街上，身旁是一對對青春洋溢的小情侶，我感概著，時光易逝，青春難回。又側過頭看著仲長深：“你會不會覺得好遺憾？”

“遺憾什么？”他不解地問。

“遺憾你的青春，只有我這么一個女性出現，是不是覺得生命枯燥無味?！蔽野胝姘爰俚卣f，他卻一本正經地點頭：“好像是的?！?/p>

我剛要發火時，一個抱著一大筐野玫瑰的小孩闖了過來，她扯著仲長深的衣袖：“先生，為你女朋友買一朵花吧?！?/p>

我滿面尷尬，他卻從容地買下全部的野玫瑰，一股腦地塞進我懷里：“送給你，就當禮物了?！?/p>

他笑了笑，繼續火上澆油：“你看路上所有女生都有花，就你沒有顯得挺可憐的?！?/p>

“那謝謝你的恩惠了?！蔽乙а狼旋X，“但我好像沒什么禮物給你呢，真是遺……”

我的話便卡在了嗓子里。因為仲長深忽然傾身抱住我，那一瞬，我全身麻木，像是靈魂被抽走了。那個擁抱很短，放開我后，他輕描淡寫地說：“這叫禮尚往來，我送你花，你還一個擁抱，公平?！?/p>

這話說得滴水不漏，卻有一個驚心的想法冒了出來。我思忖著問他，為什么對我這么好？

他也沉吟了一會兒，望著黃昏時日漸泛紅的天：“……習慣了?！?/p>

捌

習慣真是可怕。

比如，從前，我習慣追逐仰望林樹理，便以為那是此生不渝、刻骨銘心的愛情。比如，現在，我習慣了一個人，再多人在身邊，我依然覺得寂寞。

我時?；叵?，這種寂寞是從什么時候開始的呢？

或許是在1987年，遇到仲長深那個盛夏，便潛伏在我骨血里，抑或是2004年，他徹底從我生命里，消失那天。

那年8月，仲長深的新項目酒店在蘇門答臘正式建成，有記者采訪，問他擇偶標準，他說：“喜歡我的?！彼D了頓：“不過這樣的人，太難找了?！?/p>

記者大笑：“仲長先生真會說笑，如果是這個標準，全大馬三分之二的女性都是喜歡你的?！?/p>

仲長不置可否地笑，沒再說話。

那年12月，我29歲生日，仲長深邀我去島上為我慶生。我問他要禮物，他佯裝無奈地從兜里掏出一個盒子給我，里面是一枚其貌不揚，不知什么材質的項鏈。

我擰著項鏈看來看去，將嫌棄之意毫不保留地寫在了臉上，他被我氣笑了：“別嫌棄了，下次補你一份大禮好了吧?！?/p>

但那份大禮，我再未收到了。在島上的第三天，蘇門答臘島附近海域發生里氏9級地震并引發海嘯。那場海嘯來得毫無預兆，又來勢洶洶。那時我和仲長深坐在酒店泳池邊，望著藍天白云，椰樹沙影，回憶過往。

那片記憶里的膠園，工人們用割膠刀在樹干上劃出深長的口子，等乳白色的膠液流出來后，又用草灰泥將傷口裹起來。

那時還年少的我，問仲長深：“為什么要裹起來，下次不是還要割開嗎，這多麻煩?！?/p>

他認真地同我解釋：“橡膠一旦離開樹干，很快就會變硬，為了方便下次采集，所以要包起來，這是對橡膠樹的保護，就像……”

就像什么？我聽不到了，那些滴滴答答的膠液流進桶里的聲音，越來越大，像咆哮，又像駭人的泣哭聲，最后身體被撕扯，割裂，在晦暗無光的深海里，起起伏伏。

我是那場海嘯里的幸存者，聽說我被援救隊找到時，被人用一條皮帶綁在了一顆椰樹上。我問遍了所有人，沒有一個人見過仲長深，那個高高瘦瘦，看似冷漠，卻眼神溫柔的男人。

我記憶好像出現了斷層，好多事都不記得，我努力回想，再想不起仲長深后來還說了什么。

后來爺爺為我安排了相親，各色各樣的人，我都一一拒絕了。爺爺嘆氣，問我：小縈啊，你喜歡什么樣的，爺爺幫你找好不好。

那刻，我有點恍惚，好像看到仲長漆黑的電影院里，聲音淡然又含著些微笑意，他說，喜歡一個人是沒有理由的，如果喜歡一個人，能說出一大堆理由，那便不叫喜歡了。

隔天，爺爺又送來了一些照片，他說：“你看看，肯定還有更好的選擇?！?/p>

這一“看”，又過了好長時光，我卻始終沒有答案。

某日，在繾綣春色里，我昏昏欲睡，捏著手中摩挲的那枚項鏈，一不小心從手中滾落，摔在了地上。它竟從中裂成了兩半，小小的，圓圓的模樣，像一枚未成熟的果核。

我撿起它，發現內核里刻著三行小字：

——我喜歡

——喜歡我的

——你

那刻好像終于有了答案，那是被雨痕劃過的窗玻璃，雖模糊，但透過斑駁痕跡，我終于看透了自己，看透了過往陷入迷霧里的歲月。

我笑了，又流淚了。而那個人，因為喜歡我，在寂靜時光里，晦澀又悄無聲息地愛過我許多許多年，而我一無所知。

后來，我時時回想，我為什么那么喜歡林樹理呢?；蛟S，只因他是年少時的一點執念，越是得不到，越渴望，渴望日日積累，便覺得他彌足珍貴，是此生摯愛。

而仲長深呢，他是我的手我的眼，是我不可或缺的一部分，所以他成了日?，嵥?，成了唾手可得，唯獨和風月無邊，春花秋月，無半點關系。我離不開他，卻從未覺得我愛他。

后來，爺爺問我，有中意的嗎？

我說沒有。世上，再也沒有一個人，比阿深更讓我中意的了。

可我明白得太晚，就如昨夜的雨，一場落盡，便不會再來。

責編：薄酒