牛和我們回憶中的生活

文 /蘇 莉

牛和我們回憶中的生活

文 /蘇 莉

有誰能像我母親一樣把養牛這件事融入自己一生的光陰之中呢？并把這充滿了各種各樣牛的故事牛的生活慢慢揉進我們的生命。我們喝著牛奶長大，看著一頭頭鮮活的小生命誕生、成長，又眼見它們一個個地離開我們。這種種的生命回轉往復成了我們童年的背景，而這樣的生活早已離我們遠去！

家里的第一頭牛是姥爺送給母親結婚時的陪嫁，姐叫它“莫庫沁”，那是一頭聰明絕頂的母牛，姐因此而寫了一篇小說叫《母牛莫庫沁的故事》。家里的最后一頭牛是媽媽臨終的時候為她做了“牲”的。于是她帶走了所有的有牛的生活，給我們留下一座寂寞的庭院。

說起來也因為養牛給我們的生活帶來過種種的麻煩，比如有的牛專愛嚼晾洗的衣服，讓我們當時本來就很少的穿著遭受嚴重的損失；或者有的牛專會往菜園子里鉆，把好好的園子糟踏得一塌糊涂；或者有的牛下了群不回家，我們還要滿世界地去找，有時也被人處以罰款或是遭人斥責和白眼等等。我們也經常抱怨，而媽媽從來就不為所動，有時甚至還要訓斥我們一頓，所以當家里再沒有牛等著你去招呼它，給它打一桶水喝，挑些草料喂它的時候，我們的心里曾感到過一絲安寧。院子里再沒有撲鼻的牛糞味兒了，我們也再不用燒那灰多火少的干牛糞了?？傊?，我們再不用為牛而操勞了，尤其在喂牛的草料越發難弄的時候。我們也在院子里種些花草，栽些果樹，然后想吃牛奶的時候就去養牛的那家鄰居買一些來。后來有件事給了我強烈的感受，迫使我開始重新審視母親養牛的生活給她、給我們帶來的一切，我想起那些牛，那些早年生活中的我，我的家人，我們的種種情感。

那是一個五月的早晨，我照例去買牛奶，走進鄰居家的院子卻發現那頭出奶的母牛的大頭竟然被割下來放在地中央，地上滿是鮮血。走進屋里去打聽，養牛的劉姨正在傷心地哭，眼睛紅紅的。聽她的訴說才知道這牛得了絕癥，胃里長了大大的硬塊兒。

“它好幾天都不能吃東西了，”劉姨說，“昨天晚上，它用頭一個勁兒地蹭著我，眼淚吧嗒吧嗒一串兒一串兒地往下掉……”劉姨簡直說不下去了，她的感情被這頭可憐的牛深深地打動了。從她的悲傷里我十分真切地意識到，人一旦和牛建立起一種特殊的情感，就難以割舍了，它把它的生命慢慢地滲透到你的生命之中。然后在你的意識深處隱隱地發揮效力，左右著你的一切。你在咀嚼這一切的時候會發現你的那些刻骨的悲痛與哀傷早已和它們融為一體，不能分割，我因此理解了母親。

家里最后一頭母牛遠不及它母親“莫庫沁”那么出色。然而它很平和，它繼承了它母親所特有的火紅毛色，也繼承了它母親擠奶時一動不動的好品性，這也差不多是母親最終決定留下它的原因。它很溫柔，很少給人添亂子，也不會像它媽媽那樣常有“陰謀”。是啊，它遠沒有“莫庫沁”那么神奇，有那么多波瀾壯闊的作為。如果不是因為母親最后把它帶走了，也許我不會記得它。

母親病倒已經好幾年了，幾年里她基本上喪失了勞動能力。父親也偏癱了，他的脾氣更壞了，大概他覺得母親的病遠沒有他的病那么致命。那時候家里的一切事情都落在十九歲的我肩上，那真是一段讓人喘不過氣來的生活。盡管媽媽自己不能照料牛了，可她仍然不許把牛賣掉。在她住院期間，我們曾因為照顧不過來，在她不省人事的時候，把她養的幾十只雞殺掉賣了。媽媽醒來后非常生氣，我們怕她生氣身體會更壞，再沒敢動遣送那牛的心思，找了個親戚幫忙照料，也算給我減輕了一些負擔。

那天早晨6點鐘的時候，我聽見母親起身到外面去了，我以為她是去方便，再說母親的身體還不算太壞，我沒有在意。我心里感到疲勞，我一直都覺得自己雙肩沉重，累得一躺倒就不想起來了，于是我又迷糊了一會兒。等到一覺醒過來心里忽然感覺一陣異常，連忙起來推門一看：母親在院子里倒下了，她躺倒在牛旁，已經不省人事。她大概是想在母牛上群前再喂它一些草料，可能在她想越過那個牛欄的時候忽然發病了，她甚至連一聲都沒能叫出來。我拼命地搖她，心中慌亂不堪。當我意識到我已無法把她叫醒時趕緊去找鄰居把她抬進屋里。這時我感到了自己的軟弱，感到沒有一個強壯的兄弟的無助之情，面對兩個重病的老人我時常感到這樣一種悲哀。我又跑去叫大姐找大夫。這期間母親一直像睡著了一樣大聲地打著呼嚕，面色緋紅。

親戚們都來了，幾個舅舅討論喪事如何辦理，我失魂落魄地在廚房給人們做飯，耳朵里聽著母親的呼吸，心里還抱有一絲渺茫的希望，以為不一會兒她就能醒過來了。我一直為自己早晨的過失而負疚，我想我如果早一點兒起來呢，我如果在她昏迷的一剎那就扶住了她呢，就像她第三次發病時那樣，那就不是現在的結果！

父親和舅舅決定用那頭母牛給媽媽的亡靈祭祀。

“牛是她的命根子，就讓她帶去吧！”他們說。然后大家一起等母?；丶?，一直到下午四點多，媽媽都是有呼吸的，盡管大夫說她已經不行了?？晌胰匀槐в邢Ｍ?，我想這次也是和前幾次一樣的，有一次她不是也昏迷了十幾天嗎。

母?；貋砹?，它一出現在門口，那種樣子我至今都無法形容，永遠也不能忘掉！那是一種對院子里忽然多起來的人們的驚詫，繼而被一陣不祥的意念困擾了，等到它的四肢被人們綁起來，那一副無辜的神情和對自己命運的無能為力的悲哀和順從，讓我實在不忍看它最終是如何被它依賴的這樣一群奇怪的人奪去了生命。

就在舅舅的利斧猛地敲向母牛頭骨的那一瞬間，母親長嘆一聲，呼吸平穩地消失了。

“她就是在等它??！”他們都說。他們開始給母親穿衣，看到母親不再有生命的身體任憑人們的擺布，我無法抑制自己的悲傷，我感到我已永遠地失去了她，同時也永遠地失去了她帶走的那種特殊的生活，她把她對牛至死的牽掛也永遠地帶走了。我只剩下了回憶。

我常常在回憶中的生活里再次發現一些原來自己忽略了的真實，發現那些遺失的情感，我常常在新的發現的觸動下，熱淚成河。沒有人能明了我心中所能體味到的苦痛，和我感到過的喜悅，它融在我的生命里，融在我的血肉之軀內，早已無法剝離。