災難的禮物

文 /陳丹燕

災難的禮物

文 /陳丹燕

十四歲時，我特別喜歡夏天。喜歡晚上躺在靠窗的大床上，聽風在高大的楊樹間吹過，那聲音聽起來像遙遠地方有許多人在歌唱，難以名狀的圣潔和溫暖。窗臺上我的紅游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水臺，后面有片搖搖晃晃的小樹林。我最喜歡游泳，喜歡清水在腿上滑過，我能游得像魚一樣快。聽著這些聲音，我總是又安靜又快活。

我從來沒想到夏天也會有那樣可怕的事發生。半夜我驚醒的時候，發現天突然變得通紅，所有的東西都在搖晃，天花板里嘎吱嘎吱發出奇怪的聲音。我以為是夢，然而不是，是大地震。爸爸媽媽遇難，我變成了孤兒，一條腿壓壞了，肌肉慢慢縮起來，不會彎了，像一棵漸漸枯死的小樹。

春天，伯伯把我接到他住的那個南方城市。伯伯從前是“右派”，伯母和他離了婚，他一個人生活。我現在成伯伯的孩子了。

伯伯的屋子很小很亂，到處放著書和紙，大寫字桌上有一塊藍墨水漬、一塊紅墨水漬，一小條煙灰被風推著，在桌上骨碌碌地滾。以前我家總垂著白色窗幔，還掛著一盆金邊吊蘭。我心里很別扭。

伯伯家住在一棟小樓里，小樓里住了不少人家。到黃昏時候，樓梯上下一會兒就咚咚咚有人走過，那是別人家的爸爸媽媽下班回來了，提著黑包包，黑包包里大概會有新買的蘋果和紅腸。有時候樓梯壓得嘎吱嘎吱地響，那是扛自行車的人。樓下公用廚房里一會兒一陣爆油鍋的聲音。隔壁潔潔家總把收音機開得很響，聽明天的天氣預報，有時急脾氣的潔潔媽媽會逼尖聲音吩咐潔潔:“明天要冷，穿上那件厚呢衣服!”潔潔?！鞍ム虐ム拧钡胤纯?，真嬌氣。

這時候我就想回育紅學校。那兒大家都是孤兒，穿一樣的衣服，吃一樣的飯?，F在我?？蓱z自己，在心里對自己說:慶慶，你是一個可憐的孤兒，你爸爸媽媽都死了。這時我緊緊閉住嘴，生怕一張嘴會大哭起來。從夏天到春天，我已經懂了，哭沒有用。

伯伯在樓下做飯，他一直忙，翻譯的一本很厚的外文書正在校對。那時伯伯已經是第十九年沒有工作了，當了“右派”，就沒有了。以前靠賣爺爺奶奶的遺產，現在靠翻譯的稿費生活。伯伯日日夜夜坐在大寫字桌前譯著俄羅斯文學，有時候從辭典和書的小山里抬起頭，默不出聲地點一根煙抽。伯伯做的飯里總有股焦味。伯伯家的碗總要等存了一大摞才洗，伯伯說這是大生產的方式。實際上我覺得他是對家務很沒興趣。伯伯的小屋的確不像家，就是住下了，心里也不安寧。哪像我家，那時候爸爸下班回家一看媽媽還沒回來，就一頭鉆進廚房去做他拿手的烙薄煎餅，一邊得意洋洋地預言媽媽會吃得有人打她也不放。爸爸笑起來像炮在轟。我家才有家的歡樂。

天一點點暗下去了，在昏暗里我恍惚又聽到楊樹葉的聲音。自然，這聲音是再也聽不到了。那排高大美麗的楊樹已經被倒下來的六層樓房壓死了。就像媽媽被迎面倒來的大柜砸在下面一樣。媽媽就死在我眼前，當時她想來推醒我。

伯伯推門進來，打開燈說:“吃飯吧，今天我又把飯給做糊了!”

飯真是難以下咽。

我去和潔潔家合用的洗滌間洗碗。盆里一大堆，鍋里一大堆，真是沒治。洗臉池旁邊的地上總堆著潔潔的涼鞋和球鞋。球鞋總臭得要死，因為她愛打球。潔潔媽老罵她亂扔鞋，潔潔總忘。

這時候門開了，潔潔走進來，站在窗前一動不動，原來哭了。樓里只有我和她是同歲的女孩，她老纏著我講悄悄話，可我討厭她，她那兩條腿多長啊，結實極了!

她抽抽搭搭告訴我老師讓準備游泳衣，可她媽媽給了她一件從前自己上中學穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭咧咧地說:“一濕了爬上岸的時候，總往下蕩，可我媽說:‘你上到一半的時候先用手擠擠水好了!’什么話!”

我看著她，心里有點高興，我被自己變得那么惡毒嚇住了。

那天伯伯早早地在大寫字桌那邊支上行軍床。因為屋子小，放不下兩張床，伯伯總支行軍床睡，白天拆。

“伯伯，你也睡啊?”我問。每天都是伯伯工作我先睡，睡之前沒人說話，悶得慌。伯伯也早睡了，我挺高興，在被里拱拱，睡得更舒服點兒。

伯伯說:“陪你說會兒話啊，慶慶。我快二十年沒陪小孩說過話了，有時候大人照顧一個孩子，心里會覺得很高興?！?/p>

那邊的床嘎嘎響了一陣，伯伯又說:“其實我最喜歡孩子?！?/p>

“那你為什么不再結一次婚呢?”

“有的人應該一個人過，這樣才好。你媽媽從前還送過我一套桌布餐巾，她知道我喜歡草莓圖案，可要有一家人，大人，孩子，高高興興慶祝什么，才用得著這些啊?！?/p>

世上的事的確不公平，不公平，充滿了各種各樣可怕的災難，它像我小時候玩的藏貓貓游戲一樣，在某個拐角躲著，等你剛走到那兒，它就跳出來，你就該倒大霉了。

“你怕嗎?”我問。

“一開始怕，好多人自殺啊!后來不怕了。我覺得這一方面是磨難，另一方面也給了受磨難的人世界上最難得的禮物?！辈舶察o靜、毫不猶豫地說，“俄羅斯文學里有一句非常動人的話，叫:在血水里泡三遍，在鹽水里熬三遍，再在堿水里煮三遍，就徹底干凈了?！辈穆曇衾锍錆M了當時我還不理解的祝福。我悄悄把手伸進枕頭，那里放著我從家里帶出來的念物，我那件再也穿不著的紅游泳衣。

日子就這樣一天天過去了，我慢慢懷念起北方的烙薄煎餅來。我和伯伯都是北方人，但伯伯一點兒也不會做烙餅。吃米飯時，我們就說烙餅的種種好處。終于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，我決定下樓去做一次烙餅。

中午廚房里沒什么人，只有一個老太太孤零零坐在后門太陽地里，曬臟兮兮的大褂。聽潔潔說，她從前在城里幫傭，養活鄉下的獨生兒子?，F在老了，主人家不用她了，鄉下的兒子卻不讓她回家。她只好住在樓下本來公用的儲藏室里。潔潔那時大驚小怪地說:“你知道嗎，她真的住在大壁柜里!”

這又是個倒霉的老太太。我想起了爸爸媽媽、我、伯伯。世界上無論什么悲慘的事都有啊!

因為伯伯不在，我就站在廚房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老帶著肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一樣馬虎，夏天洗澡，總急急忙忙把肥皂沫沖一沖就出來，說洗澡間悶得慌。媽媽常笑話他說，要是去沖沖拖鞋，保準拖鞋會冒出肥皂泡泡，爸爸就裝聾作啞。最后爸爸把我塞進床底下，我只摸到爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋頂砸死在大床上，那血腥氣啊。

我揉上面，切好蔥。這時候伯伯回來了。他驚喜地站在廚房門口，愣了好一會兒，拍拍我的腦袋，咚咚咚上樓去了。伯伯那少有的興高采烈的樣子，使我不禁有點得意。

過了一會兒，伯伯在樓上叫:“慶慶，我來端噢，你當心腿!”

我說:“不，我能拿?！?/p>

我慢慢扶著樓梯扶手把餅和稀飯端上去，推開房門，我愣了:房間收拾得真干凈，大寫字桌上一點煙灰都沒有，小桌上甚至還鋪了一塊雪白的桌布，上面繡著紅草莓的圖案。就是那塊桌布!伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他一頭亂糟糟的白發梳過了。蔥的香味立刻在小屋里飄開來，小屋里喜氣洋洋。

伯伯和我碰杯，心滿意足地說:“慶慶，你是個善良的好孩子，瞧，有了你，我覺得自己是個有家的人了!”伯伯的眼睛溫暖地看著我，我心里流過一陣奇怪的快樂，苦苦甜甜，這是什么?

伯伯說好好吃了一頓，得散散步，像那種每天都散步的人家一樣，一個老頭，領一個孩子。

我們上了街。天快黑盡了，街上到處蕩漾著夜間潮濕新鮮的空氣。路燈像一只只還沒睡醒的眼睛。走著走著，我看到前面有棟樓，在拐角那兒突然冒了出來，是那種剛開始住人的新樓。差不多扇扇窗戶都燈火通明，有人在刷墻，有人在使勁敲什么東西，還有一個女人站在窗臺上裝窗簾，旁邊有個小男孩緊緊拉著她的褲腳，用這法子來保護她不摔下來。還有一個和我差不多大的女孩在陽臺上狼吞虎咽地吃著西紅柿，很響地吮吸里面的汁。

伯伯和我都不由得停下來，伯伯輕輕地又感慨又高興地說:“你看他們多好啊?！?/p>

是啊。我心里說:“真不容易啊。你們大家好好過吧?！?/p>

我覺得這會兒自己長大了。

過了不久的一個早上，伯伯買菜回來，告訴我樓下的孤老太太有客，她孫子孫女偷跑出來看奶奶了。伯伯手忙腳亂地翻出一盒已經送給我的巧克力，央告說:“慶慶，伯伯再給你買，這盒先給老太太救急?！庇挚噶怂男熊姶?，扶我走下樓去。

老太太滿臉是淚地摟著一個男孩、一個女孩。伯伯把行軍床遞給男孩子，趁他們不注意悄悄把巧克力塞給老太太，老太太捏捏伯伯的手，轉身驕傲地大聲說:“來，寶貝兒，奶奶給你們吃巧克力?！?/p>

初夏的燦爛陽光照在伯伯臉上，照在他滿臉深深的皺紋里，在那潔凈明亮的夏日陽光里，伯伯的眼睛突然令我想起秋天的藍天，那份寬廣，那份明朗，那份溫暖，那份深厚!這時，好像在我心里的什么地方有扇小門砰地打開了，我懂了，伯伯所說的那災難的禮物。

等到中午，伯伯午睡了，我找出我的紅游泳衣。當我輕輕去敲潔潔家房門時，想到潔潔將要歡呼起來的尖叫聲，我的心又快活又緊張，咚咚直跳，這時我突然感到我正在慢慢從災難里走出來，有人把災難的禮物遞給我。

這是一種寶貴的愉快?？吹阶约簬椭鷦e人得到了自己永遠沒有了的，或者從來沒得到過的東西，會獲得一種快樂，很純潔，很莊嚴。世上的人從災難里走出來，才能得到這禮物。

潔潔來開門了，從她家敞開的窗戶里，我突然又聽到了作響的樹葉聲，那是南方夏天寬大的梧桐樹葉的聲音。那響聲也像遠方溫柔純潔的合唱聲，從遠到近。