爸媽的生活懷想錄：理發

霹靂

家里有一套幾十年的老舊理發工具：剪刀、推子、毛刷裝在一只漆色斑駁的黑鐵盒子里，包裹于泛黃的圍布中，這套理發工具是父親剛到新疆支邊時派發給青年連的。其實當時大家都不會理發，只是善于理科的父親懂得觀察，相對手藝算不錯，這套工具便一直放在了他這，自此擔負起了業余時間幫大家理發的責任。

小時候所住的地方，只有零星一兩家理發店，每每都是跟著父親理發剃胡子、或者母親燙頭發才會去，理發對我來說很陌生，因為那時的我一直是一頭長發，長發豈止及腰，一直垂到屁股，且發質很黑，誰見了我都向爸媽感嘆：“這孩子，頭發真是好的很！又黑又亮！”對于愛美之心萌發初期的我，這當然算得上一種贊揚，我的頭發是我第一件引以為傲、換取關于美麗贊嘆的資本。

然而四年級時，我遭遇了對我來說無比嚴重的危機——不知我的頭發從何染上了虱子。母親找出篦子，坐在院子中，一縷一縷從上至下幫我篦頭發，可沒多久纏繞的發絲便使她失去了耐心：“還是剪了吧，不然怎么也篦不干凈?！蔽衣犃思钡纳匣?，拖著哭腔反抗，母親連哄帶嚇：“讓別人知道頭上有虱子會笑話你的，而且虱子會傳染！”

我被拖到了離家不遠的理發店，坐在高高的座椅上，母親說明來意，理發的阿姨散開我的麻花辮，咔嚓一剪刀，我從鏡子中看到一撮松散的頭發落向地面，不出片刻功夫，跟著我多年的長發便飄然離我而去?！熬褪锹?，剪了多好，多精干，剪短點，不然長得太快?！崩戆l的阿姨拿起推子，脖頸后面一陣麻癢的難受，我氣鼓鼓地嘟囔“好了好了”，母親全然不顧我的意見：“你聽我的，短點好看，看著精神?！蹦赣H的審美原則總是實用為上，就這樣，自此與我的長發告別得徹底。對這個結果母親甚是滿意，回家的路上沾沾自喜，我則傷心地想大哭一場，洗澡時終于忍不住紅了眼睛，不住地摸摸脖頸后的寸短頭發，盤算一星期能長多長？越想越覺得接下來的小學生涯要完蛋了。

這種情況還出現過一次。每年秋季，農場的學生都會停課兩周，被組織去田里揀棉花，那時我已經短發了一陣，但因為頭發長得太快，時不時就要修剪，母親提議讓父親幫我剪，“剪個短發嘛，又不難?！备赣H本就不是專業理發的，又多為男生剪發，便用這套理發工具，又讓我躲在澡堂默默哭了一場，無可救藥的心情又回來了，那幾天，在田里頂著太陽汗濕了頭發，我也不愿摘了帽子。

在生長的那方小地方，理發店其實是一個有些讓女孩向往的地方，至少對于我來說。理發的阿姨不必像農戶那樣，扎著頭巾藏起面龐，滿身塵土去地里干活，而是化著精心的妝容，熟練地幫人做發型，再用飾品裝飾起來；她手指翻飛，或盤或辮，用專業的高于我們的對美的理解給予每個來客建議；定型水的味道并不好聞，但每個來這的姑娘或婦女都欣喜籠罩于這化學成分制造出的異常香味中，那是定型美麗的味道，讓美麗更加持久的味道。

到理發店時，我總是坐在一旁等待，因此總能默默觀察到這些熟悉的來客。我很羨慕少數民族的姑娘，她們堂而皇之地彰顯自己的熱情以及對美麗的追求，不像我們，一直被教育：“不要總愛美，要多花心思在學習上”每日灰頭土臉。維族姑娘很小的時候，耳垂上便墜著亮亮的耳環，逢年過節，穿起艾特萊斯絲綢制成的衣裙，那布料色彩斑斕，紅色如刺玫花的花瓣，綠色比翡翠還翠綠，黃色如寶石般貴氣，這些鮮亮的顏色如孔雀翎交疊在一起，包裹著她們鳳仙花一樣的腰肢；她們化好妝，濃眉下的眸子清亮無比，長睫毛忽閃忽閃更顯風情；她們結伴到理發店與店主討論什么發型適合自己，或自己想將一頭長發做成什么花式。這鮮有的小理發店，是將追求美麗合理化的地方，是我審美覺醒的起點，眼望著這些快樂的、比我大不了幾歲的姑娘，她們周身散發著疏離的、未完全成氣候的成熟氣息，我探尋美麗的心念也隨著定型水的味道噴灑了出去。

雖然后來父親自己也到理發店理發，但這套老舊的理發工具依然派得上用場。每年3月5日，全農場組織學雷鋒，我們這些小學生被帶去清掃堆積了一年的樹林帶落葉，半天掃完，拎著掃帚回學校時，總能看到一派熱鬧的景象，校門口有免費幫大家修理自行車的小攤，父親帶著工具包、拎著一把椅子，免費幫人剃頭，每年這一天，來剃頭的人都不少，多為男性，我也見過父親的一名短發女學生去剃過，他們摸摸修理過的一頭齊整短發，臉上的笑容是對這免費剃頭的滿意表達，或許也有對彼此臨時性身份變換的新鮮體驗。

父親說其實不止這一天，在辦公室沒課，哪位老師說頭發長了想剃剃，也會找他，有時他干脆就把這套理發工具放在辦公室，隨時可用。這理發的手藝多半練習自年輕時期，青年連解散后，支邊青年們被分到不同的地方做不同的工種，父親除了幫周圍的人剃頭外，每個月會帶著這套工具、騎著二八大杠去一次三分場，幫那里的支邊青年理發，一次四五個，理完了天色已晚，大家一起吃頓好的，在那里過一夜，第二天騎著車直接去上班。當然也會幫女士理，不過那個年代沒那么多花哨式樣，女孩時新剪發頭，南京話叫二道毛，齊耳修剪整齊即可。

發放支邊青年理發工具主要因為理發店太少，從住的宿舍到附近唯一的理發店路程遠不方便。后來同去支邊的王叔叔、李叔叔也加入理發隊伍，與父親三人，互相練習，雖然剛開始都剃的像狗啃，但不出多久，手上便都有了些功夫。去年父親心臟病發，情況兇險，在醫院醫生不允許他出門，一住住了五個星期，期間王叔叔來看他，父親摸摸兩鬢已白的頭發：“你那套理發工具還在啦？頭發長了，想讓你下次帶來幫忙理理?！蓖跏迨迓犃T，屁股還沒坐熱便起身：“在哎，我馬上回去拿?！庇谑悄翘靸扇嗽诓》坷镏噩F了當時的場景。王叔叔戴上老花鏡，抖開圍布熟練地幫父親圍起，仔仔細細用推子一道一道推剪，父親臉上抑制不住笑容：“我們有多少年沒有相互理過發了，有二三十年了吧？”又沖我道：“當年我們在農場就是這樣相互幫忙理發?！?/p>

支邊時，這些叔叔阿姨不過二十上下的年紀，白天工作，晚上要去學習小組學習馬列主義、毛澤東思想。有天，正值年少輕狂的黃叔叔找父親理發，他的要求很特別，要求父親將中間的頭發剃光，留下兩邊的：“你給我剃個列寧頭?！备赣H詫異：“剃列寧頭干嘛？列寧是自然拔頂，有派頭，你這個頭發往前倒長，中間剃光了難看哎?！秉S叔叔堅持：“哎，你別管，給我剃！”父親只得給他剃，用父親的話說，剃完實在太難看了，黃叔叔的頭發倒長不說，發質又硬，人長的又五大三粗，“簡直像夜叉?！焙髞淼氖率歉赣H聽別人說的，據說當晚學習時，黃叔叔戴著頂帽子，領導讓他脫帽，他就是不肯，領導急了：“你這個頭，有什么不能摘的！”黃叔叔道：“那可是你讓我摘的?！薄罢?！”黃叔叔摘下帽子，頓時全場哄堂大笑，領導氣問道：“你干啥搞個這么怪的頭！”黃叔叔一臉正勁：“領導，我這可是列寧頭，我是想向列寧同志學習！”領導氣地說不出話，全場笑地剎不住，有的笑的直擦眼淚水。學習班結束，黃叔叔又來找父親：“快快，幫我把兩邊頭發都剃了，剃光！”父親看他又來了：“不是學列寧嘛！”“趕緊給我剃了，明天還要見人呢?！备赣H回憶，當時黃叔叔對把全場逗樂的事頗感得意。

前段時間看到我在畫以前洗澡的用具，父親說你可以畫畫我們那套理發工具，輕易便翻找出這套老舊的家伙什，我想可能對他來說，帶著這套工具幫別人理發，和站在講臺上教學生物理相關的知識，所得的滿足感是均等的吧。