母親

我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。有一段時間，村子里連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！

母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾?；钕氯?，無論多么艱難也要活下去！現在，盡管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。

我曾經從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜。當記者把攝像機對準她時，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上，即使吃這里的沙土，我們也能活下去！

老太太的話讓我感到驚心動魄，女人、母親、土地、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學的靈魂。

……

饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質的某些方面，許多年后，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經驗密不可分的。當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

（有刪改）

老 師：莫言的文字，深沉樸實，風格恬淡，卻飽含藝術魅力。讀他的文章，就像是在傾聽他以高密人樸實的話語，娓娓地向我們講述他的見聞經歷，訴說他的生活感悟，感覺是那樣的隨和、親切。當然，這和文章運用第一人稱敘事密不可分，下面請大家就這一點，來談談自己的理解。

朱汶茜：這篇文章最打動我的，是作者眼中觀察到的那些有關母親的畫面。文章開篇第一段，就充滿了畫面感：母親坐在白花盛開的梨樹下，敲打野菜，周身彌漫著苦澀的氣味。這段文字，好像是作者打開了記憶的匣子，把童年時一張泛黃的舊照片拿了出來，分享給讀者。讀的時候，那種辛酸艱難的感覺，立刻涌上心頭。

黃 駿：而且，作者在第二段還寫了母親“在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲”。這個細節，和當時苦難的生活背景是那樣格格不入，但是恰恰體現出了母親的樂觀和堅強。這樣的細節，讀來是如此細膩，如此真實。通過第一人稱敘述，作者像是在帶著我們，暗暗觀察和審視他這位偉大的母親。

朱夢熹：除了用“我”的視角講述“我”眼中的所見，作者還在文章中描寫了大量的心理活動，一邊敘事，一邊抒發自己的感想。例如，在寫完母親勞作時哼歌，作者緊接著寫了自己的感想：“戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？”通過第一人稱敘述，作者能夠在文中直接抒情或議論，使讀者能更具體地體會作者心情。

馮宸玨：我也想說說這篇文章的心理描寫。最讓我感動的一處是第三段，“我”擔心母親會因不堪重負而自殺。那時，家里可以說是糟糕到了極點，種種厄運都降臨在母親身上。村子里好幾個女人都連續自殺了，所以“我”也擔心母親會想不開。作者說：“每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地?！弊x到這里，我有種想落淚的感覺，作者把當時自己作為一個孩子的心理寫得那么到位，把自己內心最私密、最真實的想法分享給了我們。

黃 駿：宸玨同學說的這一處我也感受很深。面對孩子這樣的擔憂和恐懼，母親對“我”的回答是：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！”這一句話，雖然簡簡單單，但是讀來卻有千鈞之力。作者善于將人物置于具體情境中，細致描寫言行，使人物性格鮮明。

老 師：同學們說得都很好。大家結合文章的內容，具體分析了運用第一人稱敘事的好處：它可以直接描寫“我”的所見所聞，可以在文章中隨時和讀者分享自己的內心活動。那么，大家再看看，在語言方面，用第一人稱敘事有什么特點？

朱汶茜：我認為，這種敘事散文的語言不在于精致、有文采，如果能真切動人，即便是最簡單樸實的語言也可以充滿魅力。這篇文章的語言看似平淡、簡潔，卻包含了深厚的感情與無窮的韻味?？芍^平淡中見警策，平凡中顯深意，令人回味無窮。

朱夢熹：沒錯，這對我們很有啟示意義。如果我們要寫自己生活中的人和事，我們也可以學習作者的語言風格，敞開心扉和讀者交流。只要細節真實，感受真實，哪怕是簡簡單單的文字也會打動人。

我來補充：__________________________________________

第一人稱敘事，就是用第一人稱“我”寫文章的方法。由于文章的內容是通過“我”傳達給讀者，表示文章中所寫的都是敘述人的親眼所見、親耳所聞，或者就是敘述者本人的親身經歷，讀者會產生一種親切真實的感覺。由于敘述人是當事人，所以敘述的人與事，只能是“我”活動范圍內的人物和事件，活動范圍以外的人物和事情就不能寫進去，這點要明確。