24歲的VR元老

張得鑫

帕爾默·拉奇消失了，不管是在社交網絡上，還是在Oculus公司管理層的名單上。

拉奇是當之無愧的VR元老，是推動虛擬現實頭戴設備這一硬件行業興起的大功臣，也是硅谷近年來崛起的科技新貴。其創立的Oculus公司在2014年被Facebook以20億美金的天價收購。而拉奇的身家由此高達7億美元——當時他僅僅才21歲。

但如今這個少年天才卻是官司纏身，還被扎克伯格親手推下了神壇。這無疑是一起草根創業公司被大公司“部門化”的經典案例，同時也是值得反思的一位草根創始人的成長之痛。

誰是關鍵先生？

拉奇最近一次出現在公眾視野，是2017年初為Oculus公司被控剽竊技術的官司作證。當時他破天荒地穿著一套藍色西裝，還系上了紅色領帶，神情很有些緊張。

——他不得不用一種最尷尬的方式，回顧自己的創業之路。

猶如硅谷所有的車庫傳奇，2012年，還在加州州立大學讀新聞學的拉奇，已在自家車庫里搗鼓了多年的VR設備。

VR設備其實早在上世紀60年代的美國便已有構想，但技術和市場都不成熟。當時拉奇也只是憑著熱愛，通過自學和混跡技術論壇，對許多VR設備加以改進。

而這次Oculus的官司，控方Zenimax公司主要的集火點，就在于“拉奇并沒有正式的工程師背景”，意即拉奇向媒體講的那一套“自己在車庫里開發了這種技術”是假的。

的確，拉奇初期產品的完成，借的是技術共享的東風。

拉奇的路子雖野，卻獲得了馬克·博拉斯的賞識。后者是美國VR技術先驅之一、南加州大學的教授。拉奇由此在南加大混合現實研究室謀得了一個兼職技術工程師的位置。

當時，博拉斯和他的學生們已經研究VR頭戴設備多年，而他們研究所用的所有源代碼都是公開的，拉奇在此基礎上改進了自己的產品。到2012年4月，拉奇完成第六個VR設備原型的制作，將之命名為“裂縫”（Rift），寓意產品為連接現實與虛擬世界之間的窗口。

之后，拉奇繼續在一些技術論壇上尋求幫助以推進“裂縫”的完善，同時他也會向其他人提供技術幫助作為回報。

拉奇的活躍引起了論壇里一位技術大佬的注意。約翰·卡邁克是老牌游戲公司Id軟件的創始人之一，也是《雷神之錘》《毀滅戰士》等著名游戲的開發者。他問拉奇能不能賣一臺“裂縫”給他，拉奇直接送了一臺。

兩個月之后，卡邁克在洛杉磯的E3電子游戲展上，直接用“裂縫”展示如何玩VR版的《毀滅戰士3》，還逢人就夸“裂縫”先進又好用。這天降的廣告直接為拉奇帶來了幾十萬美元的投資。他抓住機會輟學創建了Oculus公司。

隨后就是2012年7月那場聲勢浩大的眾籌，一個月內Oculus公司就籌集到了240萬美金，是原始目標的960%之多。人們對消費級vR的興趣被點燃，拉奇在德州一個游戲展覽上的攤位“每天都要排隊排兩小時左右”。

資金和市場同時到位，神隊友也接踵而至：投資人布蘭登·艾瑞布成為公司CEO；卡邁克很快也加入公司，擔任首席技術官。強大的陣容進一步推動Oculus估值達到3億美金。

很快，虛擬現實的熱潮席卷了世界。除了開行業之先河，Oculus和拉奇的草根形象起了很大的作用。人們喜歡自學成才的年輕天才、從車庫里創業逆襲這一類頗具傳奇色彩的元素。

然而再來回顧這場狂歡般的眾籌和崛起，拉奇的“技術天才”被有意無意地“過譽”了。并且，“技術共享”作為愛好者的研發方式無可厚非，在公司層面上，技術就是難以逾越的壁壘。

Zenimax與Oculus的這場訴訟，正是一場事關技術專利的爭端。比如，控方認為，卡邁克的技術貢獻成就了Oculus，而這些技術屬于Id軟件（Zenimax收購了Id軟件）。

對拉奇來說，尷尬的是一方面，技術上卡邁克才是關鍵人物，另一方面，他沒能像扎克伯格那樣，完成從技術極客向公司管理者的轉變。

創始人你好，創始人再見

“成為一位公司主管會限制我前進的步伐”。拉奇這樣對記者解釋，他為什么不是Oculus的CEO。他在公司的職銜是“Oculus創始人，‘裂縫的發明者”。

Facebook收購Oculus后的2014年，拉奇一直在各地奔波忙碌。他自稱是在做研究、雇傭新工程師，“我很擅長說服人們加入我的團隊”。然而，他不少時間都花在了作為代言人宣傳產品上。

作為一個汽車銷售員的兒子，拉奇很有些宣傳天分。90后的拉奇有著標準的“硅谷范”：喜歡穿著休閑的T恤或夏威夷襯衫、短褲和拖鞋。甚至在2015年登上《時代》雜志封面時，他也是這副打扮，唯一的區別是光著腳。

而開朗樂觀的性格，也讓拉奇在行業內外大受歡迎。2014年參加福布斯“三十歲以下青年企業家峰會”時，不時蹦出的笑話，甚至還有一段功夫表演，讓拉奇贏得了在場觀眾最熱烈的歡呼。演講結束后，他從1.5米高的舞臺上一躍而下，再度引爆全場。

工作時間之外，拉奇和幾個小伙伴一起住在一間名為“公社”的公寓里，“每天都會花幾小時玩明星大亂斗游戲”。

這正是硅谷最青睞的科技領袖形象——草根的、非主流的，代表著自由、不羈和無數的可能性。但是，這一切都必須建立在可靠可信的產品基礎上。

作為發言人，拉奇是個活躍的社交平臺“網紅”。但他的大多數承諾都顯得過于“樂觀”。他曾預測“裂縫”的價格會在300～400美元之間，結果Oculus公布的價格是599美元。顧客們大呼上當，公司也很苦惱，他們本計劃定價更高。

他還表示，Oculus平臺上的游戲將是開放的，結果被人發現其實加了DRM鎖（即內容數字版權加密保護技術）；而他宣布的產品發售時間也因為“零部件短缺”而一再跳票……

類似的言行不一讓拉奇備受責難。他在網絡上抱怨說：計劃不如變化快，很多情況不受我控制，但被罵的總是我。這其實暴露了拉奇作為創始人，對公司毫無控制力，甚至溝通上也存在諸多問題。endprint

當然，如果做好代言人的本分，拉奇仍然是公司品牌形象的首選。但很快，《野獸日報》爆料稱：拉奇暗中向親特朗普的機構捐贈了10000美元！

消息在硅谷圈里猶如核彈炸開。對于崇尚自由主義的硅谷來說，特朗普就是“反派”的代表，并且，特朗普全面收緊的移民政策相當于直接打壓了硅谷的發展。

而拉奇“錢不是問題，開心就好”的回應，玩笑般的態度更加冒犯了同行。很多開發者立即宣布不再參與Oculus平臺的游戲開發，轉而投向了其競爭對手的懷抱；自家的很多高管和員工則紛紛離職表明立場；拉奇的科技領袖形象也大打折扣，不知是主動還是被迫，他很快從社交網絡上消失了。

就在幾個月前，拉奇還穿著標志性的夏威夷襯衫，自豪地把第一臺消費級“裂縫”設備親手交給了一位顧客。當時大家都以為這會是新的開始，沒想到這卻是拉奇作為“創始人”的結束。

從寵兒到棄子

2017年1月，扎克伯格作為證人之一，出席了Oculus的官司。從他的證詞中，人們意外發現，2014年Facebook對Oculus的收購，實際上遠遠不止當時公布的20億美元！扎克伯格還額外花費了10億美元用于留住開發團隊。

——大概當時扎克伯格也沒想到，他力排眾議收購并許諾其獨立性的這枚科技新星，光環下競混亂如斯。

對雙方來說，這都是一次爭議巨大的收購。Oculus憑借眾籌打響了第一炮。人們愿意掏錢供Oculus研發產品，當然期望看到一只草根“潛力股”的獨立成長，而非向大公司投誠以充實創始人的腰包。所以這場交易讓Oculus的初期忠實顧客“大多氣得火冒三丈”。

盡管拉奇一再向顧客解釋，Facebook的收購并不會影響Oculus的獨立，但他們事實上已經流失了一大批用戶和開發者。

而對Facebook來說，天價收購當然期望帶來對等的回報。VR行業仍缺乏市場證明。扎克伯格親自為Oculus背書，也是期望占領下一個終端高地。由于市場的不確定性，扎克伯格也給了Oculus最大的自主性，他們甚至可以在加州的歐文郡保留自己的獨立總部。

——這幾乎已經是博弈最好的結局。Oculus既有來自眾籌的草根口碑，也有來自大公司的資本支持，決策權還基本保留在自己手里。

但是Oculus卻沒有拿出像樣的成績。在他們的產品遲遲不能發售時，這一賽道已經擁入眾多強勁且龐大的對手。如今，一線的VR設備有三款：Oculus的“裂縫”，HTC的Vive，索尼的PS VR。

三者對比，價格和舒適度上PS VR占優，體驗上Vive廣受好評，反觀“裂縫”則幾乎沒有亮點。

從內容上看，索尼握有大量游戲IP；HTC與著名游戲公司維爾福（《反恐精英》開發商）合作，后者擁有強勁的內容生產能力。而Oculus在接受Facebook收購和“支持特朗普”后得罪了一大批獨立開發者，與大型開發商的合作也很有限。

在最重要的銷量上，“裂縫”也僅居第三。拉奇曾為自己辯護說：他迄今為止已經為公司賺到了5000萬美元，未來幾年預計可以為公司賺上數億美元。但對比Facebook投資的30億美元，很難想象扎克伯格對此會表示滿意。

去年10月的Oculus開發者大會上，人們驚訝地看到扎克伯格走上了演講臺。Oculus的公關解釋拉奇沒有出席大會的原因是“不想分心”。

但部門化和去創始人化已經開始了，現場所有相關的Oculus品牌名字旁，都加上了“From Facebook”（從臉書開始）的字樣。Oculus位于歐文郡的總部關閉，員工們全部遷往了Facebook在門洛公園的全球總部。

到2017年3月，前小米副總裁雨果·巴拉正式上任Facebook vR部門副總裁職后，Oculus甚至已不再設CEO職位了。拉奇表示正式離職。

事實上，不管是拉奇自己，還是他帶領的Oculus，從一開始就沒有找準自己的定位——要么保持自己草根英雄的形象與大公司拼到底，最大限度地贏取獨立開發者的支持；要么爽快接受大公司的改造，學習用正規軍的方式更快搶占市場先機——但他們一直在兩者中游移，還都沒能把握住。

從寵兒到棄子，拉奇仍然是“VR元老”，但幾乎所有人都相信，扎克伯格才是帶領Oculus走入未來的人選。有媒體評論說：扎克伯格帶領下的Oculus正在脫離其草根的形象。

年僅24歲的拉奇還很年輕，前途也許不可限量，但現在，他首先得面對更多針對他本人的技術侵權訴訟。（編輯/張本科）endprint