徐遲永遠十八歲

徐遲比我小兩歲，一看他那談老年的信，就覺得他仍是18歲少年，和我初見他時一樣。

上世紀30年代初期，我們都向《現代》雜志投新詩稿。主編施蟄存先生來信介紹，徐遲正在燕京大學借讀，從郊外來城內和我見面，從下午談到晚上，還請我吃一頓飯。后來他南下回東吳大學，見面只此一次，做了幾年通信朋友。

他上教會大學，西裝革履，一派洋氣，又年少氣盛，一心騖新。我是藍布長衫，不學無業，在古書底子上涂抹洋文，被朋友稱為小老頭。我們一談話，處處是共同題目、共同興趣，又處處是不同知識、不同見解。正由于這一點，彼此都像發現了新天地，越談越有相見恨晚之意。

1936年春我到杭州，他來信邀我去南潯他家。他已大學畢業在家奉母。于是拱宸橋下搭船，當天下午在蒙蒙細雨中我由他接到家中。

我當時翻譯《通俗天文學》，還沒譯完，便坐在沙發里續譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發上架著，我便伏在板上譯書。他愛聽音樂，有一些唱片。他對天文不感興趣，我對一竅不通的外國音樂倒有點興趣，他便滔滔不絕地和我談論。我仍然是不懂卻喜歡提出問題和不同意見，又是互相對立的談論。我說：“我不懂天文，看書懂了一點便譯出來給和我一樣的人看。你懂音樂，何不把對我講的這些寫出來給我這樣的人看？”

我在他家住了大約一個月，譯完了《通俗天文學》。他開始寫介紹音樂的書。我們的書以后都在商務印書館出版了。

徐遲和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同，越是談得有興味。同的只是題目，這就夠了。兩人的話一樣，還有什么可談？彼此都聽到不同的話，既增長了知識，又磨煉了性情，這才能讓彼此都開心，也得益。這次我們兩人各寫了一封談老年的信，又是大不相同。我說，像我這樣的人，活到80歲夠了。老年來得正好。他說，恨不得把老年一拳打跑。徐遲永遠18歲。

有不同，才能結合長久而有味。清一色就是清湯，索然無味。朋友、情人、夫婦，不都是這樣嗎？我的謬論何其多也，徐遲看到又該笑了。

（摘自《人苦不自知》北京聯合出版公司）